

তুমি কি আমার ?

অপূর্ব নবন্যাস !

প্রথম কল্প ।

আখ্যানিক

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

অগ্নি বিতথ্যমৃত্যু কিং মম স্বং প্রিয়েতি ।

বিকচকমলনেত্রে সান্তাতঃ তৎপরীক্ষা ।



কলিকাতা—টার্নারগঞ্জ

কালীধণ্ড বক্সে দ্বিতীয় বার মুদ্রিত ।

সংখ্য ১৯৩৫ ।

Printed by R. K. Dasa •

and

PUBLISHED BY THE AUTHOR.

মুচীপত্র ।

পরিচ্ছেদ ।	পৃষ্ঠা ।
১।—তরঙ্গিনীতটে ।	৫
২।—কামিনী কাননে ।	১০
৩।—ছটা অমূল্য নিধি ।	১৮
৪।—শতদ্রু-তীরে ।	২৫
৫।—ছটা পথিক ।	৩৫
৬।—নিভৃত আশ্রমে ।	৩৮
৭।—বহু দিনের পর ।	৪৮
৮।—ভূমূল সংগ্রাম ।	৫২
৯।—যে কাজের যে ফল !	৬৯
১০।—কত বিলম্ব ?	৭৩
১১।—প্রেমপত্রিকা ।	৮২
১২।—শ্রুত-কক্ষে ।	৯০
১৩।—গত কথা ।	১০৫
১৪।—ঐতর্য্য-চক্র ।	১১১

তুমি কি আমার ?

অপূর্ব নবন্যাস !!!

~~~~~  
আদ্য স্তবক ।  
~~~~~

সম্বৎ ১৯৩০ ।

নামিলাস পুনঃ আজি, নব রঙ্গভূমে,
সাহসে সহায় কবি, ত্বরিতে মধুপে
কাব্য-কুঞ্জে, রসময়, বাঞ্ছিত সত্যত,
ছিল যাহা চিত্তক্ষেত্রে, করিতে বিকাশ ।
দুস্তর জলপিপথে না হেরি তরণী,
ত্বরিতে সাহিত্য সিদ্ধ বাগীন্দরী তপী ।

পাঠক মহাশয়ে !

“আমার গুপ্ত কথা !—অতি আশ্চর্য্য !!!” নামে যে
নবন্যাস দুই বৎসরব্যধি প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা সমাপ্ত
হইয়া আসিল । এক্ষণে চমৎকারিত্বের,—ওৎসুক্যের ধুম
নির্ব্বাণ হইবার অগ্রেই অন্যবিধ প্রকারে আপনার মনো-
রঞ্জন করা আমার ইচ্ছা । সেই ইচ্ছা সফল করিবার নিমিত্ত

অদ্য ফাল্গুনী দোল-পূর্ণিমায়, সম্বৎ ১৯৩৭ সৃষ্টির আদি দিবসে (১৯৩৭ অব্দে) “ ভূমিষিকি আমার ? ” আখ্যা দিয়া এই নবীন দ্বিতীয় আখ্যায়িকা প্রকাশ করিলাম। “ গুপ্ত কথা ” নবন্যাসে আমারে বেরূপ জানিতেন, ইহাতেও সেইরূপ জানিবেন, এই আমার নিবেদন। “ গুপ্ত কথা ” এই এক নূতন শিরোনামে প্রকাশ হইয়াছিল ;—ভাবুন, এটিও আর এক নূতন ! কিন্তু আপনার অনুগ্রহ-দৃষ্টি বিনা কোন নূতনের নূতনত্ব গৌরব থাকিবে না। এই নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ সবিনয়ে আপনার প্রসাদ ভিক্ষা করি।

বদি পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন,—নিম্প্রয়োজন,—নিরর্থক।—তীর্থে আমি উদাসীন, সংসারে আমি সংসারী, সমুদ্রে আমি রত্ন অন্বেষী ভুবুরী।

সংসারের দুটি পন্থা।—ধর্ম আর অধর্ম।—কোন পথের কি গতি, কর্মভূমি অহরহ অপক্ষপাতী অঙ্গুলীর দ্বারা সেটি প্রদর্শন করেন। আমার এই অতিনব আখ্যান সেই দুই পথের মধ্যবর্তী নিদর্শক।—সহায় ইতিহাস।—কে ইতিহাস শতদ্রু-নদ-তীরে ২৮ বৎসর পূর্বের নরশোণিত-প্রবাহের সাক্ষী হইয়াছিল, সেই শোকাবহ ইতিহাস আমার এই গুরুভ্রতের স্রোতা। পাঠক মহাশয় ! আপনি আমার আশ্রয় আর অবলম্বন।

যাঁহারা নায়ক, তাঁহারা বীরত্বে . দেশবিখ্যাত নহেন,
 যাঁহারা নায়িকা, তাঁহারা পরমসুন্দরী পরীর মতন রূপ-
 লাভ্যবতী নহেন, স্পার্টা বা . রাজপুতনার মহিলার ন্যায়
 বীরপত্নীও নহেন, তথাচ চরিত্রচর্য্যায় আপনার মনোরঞ্জন
 করিতে না পারিবেন বলেন না । সেই ভরসায় তাঁহারা
 আমার স্নেহপাত্র । পাঠক মহাশয় ! আপনি আমার আশ্রয়
 আর অবলম্বন

স্বভাবের স্বভাবের, প্রভাবের বশে ।

হাসিবেন, কাঁদিবেন, গলিবেন রসে ॥

ফর্মা ফর্মা প্রকাশ হইবে, সুলভ সুবিধায় প্রত্যেক
 ফর্মা অর্দ্ধ আনার প্রাপ্য ।—কলিকাতা প্রভাকর যন্ত্র এবং
 নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রালয় ইহার অধিষ্ঠানস্থান ।

সব নেহি জাস্তা,

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

কলিকাতা,

২রা চৈত্র, — দোদী পূর্ণিমা ।

সম্বৎ ১৯৩০ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

প্রথম সংস্করণের পুস্তকগুলি প্রায় নিঃশেষিত হই-
 যাচ্ছে । অতএব গ্রাহকমহাশয়গণের আশ্রয় দেখিয়া এই

দ্বিতীয় সংস্করণ আরম্ভ করা হইল। ইহাতে ভাষাগত কিছু কিছু পরিবর্তন ভিন্ন মূল্যের কিছুমাত্র রূপান্তর হইবে না। এই সঙ্গে দ্বিতীয় কল্প আরম্ভ করিয়া পুস্তকখানি সমাপ্ত করিতে কৃতসংকল্প হইলাম। এখানে কলিকাতা শব্দকল্পদ্রুম কার্যালয় ও টালগঞ্জ কাশীখণ্ড বন্দে ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট হইবে। দর্শনী পূর্ববৎ প্রতি ফর্ম নগদ দুটি পয়সা।

কলিকাতা।

২৩ এ বৈশাখ

১৮৮৫।

চিরাহুগত

} শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

তুমি কি আমার ?

অপূর্ব নবন্যাস !!!

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

তরঙ্গিণী তটে ।

‘বসিয়ে বকুল তলে, যদি লয় হরি ।

কাহার বাছনি রে, নিছাই লয়ে মরি ॥’

১৯৫১ সালের বৈশাখ মাস ।—দিবা দুই প্রহর অতীত ।—দরগী তপন-
তাপে পরিতপ্ত । দিবাকর মধ্য কটিবন্ধ পরিত্যাগ কোরে ঈষৎ পশ্চিমে
বক্রগামী ।—রবিকিরণ নির্জীব হয়েও যেনু সজীবের মত,—শোকতপ্ত
নারীর মত অক্ষুট রক কোচ্ছে । সেই রব স্পষ্ট শুনা যায় না, ধারণা
করা যায় না, বুঝা যায় না, স্মরণে বলাও যায় না । পার্থক মহাশয় !
গভীর নিশীথকালে ঝিঝি পোকার স্বর শুনেছেন, নিস্তক নিশীথে
সেই স্বর যেমন অস্পষ্ট, অক্ষুট শুজননাত, নির্দাঘ-মুখ্যাক্তের রবিকর
সেই প্রকার ঝিঝি পোকার স্বরের প্রতিধ্বনি কোচ্ছে । গগনবিহারী
বিহঙ্গেরা নিস্তক, পৃথবিহারী পথিকেরা কেউ কেউ রক্তলে, কেউ
কেউ বিশেষ কার্যে তপ্ত বয়ে, কেউ কেউ নিকটের আশ্রয়-নিবাসে

দ্বিতীয় ; কিন্তু সকলেই স্তিরমাণ । আকাশে মেঘ নাই, বিশ্বছবি রবি-
দেব ঠিক যেন নব কলেবর ধারণ কোরে মূহু মূহু হাঁসছেন ।— পাঠক
মহাশয় লাভণ্যবতী কামিনীর রক্তিম বদনকমলে যে হাসি দেখেছেন,
এ সে হাসি নয়, — দুঃখপোষ্য শিশু শিশু-দোলায় শয়ন কোরে মধুময়
আস্যে যে হাসি হাসে, এ সে হাসি নয়, — রসিকেরা প্রমোদ-উদ্যানের
প্রমোদী বজ্রবাককে পরিতৃপ্ত করবার জন্যে যে প্রকার হাস্য করে,
এ সে হাসি নয়, — তেজস্বী, বীর, রণকেশরী রণজয়ী হয়ে সদন্তে যে
প্রকার সান্দ্যালন হাস্য করে, সেই প্রকার নবীন সতেজ হাস্য ।—
চাতকেরা বারি প্রার্থনা কোচ্ছে ।— কে দিবে ?— আকাশে মেঘ নাই ।—
দেবরাজ ইন্দ্র বোধ হয় যেন নিদারুণ নিদাঘ-ভয়ে জলদমালা গৈরচয়
কোরে, সুরপ্রমোদ নন্দনবনে শচীদেবীর সঙ্গে গুপ্তবাস আশ্রয় কোরে-
ছেন, — সেই লজ্জায় বায়ুও নিস্তব্ধ ।

বর্ধমানের বাকানদীতীরে এই সময় ছুটি যুবা উপস্থিত ।— কে
তারা ? কে জানে ?— কেন সেখানে ?— সেই ভয়ঙ্কর নিদাঘ মধ্যাহ্নে
ছুটি নবীন যুবা কেন সেখানে ?— কে জানে ?— বদন বিষণ্ণ, — রৌদ্রের
উত্তাপ, — ক্ষুধা, — পিপাসা, — নিরাশ্রয়, — যায় কোথায় ? উত্তর দেয়,
এমন একটা লোক নাই ।

যে ছুটি যুবা নদীতটে উপস্থিত, তারা উভয়ে সহোদর । ছুটাই পরস্পর
সুন্দর । আকার প্রকারে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ অক্লেপে চেনা যায় । জ্যেষ্ঠ
উজ্জল গৌরবর্ণ, অতি দীর্ঘও নয়, অতি খর্বও নয়, গড়ন মধ্যবিধ, চুল
ছাঁটা, পাতলা পাতলা, কপাল প্রশস্তও নয়, অপ্ৰশস্তও নয়, অথচ আর-
তনে সুন্দর পরিমাণ ; কাণ দুটি জীবৎ ক্ষুদ্র, নাসিকা উচ্চ, সরল ; চক্ষু
সতেজ উজ্জল, কিন্তু কিছু ছোট ; চিবুক যেন একটু হেঁটেপা ; গওস্থ

প্রক্লম, গৌফের রেখা যৌবনপ্রাপ্ত ; বক্ষ উন্নত, ভুঁড়ি নাই, মাধুর্য্য উদরে ললিত লোমাবলী ; হাত দুখানি, ভোলসই, খাট খাট, অঙ্গুলী-গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, মুণালের সঙ্গে অলঙ্কার দিবে যদি তুলনা করা যায়, মেলে না,—ঠিক মেলে না ; পায়ের গোছ কিছু মোটা, গজের মত নয়, আপেক্ষিক সৰ্ব্ব, অপূর্ণ মাধুরী ; বয়স অল্পমান পঁচিশ ।

কনিষ্ঠের আকার কিছু দীর্ঘ, বর্ণ অতি উজ্জ্বল, স্বন্দর গৌরবর্ণে অলঙ্কারের আভা,—রক্ত নবঘনে বিছাতের আভা যেমন দীপ্তি প্রকাশ করে, তেমনি দীপ্তি, তেমনি শোভা ;—চুল কৌকড়া, কিছু লম্বা, শ্রেণী শ্রেণী বিন্যস্ত করা, অপূর্ণ স্বন্দর কাস্তি ; নাসিকা বাঁশী নয়, খগচঞ্চু নয়, অথচ পরিপাটি ;—গাল গোলাপী, কর্ণ কুঞ্চিত ; চক্ষু পেশান্ত, লমুজ্জ্বল,—পটলচেরা নয়, কিন্তু প্রথম স্তবকে টানা ;—খুতি উন্নত, গৌফ স্বন্দর ; বক্ষ স্তূল, পূর্ণ, কাস্তিযুক্ত ; বাহু আর করপদ্য গোলায়েম, অঙ্গুলী অতি স্বন্দর ; উদর অঙ্গসৌষ্ঠবমত হৃষ্টপৃষ্ট, লোমাবলী সুসজ্জিত ; পদদ্বয় করী-শুণ্ডের ন্যায় সুগোল ; বয়স অল্পমান বিংশতি ।

ছটা যুবা নদীতীরে । ক্রমে বেলা অবসান, অরুণদেব প্রায় অন্তাচলে যান । সম্মুখে ছটা কামিনী । কে তারা, পাঠকমহাশয়কে সে পরিচয় এখন আমি বোলছি না । কে তারা, এখন জেনেও কাজ নাই । তারা বাঁকানদীতে বৈকালিক জল নিতে আসছে । বাম কক্ষে কুম্ভ, থেকে থেকে দক্ষিণ হস্ত অনবরত ছলছে, নারী-স্বভাব-স্বলভ নারী-অঙ্গ থেকে থেকে অঙ্গ অঙ্গ হেলছে, মস্তক অনাবৃত, কেশ আলু-লায়িত, অর্দ্ধাবৃত বক্ষ, দ্বিবং চঞ্চল দৃষ্টি,—চঞ্চল অথচ বেন এব স্থির ।—স্থির অথচ চঞ্চল !—এমন পদার্থ কি ? এ জগতে চঞ্চল পদার্থ কি ? বিহীনতা । রমণী,—মাহুদী রমণী, এদের কাছে স্বর্গী

তুমি কি আবার ?

বিদ্যালয় কোথা ?—আছে ।—অধরে দৃষ্টিপাত করুন, দেখতে পাবেন। হাস্য,—ঈষৎ হাস্য,—রমণী অধরের সমধুরমুখ হাস্য । নিবিড় অন্ধকার নিশীথ সময়ে ঘন গর্জনের মধ্যে ক্ষণপ্রভার প্রভা দর্শন কোলে পথভ্রান্ত পথিকের মন যেমন কতক আশ্রয় হয়, সেই ছুটি বিদ্যালয়তাকে দেখে বিদেশী পথভ্রান্ত উভয় পাশের মনে তেমনি আশ্রয় জন্মিল, —কিঞ্চিৎ অদনন্দও হলো । আনন্দ হলো বটে, কিন্তু বাক্যকুর্ভি হলো না । চিত্রকরা পুতুল যেমন নীরব নিষ্পন্দ থাকে, আজ এই বাঁকানদীতীরে ছুটি বিদেশী পথিকের ঠিক সেই প্রকার ভাব । কামিনীরা নিকটে । ছুটির চক্ষুই চঞ্চল,—অথচ স্বভাব দর্শনে অচঞ্চল ; কেন চঞ্চল ?—চক্ষু জানে, কেন অচঞ্চল ? মন জানে,—দৃষ্টি চঞ্চল । কামিনীরা নিকটে । বয়সের ধর্ম নয়নে প্রকাশ পায়, নয়নের চঞ্চলতা নিদ্রিত স্বভাবকে জাগায়, নদীতটে এই তিন ভাব একত্র ।

যে ছুটি রমণী জল নিকটে এলো, তারা কে ? আগেই বোলেছি, সে পরিচয়ে আবশ্যক নাই । যুবকের সম্মুখে তাদের দেখেই শশবত্তে দাঁড়িয়ে উঠলো, কেন উঠলো, প্রশ্ন নাই ।

কামিনী ছুটির মধ্যে একটা কিছু মধুর ভাবিনী ; জ্যেষ্ঠ যুবককে লক্ষ্য কোরে সেই কামিনী জিজ্ঞাসা কোলে, “তোমরা কে ?” এক মাত্র প্রশ্ন । উভয় পক্ষ নিরুত্তর । প্রথম স্বরে পুনরায় প্রশ্ন হলো, “তোমরা কে ?” উত্তর নাই । তৃতীয় প্রশ্ন, “তোমরা কে, বাসা কোথায় ? ভাবে বোধ হচ্ছে বিদেশী, বাসা কোথায় ?”—সংক্ষেপে এই কথের “কামিনী বাসা নাই ।”

রমণীর মুখ একবার বিবর, একবার প্রফুল্ল হলো । মুহূর্ত নীরব,—প্রশ্ন নাই, উত্তর নাই । মুহূর্ত নীরব । “পরম সৌভাগ্য ! আমি বিধবা ।”

আমার স্বামী বধন পরলোকধাত্রী করেন, অতিথি-সেবা-ব্রতের জন্যে আমারে একখানি বাড়ী দিই বান। প্রতিও যেরূপে বান, সেই বাড়ীতে নিত্য আমি অতিথি-সেবা করি, তোমাদের যদি অন্য কোন বাধা না থাকে, সেই আশ্রমে গেলো এ অধীনী চরিতার্থ হয়।”

• যুবকেরা সন্মত হলো। সানন্দে সন্মত। বাড়ীহারী শিশু জননীরা উদ্দেশ্য গেলো যেমন আহলাদিত হয়, রবিতপ্ত প্রান্তরবাহী-পাহাড়ট অস্থিমূলে আশ্রয় পেলে যেমন পরিতপ্ত হয়, ছায়াশূন্য প্রান্তর-বাহারী ছায়াতলে যেমন স্নিগ্ধ হয়, পথশ্রান্ত পথিক যুবকেরা অপরি-চিহ্না কামিনীর আতিথ্যবাক্যে তেমনি পরিতপ্ত হয়ে তৎক্ষণাৎ সহর্ষে সন্মত হলো।

জলকুন্ত পূর্ণ কোরে রমণীরা পথদর্শিনী হলো, যুবকেরা পশ্চাৎ-গামী। নদী থেকে প্রায় এক পোয়া দূরে নিদ্রিষ্টে স্থান।—আর বেলা নাই।—চার জনে একত্রে চোলেছে,—নীলবে নয়,—মাঝে মাঝে এক একটা গল্প কোচে, আর চোলছে। এইখানে জীলোক ছটীর অব-য়বের কিছু আভাস পাঠকমহাশয় জ্ঞাত হোন।—একটা প্রৌঢ়া;—গড়ন ধরু; বর্ণ দীর্ঘ গৌর; চুলগুলি মাথার মাঝখানে চূড়ার মত আলগা আলগা খোঁপ বাধা; চক্ষু বড় বড়,—বেশ টানা; নাক একটু মাটো মাটো, মুখ মাদামে, ঠোঁট পুরু,—আকারে একটু সতেজ গরু প্রকাশ পায়, বয়স ৩৭৩৫ বৎসর;—বিধবা। দ্বিতীয়টি নবীনা;—গড়ন বড় বেঁটে নয়, উজ্জল শ্যামবর্ণ, কেশগুলি পৃষ্ঠদেশে আবরণ কোরে কটি পর্যন্ত ঝুলেছে, চক্ষু দুটা সতেজ,—হই পাশে আরক্তিম আভা, সদা সর্দিদাই চঞ্চল,—নাসিকা ধারালো, মুখখানি পূরন্ত গোল, সেই মুখে দীর্ঘ দীর্ঘ হাসি আছে।—প্রকৃতি কিছু চঞ্চল,—বয়সের ধর্ম

হোলেও হোতে পারে ; বরস বোড়শের সীমা লঙ্ঘন করেছে কি করে ;
—স্বভাবতই কিছু ব্যাপিকা ; —কথাগুলি অতি মিষ্টমিষ্ট । এই বন্ধুর-
ভাবিনীই প্রথমে পথিকদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিল । পারে
একথাখিও অলঙ্কার নাই ; পূর্বে আপনিই বোলেছে, বিধবা ।

স্বর্ঘ্য অন্ত । পথে যেতে বেতে সেই বোড়শী প্রথম ভাবিনী কন্ঠিত
যুবীর প্রতি “একবার কটাক্ষপাত করে মনে মনে জিজ্ঞাসা কৌনে,
“বিদেশি ! তুমি কি আমার ?”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কামিনী কাননে ।

“বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে ।

নৃত্যতি যুবতী জনৈঃ সমঃ

সখি । বিরহী জনস্য হরন্তে ॥”

অবদেব ।

ঠিক গোখলি সমর বাড়ীতে উপস্থিত । —হানটা অতি রমণীর । —
চারিদিকে পুষ্পবন, মাঝে মাঝে এক একটা প্রাচীন বৃক্ষ, —সক্যাসমী-
রণে সেই সকল বৃক্ষের অগ্রভাগ কক্ষিত হয়ে প্রকৃতিকে বীজন
কোচ্ছে, —শাখার শাখায় বিহঙ্গেরা কলরব কোচ্ছে, —বেষ্টিত কুসুম-
কাননের প্রকৃতিত পুষ্পপরিমল চারিদিক আমোদিত কোচ্ছে । স্বা-
স্থলে বাড়ী । —ঠিক ঘন কুঞ্জ-পরিধা ঘেরা একটা দুর্গ । রমণীরা সেই
প্রাচীর ভিতর প্রবেশ কোনে । সুবা দুইও চারিদিকে চাইতে চাইতে

অশ্রুগাঙ্গী। বাঁড়ীখানি অতি সুন্দর। চক্ষুখিকে উচ্চ উচ্চ বাঁড়ীর প্রাচীর
তুকনো খট্ খট্ কোচে, দিবি পরিচর পরিচর;—প্রাচীরের গায়ে
গায়ে সারি সারি চকুবন্দী বর;—পাকা বর বর, বাঁড়ীর দেয়াল, উল্লস
চাল। দেয়ালে খড়্ খড়্ করা। দীর্ঘ দীর্ঘ গবাক, তাতে রং ধনওয়া।
মধ্যস্থলে সুপ্রশস্ত প্রাচীর। প্রাচীরের চারি কোণে চারিটা টবে' করা
তুলসী তরু। বাঁড়ীখানে একটি প্রাচীর নারিকেল বৃক্ষ। সে ধরণের
বাঁড়ী এ অঞ্চলে এখন আর প্রায় দেখা যায় না। দেখলেই নয়নের
প্রীতি জন্মে।

• বাঁড়ীতে দাসদাসী লাই, ঐ দুটা জীলোক স্বহস্তেই সমস্ত গৃহ-
কর্ম্য নির্বাহ করে। তারা সুবহু পরিচর্যায় নবাগত অতিথিদের সেবা
শুক্রবা কোলে।—দেখতে দেখতে রাজি এক প্রহর। দক্ষিণের চকের
একটা ঘরে উভয় অতিথির বিশ্রাম-শয্যা প্রস্তুত হলো;—অপর
পার্শ্বের এক কক্ষে প্রৌচা, অন্য কক্ষে নবীন শয়ন কোলে।

• সুবকেরা শয়ন কোরে নিস্তর আছে;—নিজা হোচ্ছে না।—পথ-
শ্রমে স্বভাবতঃ শয়ন মায়ে নিজাকর্ষণ হয়, কিন্তু এদের ভাব বিপরীত;
—নিজা আসছে না।—কেন আসছে না? কে তার প্রতিবন্ধক?—
মানসিক চিন্তা।

• মনস্তাপে পথিকদের নিজা হোচ্ছে না। যার অন্তরে নিগূঢ় চিন্তা
আছে, সে সারা রাজি আগে;—তার নিজা নাই।—আর কে আগে?
—রোগী।—দারুণ ব্যাধি-বজ্রহার শয্যাতে ছট্ ফট্ করে;—নিজা
নাই।—আর কে?—রূপণ ধনী।—পাছে তরুরেরা তার আত্মা-বঞ্চিত
সঞ্চিত ধন অপহরণ করে, এই শঙ্কার অর্ধ নিশার সত্যয়ে জাগ্রত,—
নিজা নাই।—দুঃখীর আগে কে?—বিয়োগী।—দারাপুত্র বিয়োগ,

বন্ধ বিয়োগ, অর্থ বিয়োগ অসহ্য অন্তর দাহ কোচ্ছে, নিজা নাই।—
 আর কে?—অভাগা দরিদ্র!—রজনী প্রভাতে কি প্রকারে সুখ-
 পিশাসা শাস্তি কোরবে,—কি প্রকারে সুখার্ভ পুত্রকন্যার ক্রন্দন
 নিবারণ কোরবে, কি প্রকারে গ্রন্থিবজ্রা লজ্জাশীল্য কৃশা পতীর লজ্জা
 নিবারণ কোরবে, সেই চিন্তা,—মর্মে মর্মে সেই নির্দারক চিন্তা অভা-
 গার মর্ম ভেদ কোচ্ছে, নিজা নাই!—আর জাগে কে?—বিরহিণী,—
 মানময়ী বিরহিণী।—দাবানলে যেমন বন দগ্ধ হয়,—বাড়বানলে যেমন
 সমুদ্র সংকোভিত হয়, মনানলে তেমনি বিরহিণীর হৃদয় দগ্ধ হোচ্ছে ;
 —সে ছাড়া আর কেউ সে দাহ অহুতব কোচ্ছে না, অলক্ষিতে অভা-
 গিণী একাকিনী জাগছে,—নিজা নাই!—আর কে জাগছে?—
 সৈয়গিণী।—সে কেন?—গুপ্ত নায়কের অভিলাষে।—তা ছাড়া আর
 কে? নরহত্যা,—পরস্বহারক,—লম্পট,—পেচক,—আর বাহুড়।—
 তারা কেন?—স্বার্থসিক্তির জন্য।

যুবকেরা জাগছে।—সস্তাপীর সস্তাপী নয়নে নিজা আসছে না।—
 কত প্রকার চিন্তা মনোমধ্যে উদয় হোচ্ছে,—লীন হোচ্ছে,—কে তা
 গণনা করে?—গৃহাঙ্গন নবীনও জাগছে, তারও সে রাতে নিজা
 হোচ্ছে না।—কেন হোচ্ছে না?—সেই জানে।

রাজি হুই গ্রহর।—ঘোর অন্ধকার।—জনমানুষের বাক্য ক্রতি-
 মোচর হোচ্ছে না। থেঁকে থেঁকে পেচকের রব,—চমকিত নিদ্রিত
 বিহঙ্গের পক্ষপুটের ঝটাপট শব্দ, মিহিঙ্গেরে কিলিকিলি, আর গুফাগ্রে
 যুহু অনিবার্য মনোমুগ্ধকর কুরুকুরু শব্দ প্রকৃতির সভাগতা জ্ঞাপন
 কোচ্ছে,—এরা ছাড়া সকলেই নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ,—নীরব,—অগত
 যোন।—নরীনা কান্নিণী একাকিনী আপন গৃহে শয়।—কতকি অনিবার্য

এ পালা ও পালা কোঁড়ে,—একবার উঠছে, একবার বোসছে, চক্ষে নিজা নাই।—চিহ্ন!—এত রাতে বিধবা কামিনী-হৃদয়ে কিসের চিন্তা?—সে মনে মনে বোলছে, যে ছুটি অমূল্য নিধি নদীকূল থেকে কুড়িয়ে এনেছি, তারা কার?—এই ঘোর রজনীযোগে চুপি চুপি নিকট গিয়ে একবার জেনে আসি। এ কলনা তার,—আমার নয়।

নিশাদুতী বেকলো,—তিমিরাবস্তুধনে গা ঢাকা হয়ে অভিসারিকা নিশাদুতী আপনার ঘর থেকে বেকলো।—বিধবাক্রতবতী কুলযুবতীকে অভিসারিকা নামে পরিচয় দিলেম কেন, পাঠকমহাশয় যদি এ প্রশ্ন করেন, সময়ে উত্তর পাবেন।

অভিসারিকা বেকলো।—যাচ্ছে,—পা টিপে টিপে যাচ্ছে।—নিবিড় অন্ধকার,—নির্জন প্রদেশ,—সময় নিশীথ,—এ সময় একটা জীলোকের পদশব্দ পায় কে?—কেউ না।—যদি কেউ না,—তবে এত সাবধান কেন?—এত সতর্ক কেন?—এত ভয় কেন?—যদি কেউ না,—তবে পা টিপে টিপে যাওয়া কেন?—পদশব্দে অতিথিরা যদি জেগে উঠে, কৌশল ভেঙ্গে যাবে, কেবল এই ভয়;—সেই জন্যেই সাবধান।—আর কোনো ভয় নাই।—যে গৃহে যুবকেরা,—নিঃশব্দে সেই গৃহের দ্বারে রমণী উপস্থিত।—দ্বার অনাবৃত।—কক্ষমধ্যে অন্ন অন্ন বায়ু সঞ্চার হোচ্ছে,—কপাট, জানালা, শূন্যল অন্ন অন্ন নোড়ছে;—পদাঙ্কুঠে ভর দিয়ে গুলুচারিণী ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরে।—গৃহে মানবসঞ্চার হোলে গৃহস্থ জাগ্রত লোক অন্ধকারেও কিছু না কিছু লক্ষণ জানতে পারে,—শীঘ্র না হোক, হৃদয় পরেও জানতে পারে।—জ্যেষ্ঠ যুবা সেই রকমে জানতে পারে, গৃহমধ্যে কে এসেছে।—সচকিতে জিজ্ঞাসা কোরে,—“কে?”—উত্তর

নাই।—মনে হলো, অর্থশূন্য গৃহ, চোর আসবে না,—তবে কে ?—
 পুনরায় প্রশ্ন হ'লো, “যে কি কেউ এসেছে ?”—শব্দবস্তর।—কনিষ্ঠ
 সাহসের স্বরে জ্যেষ্ঠকে বোলে, “আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন ?—হুই
 প্রহর তজনী, আখিরা দরজা খুলে ভয়ে আছি,—গৃহে দুলাবান সামগ্রী
 থাকলে লোকে দরজা বন্ধ কোরে রাখবে, চোরেরা তা জানে,—জেনে
 শুনে কেন আসবে ?—কে আসবে ?—কেউ নয়।”—জ্যেষ্ঠ কিঞ্চিৎ
 মুহূর্ত্তে বোলে,—“কেন আসবে, কে আসবে, জানি না, কিন্তু কে
 এসেছে।—মাহুষের নিশ্বাস পোড়ছে,—অতি সাবধান হয়ে আসছে,
 —থেকে থেকে পদাঙ্গুলির গ্রন্থি মট্ মট্ কোরে শ্রবণ হোচ্ছে,—নিশ্চয়ই
 কে এসেছে।” কনিষ্ঠ সভয়ে বোলে, “তবে নিঃসন্দেহ চোর।”

কামিনী আর হাস্য সম্বরণ কোত্তে পারে না ;—মুখে বস্ত্র দিয়ে
 অর্দ্ধফুট স্বরে হেসে উঠলো। কারো মুখে হাসি দেখলে আমাদের
 মুখে হাসি আসে,—কেবল আমাদের কেন, নিতান্ত নূতন শোকে
 ছুখে বিমোহিত না থাকলে সকলের মুখেই হাসি আসে ;—কিন্তু সেই
 নিশা-কামিনীর হাসিতে বিদেশী পথিকদের মনে ভয় হলো ;—
 তৃতীয় বাক্য ক্ষুরণ হলো না। নিশাদূতী জানতে পারে, এক ভয়
 পেয়েছে।—স্বভাবসিদ্ধ মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা কোরে, “বিদেশি !
 ভয় পেয়েছ ? ভয় নাই !”—যুবকেরা স্বরে বুঝতে পারে, অপ্রিয়-
 দামিনী কথা কোচে।—জ্যেষ্ঠ যুবা সহর্ষে উত্তর কোলে, “ভয় পেয়ে-
 ছিলেম বটে, কিন্তু এখন সাহস পেলেম।”

ক।—এখনো ভেগে আছে ?

যু।—নিজ্ঞা হোচ্ছে না।

ক।—কেন ?

সু।—আনি না ।

কা।—বাইরে বাবে ?

সু।—বাব ।

কা।—তবে এসো ।

সু।—হুজনেই ?

কা।—(চিন্তা করিয়া) হুজনেই ।

হুই ভাই শয্যা থেকে উঠে সম্মুখে দাঁড়ালো । অন্ধকারে কে কারে দেখে,—অহুহানে উক্তি কোমে, “ অগ্রগামিনী হও । ”

কামিনী অগ্রগামিনী হলো,—যুবকেরা পশ্চাতে পশ্চাতে চোলো ।
—পাঠকমহাশয় ! এমন ঘটনা কোথাও দেখেছেন ?—যদি দেখে থাকেন, স্মরণ করুন,—আর যদি না দেখে থাকেন, তবে চলুন, ছুটি বিদেশী যুবা এক মারাবিনীর সঙ্গে ঘোর গভীর নিশাকালে কোথায় যাব, দেখে আসি ।

যে কুসুমকাননের কথা পূর্বে বোলেছি, সেই কাননের পশ্চিম প্রান্তে একটি বৃদ্ধ অশোক তরু ।—তরুণে একটি বেদী ;—দশহাত চতুর্দোণ অতি পরিষ্কার, অতি সুগঠন একটি নির্মল বেদী । কামিনী সেইখানে ঐ ছুটি অভিব্যক্তি নিয়ে গেলো ।

কুকপঙ্কের নৃবন্দী—মধ্য গগনে অল্পে অল্পে সপ্তকলা স্বর চক্র দেখা দিলেন ।—আকাশে নক্ষত্রগুলোর শোভা দেখে ধরাতলে স্বর্গোত্তম হিন্দাবিশে, এতকণ আধিপত্য কোচ্ছিল, চন্দ্রোদয়ে তারাবলী ক্রমে ক্রমে তারানাথের হৃদয়শায়িনী হলো দেখে জোনা-কীরাও একে একে সোরে গেলো । বৃদ্ধ সহকার তরু এতকণ জ্যোতি-মালা পরিধানী ।—কান্না শোভা পাচ্ছিল, এখন উলঙ্গ ।—অগতে

জ্যোৎস্নার উদয়। অশোকতরুগুলের বেদিকা এত পরিষ্কার যে, এক কোঁটা সিঁদূর পোড়লে চন্দ্রিকা আলোকে খুঁটে ততোলা যায়। চতুর্দিকে নানাবিধ স্নগন্ধি কুসুমের মনোহর কুঞ্জ, স্নগন্ধে চতুর্দিক প্রমোদিত।—অর্দ্ধ চঞ্চল পবন সেই বৃদ্ধ তরুর গত্র, সঞ্চালন কোরে রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী ভূতলে নিক্ষেপ কোচে, আর প্রকৃতিসতীর গাত্রে মৃদু মৃদু চামর বীজন কোচে। নিশাদুতী ছুটি অতিথিকে সঙ্গে কোরে সেই বৃক্ষতলে উপনীত।—মনোহর পুষ্পবন, কুসুম-স্বাসিত সমীরণ, স্নগন্ধ শশিকর, আরও—স্বধু এই নয়,—সেই মনোহর প্রদেশে সঙ্গে যুবতী,—সুন্দরী যুবতী।—যুবকেরা উল্লাসিত।

নবীনা কামিনী সেই স্নমর বেদিকায় অতিথিদের বোসিয়ে মৃদু মধুর বচনে জিজ্ঞাসা কোলে, “কেমন, গৃহমধ্যে ভয় হোচ্ছিল, নিজা হোচ্ছিল না, এখানেও কি ভয় হয়?”—কনিষ্ঠ যুবা উত্তর কোলে, “একটু একটু হয়, কিন্তু সেটা আনন্দ।” যুবতী আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “স্থানটা কেমন বোধ হোচ্ছে?”—কনিষ্ঠ যুবা প্রকুলমুখে বোলে, “অতি উত্তম, অতি মনোহর!” জ্যেষ্ঠ চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “কি মনোহর বিনোদ?”—কনিষ্ঠের উত্তর, “বিনি আশাদের এখানে আনলেন, আর যেখানে আনলেন, ‘ওই-ই মনোহর!’—পাঠকমহাশয় মনে রাখবেন, কনিষ্ঠ যুবার নাম বিনোদ।—অনেক স্নর এই নামের সঙ্গে আপনার দেখাশুনা হবে। কামিনী সেই নাম শ্রবণ কোরে যেন শিউরে উঠলো।—ছুটো কিছু বোলে না, কিন্তু সর্কাজ রোমাঞ্চ হলো। একটু বিবদ্ব হরে বোলে, “এত স্নাত্তি শর্যস্ত ঘুম হয় নি, তোমরা এইখানে একটু শরন কর, আমি বাতাস করি।”—যুবকেরা ক্রান্ত ছিল, শরয় কোলে, “কিন্তু এখানেই তত্ত্ব।

যুবতী পার্শ্বে বসিয়া আছে । মনে মনে কত কি ভাবিতেছে,—
অন্তরে চিন্তা-স্তব্ধ-প্রবল ! এক দণ্ড,— দুই দণ্ড,— ত্রৈম্যে তিন দণ্ড
অতীত হয়ে গেল,— যুবকেরা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ।

“ কি করি ? ”— কামিনী মনে মনে প্রশ্ন কোচ্ছে, “ কি করি ?—
ডাকি কি না ডাকি ? যদি ছুজনেই একেবারে জেগে উঠে, তবে ত
ইষ্ট সিদ্ধ হয় না ;— করি কি ? ”— হৃদয়-দর্পণে এই প্রশ্নের প্রতিভাত
হোচ্ছে । আর ঐশ্বর্য ধারণ কোত্তে পারে না ;— ধীরে ধীরে কনিষ্ঠ
যুবক গা তেলে মৃদুস্বরে কাণে কাণে কি বোলে ; বিনোদ চোমকে
উঠে স্বপ্নোখিতের মত ধড়মড়িয়ে বোসলো । আশ্রয়দারিনী আবার
চুপি চুপি কি গুপ্ত কথা শুনাতে ;— উভয়েই সচকিত প্রকৃত ।

“ দাদা যাবেন না ? ” এই মাত্র প্রশ্ন কোরেই বিনোদ যেন একটু
অপ্রতিভ হলো ; দ্বিতীয়বার আর স্বিকৃতি কোলে না । যুবতী তারে
সঙ্গে কোরে কুঞ্জ থেকে নিঃশব্দে নির্গত হলো । জ্যেষ্ঠ সহোদর একাকী
কাননমধ্যে নিদ্রিত থাকলো । অদৃষ্টে কি আছে, কে বোলতে পারে ?
সেই রজনীতে একটা অপরিচিত যুব একজন কুহকিনীর সঙ্গে, কি মনে
কোরে কোথায় যায় ?— কে উত্তর দিবে ?— কুঞ্জবন পার হয়ে সতৃষ্ণ
নয়নে বিনোদের মূখপানে চেরে, তার হৃৎখানি হস্ত আপনার বক্ষে
আকর্ষণ কোরে, চক্ষুর জলে অভিষিক্ত কোরে কামিনী ধীরে ধীরে
জিজ্ঞাসা কোলে, “ বিদ্যাসি ! তুমি কি আমার ? ”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দুই অমূল্য নিধি ।

রণজিৎ সিংহ—কোহিনুর ।

“স্বরাহ্মরে সদা বন্দ্য, স্বধাব লাগিয়া ।

ভয়ে বিধি—

‘ভারতচন্দ্র ।

যে বীরপুরুষ অষ্টম বর্ষ বয়সে পিতৃহীন হয়ে আপনার ভুজবীৰ্য্যে ধরণীতলে মহাবীর নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন, সেই মহাবীর পঞ্চনদ-সিংহ রণজিৎসিংহ এখন জীবিত নাই !

১১৮৬ সালের কাঙ্কি মাসে গুজাবালী নগরে রাজা মহাসিংহের ঔরসে রণজিতের জন্ম হয় । মহাসিংহ যে দিন সুলতানগড়ের দুর্গ অধিকার করেন, সেই দিন ‘সুখুমার’ ভূমিষ্ট হওয়াতে “রণজিৎসিংহ” নাম দেওয়া হয়েছিল । বাল্যকালে পিতৃহীন, স্বতরাং রণজিতের রীতিমত লেখাপড়া শিক্ষা হয় নাই । বসন্তরোগে একটি চক্ষুও নষ্ট হয় । পঞ্জাব রাজ্যের প্রধান সেনাপতি জয়সিংহের পুত্র গুরুবক্স সিংহ । গুরুবক্সের একটি কন্যা রণজিতকে দান করিবার নিমিত্ত জয়সিংহের নিত্য আশ্রিত ছিল । মহাসিংহের জীবদ্দশাতেই তিনি এই পরিচর্য্যক অবধারণ করেন । বাসনা প্রবল প্রতাপশালী মহাসিংহের বনিষ্ঠতা, —প্রসন্নতা লাভ । যখন সখ্য হয়, তখন রণজিৎ অতি শিশু । এদিকে তাঁর পিতাও ২৮ বৎসর বয়সে অকালে লোকযাত্রা গ্রহণ করেন,

অতরাং পিতা বর্ডমানে বিবাহ হলো না । তার পর অরসিংহের মনোরথ পরিপক্ব—কুমার রণজিতের বিবাহ । কন্যার নাম মাতাপ-কুমারী । গুরুবল্ল সিংহের সহধর্মিণী,—সেনাপতি অরসিংহের পুত্রবধূ অধাকুমারী সেই কন্যার জননী ছিলেন না, অধাকুমারীও এক সহচরী মাতাপকুমারীর প্রসূতি ।—কি কারণে এই প্রবন্ধনার সৃজন হয়েছিল, পাঠকমহাশয় ইতিহাসের পরামর্শে সেটা অবগত হবেন । লজ্জা পরিহার কোরে সেই গুরু ভবের মর্ম ভেদ কোন্তে এখনি আমরা অক্ষম ।

দেওয়ান লোকপতিসিংহ রাজকুমারের শৈশব অবস্থায় বিষয় আশ্রয় রক্ষণাবেক্ষণের অভিভাবক ছিলেন । কুমার রণজিৎসিংহ আপন ষাণ্ডড়ী অধাকুমারীর কুমন্ত্রণায় সেই দেওয়ানকে পরচ্যুত করেন । সেই কুচক্রে আপন জননীকে কারাগারে রুদ্ধ করেন । রাজমাতা দারুণ অপমানে মনোহুঃখে কারাগারমধ্যে বিপদে আত্মহত্যা কোরেছিলেন ! সমস্ত অনর্থের মূল অধাকুমারী । আমরা নিশ্চয় জানি না, জনপ্রতিমূল ইতিহাস এই সকল ঘটনার উজ্জল সাক্ষী । মাতৃ-ভক্তি, কৎস-বাৎসল্য এককালে উচ্ছেদ করে, এ জগতে এমন বিপজ্জ কে, ?—উচিত কথায় উচিত উত্তর বিষয় প্রেম ;—প্রতিধ্বনি বিষয় প্রেম । রণজিতের মাতুলগোষ্ঠী এই ঘটনার অহরহ শোক প্রকাশ কোরে বারে বারে বোল্‌তেন, “কিশোর রাজকুমার অধাকুমারীর বিষয় প্রেমকে অজ্ঞান কোরে জননীকে হত্যা কোরেছেন ! পর পক্ষে অধাকুমারী বোল্‌তেন, “জামাই নিফলক । তরুণ বয়স্ক রাণী দেওয়ান লোকপতির প্রণয়প্রণেয় বৃদ্ধবন্ধ হয়েছিলেন বোলে তাঁর অন্তঃকরণে পুঙ্খমুখ ছিল না । এখন লোকপতির দেওয়ানী

গেল, সেই মুখে তখন তিনি আশ্চর্য্য কোরে পাণের প্রারম্ভিত কোলেন।” হুই পক্ষে হুই কথা। মহালিংহের পত্নী আর গুরুবলের পত্নী উভয়েই যৌবনকালে বিধবা। তাঁদের মনের ভাব,—ধর্মের ভাব,—কার্যের ভাবের ভিতর কে প্রবেশ করে?—তিনি,—বিশি অনন্ত তীক্ষ্ণ চক্ষু বলে, সর্বত্র সুদর্শী,—সর্ব মায়া বিভাজক অনন্তদেব, তিনিই তিনি।

১৭২৫ অবধি ১৭২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিন বৎসরে কারুলের বাদশাহ জমনশাহের দ্বারা পঞ্চাব রাজ্য হুইবার আক্রান্ত হয়।—শীকেরা এক মত হয়ে যবনদিগের খাদ্যসামগ্রী এক রাত্রে লুণ্ঠ করে। সেই সময় রণজিৎসিংহ পাঠানদেব সাহায্য করেন, পাঠানেরা তাঁর ছিন্ন-প্রির বশীভূত থাকে।

১৭২৮ খৃষ্টাব্দে শাহ জমন পুনর্বার পঞ্চাব আক্রমণ কোন্তে অগ্রসর হন, কিন্তু শীকেরা তাঁরে হতবল হতধন কোরে ব্যতিব্যস্ত করে, তাতেই তিনি রণজিৎসিংহের কাছে লক্ষ টাকা পাথের গ্রহণ কোরে লাহোর রাজ্য ছেড়ে দেন। মহারাজ লাহোরাধিকারী হবার পর বুদ্ধবংশী যশসিংহ, সাহেব সিংহ, বোধ সিংহ, নিজামউদ্দীন বা আর অন্য অন্য সেনাপতিরা ৬০ হাজার সৈন্য একত্র কোরে রাজ-বিক্রমে বড়বয়র করেন। ১৭২৯ সালে ঘরাঘরি সংগ্রাম হয়। মহারাজ আপনার সৈন্য আর রাণী সুধাকুমারীর সৈন্য একত্র কোরে রণসজ্জা করেন। এই সময় যশসিংহের হঠাৎ সঙ্কটাপন্ন পীড়া হয় তাঁর সেনাদল মহাবিপদ দর্শনে হতাশ হয়ে দিগ্বিদিকে পলায়ন করে। রাণী সুধাকুমারী বিটোলা নগরের নিকট যশসিংহের পুত্র বোধসিংহের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে রণবিজয়িনী হন। এই বছরের পরেই রণজিতের

অবশেষে অধিকার। অবশু অধিকারের পর তিনি শিরালকোট জয় কোরে
আপনার নিভৃতাভূষণ দলসিংহকে কারাবদ্ধ করেন।

মহারাজ রণজিৎসিংহের নিগ্ৰহকাল মাহিবী মাতাপুত্রমারী
যুগল তনয় প্রসব করেন। একটীর নাম সেরসিংহ, একটীর নাম তাল-
সিংহ। রণজয়ী রাজা এই ঘটনাতে পত্নীকে ব্যভিচারিণী অসুমান কোরে
কারাগারে বন্দী রাখেন, আর পুত্র দুটাকে আরজ বোলে ভ্যাজপুত্র
করেন। ১৮০০ অব্দে দ্বিতীয়া মাহিবীর গর্ভে খড়্গসিংহের জন্ম হয়। •

রাজা শঙ্করচন্দ্রের সহিত রাণী সুধাকুমারীর যুদ্ধের সময় রণজিৎ-
সিংহ সৈন্যে ষাণ্ডড়ীর সাহায্য করেন, যুদ্ধেও জয় হয়। তার পর
চন্দ্রভাগা পার হইয়া পিণ্ডপত্তন নগরে যাত্রা করেন, সেই নগর জয়
কোরে আলুওয়াল ফতেসিংহকে জাঁইগীর দেন।

১৮০৫ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি লেক সাহেব মহারাজীয় বীর যশোবন্ত
রাও হোলকর আর আর্মীর খাঁকে রাজ্যভাগী করেন। সর্দারেরা
পঞ্জাবে এসে মহারাজ রণজিৎসিংহের শরণাপন্ন হন। লেক সাহেব
পশ্চাৎদিক হইয়া বিপাশা নদীতীরে জালালাবাদ নগরে উপস্থিত
হোলে মহারাজ মধ্যস্থ হইয়া তাঁর সঙ্গে ঐ দুই মহারাজীয় সর্দারের সহি
কোরিয়ে দেন। লেক সাহেবের যুঁথে ব্রিটিশজাতির রণকৌশল
প্রদর্শন কোরে ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সন্ধি প্রতি বর্ধনে তদবধি তাঁ
আন্তরিক সংকল্প হয়।

কশোর নগর আক্রমণ কালে রণজিৎসিংহ সুধাকুমারীকে সঙ্গে
নইয়া যান। তথাকার দুর্গের বন্ধক কুতব উদ্দীন বাহুবলে বিক্রমে
দুর্গের ভিতর থেকে গোলাবর্ষণ কোরে শীক সেনাদলকে নিস্তেজ
করেন। সুধাকুমারী বড় চতুরা ছিলেন। তিনি কোন্সার হুজ

ছুবি কি আদার ?

সেনাপতিকে ঘুব দিয়ে ফটক খুলিয়ে দেন। সেই সুযোগে শীক সেনারা কেল্লায় প্রবেশ কোরে দরামাদারশূন্য হস্তে যবন হনুন, তার পর নগর মুঠ কোরেছিল।

পঞ্জাব রাজ্যে রণজিৎসিংহের প্রতাপানল, এত সমুজ্জল হয়েছিল যে, উপযাচক হয়ে তাঁর সঙ্গে সন্ধিবন্ধনের অভিলাষে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে মেটকাফ সাহেবকে উপঢৌকন সহ অমৃতসরে প্রেরণ করেন। নিরবকাশপ্রযুক্ত রাজা তাঁর সঙ্গে হুমাঁস কাল রীতিমত সাক্ষাৎ কোস্তে পারেন না। মেটকাফ সাহেব ঐ দুই মাস অমৃতসর-বর্গ সহিত অমৃতসরেই থাকেন। সেই সময় মহরম। সাহেবের সমভিষ্যাহারী যবন সিপাহীরা তাজিয়া নির্মাণ কোরে আনন্দ উৎসব করে। নগরের আকালিক শীকেরী তাতে বিরক্ত হয়ে দুই সহস্র লোকে সাহেবের শিবির আক্রমণ কোরেছিল। অগত্যা উভয় দলে যুদ্ধ হয়। আকালিকেরাই পরাভূত হয়েছিল। মহারাজ তৎকালে গোবিন্দগড়ে ছিলেন। যুদ্ধের সমাচার অবগত হয়ে স্বয়ং অমৃতসরে আগমন করেন। মিষ্ট বাক্যে সর্হেবকে সান্ত্বনা, আকালিকদের দণ্ড আর ইংরাজ সেনাদের পুরস্কার দান কোরে বিবাদ নিষ্পত্তি কোরে দেন। তদবধি ইংরাজ সৈন্যের সাহস ও শুরদের একান্ত প্রসঙ্গপাতী হয়ে ইংরাজী প্রণালীতে আপন সৈন্য শিক্ষিত করার প্রবৃত্তি মহারাজের অন্তঃকরণ গাঢ়তররূপে প্রবল হয়।

১৮০৯ সালেই ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে মহারাজ রণজিৎসিংহের সন্ধি হয়। এই ষষ্ঠ মিলনের বৎসরে একটী অত্যন্ত ঘটনার বিবরণ ইতিহাসে বর্ণিত আছে। রণজিৎসিংহের অপ্রিয় বনিতা রাণী বাতাপকুমারী ঐ বৎসর প্রাণত্যাগ করেন।

অপূৰ্ণ কন্যাশ্রম

ইংৰাজী ১৮১২ সালৰ অক্টোবৰ মাহে ৰাজা জয়মল ধনিৱাৰ কন্যাৰ সহিত যুবৰাজ খজলসিংহৰ পৰিণয় হয়। মৰ বৎসৰ পৰে কুম্ভাৰ খজলসিংহ ও লক্ষ্মীসিংহৰ পৰামৰ্শে মহাৰাজ স্বয়ং এড ডক্টিপাজী চিৰ-বিশ্বাসিনী ৰাণী সুধাকুমাৰীকে কাৰাবদ্ধ কোৱে ঠাৱৰ সময়ত বিবৰ-বিভব আত্মসাৎ কৰেন।

যখন লৰ্ড বেণ্টিক বাহাদুৰ ভাৰতবৰ্ষৰ গৱৰ্ণৰ জেনেৰেল, সেই সময় একদিন (১৮৩১ খৃঃ ২০ এ অক্টোবৰ) ৰাজা ৰণজিৎসিংহ ৰূপৰ নগৰে তাঁৰ সজে সাক্ষাৎ কোৱে পৰস্পৰ প্ৰিয়ালোপে প্ৰীতি স্থাপনৰ নিদৰ্শনস্বৰূপ পূৰ্ব সন্ধি দৃঢ় কৰেন। তদবধি সিদ্ধান্তদেৱ বন্ধুযোগে জাৱতবৰ্ষৰ সহিত বৃটিশ বাণিজ্যৰ আজ্ঞা হয়। মহাৰাজেৰ বিপুল ঐশ্বৰ্য্য, আশ্চৰ্য্য বদান্যতা, সময় শিক্ষা, বাক্পটুতা, শাসন, দান, ভেদ, দণ্ড, উপায়চতুৰ্য্যেৰ দ্বাৰা সন্ধিবিগ্ৰহ বিষয়ে চতুৰতা দৰ্শনে বেণ্টিক বাহাদুৰ বিস্ময়গম্ভ হৱেছিলেন।

আত্মাৱিওৱালা শ্যামসিংহেৰ কন্যাৰ সহিত ১৮৩৭ সালে মহাৰাজ ৰণজিৎৰ পৌত্ৰ দৌনেহালসিংহেৰ বিবাহ হয়। এই বিবাহে কোটি মুজাৱও অধিক ব্যয় হৱেছিল। অনাহুত দৰ্শক লোকেৱাই ১১ লক্ষ টকা দান পাৰ। ৰাজপুত্ৰেৰ বিবাহেৰ পৰ গজাবে এক আশ্চৰ্য্য ঘটনাক বিষয় বৰ্ণিত আছে। জেনেৰেল বেণ্টৰা সাহেব বলেন, একজন যোগী বহু দিবস স্তম্ভপ্ৰস্থান যোথে অনাহাৰে মৃত্যিকাগৰ্ভে জীবিত আছেন। মহাৰাজ এই সংবাদ পেলে সেই মহাপুৰুষকে লাহোৰে আনয়ন কোৱে, এক দৃঢ় কাঠসিন্দুকে বদ্ধ কোৱে এক মানীৰ উদ্যানৰ এক গৃহে মৃত্যিকার নিজে প্ৰোথিত রাখেন। ৪০ দিন সেই যোগী নিৰাহাৰে ভুগৰ্ভেই ছিলেন। শত শত গ্ৰহণী পাহাৰা

দিরাছিল। ৪০ দিন পরে মহারাজ বহুতর জোকজন সঙ্গে কোরে মহা-পুরুষকে উদ্ধার করেন। যোগবলে তাঁর শরীরের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই! মহারাজ পরম ভক্তিপূর্বক তাঁরে বন্দনা কোরে বদরিকা-শ্রমে প্রেরণ করেন।

যে রক্তটী উনবাট বৎসর পঞ্চমদ-জগতে প্রতিভাষিত হোচ্ছিল, ইংরাজী ১৮৩৯ সালের ৩০ এ জুন দিবসে সেই প্রভাবের মহারক্ত বিলুপ্ত হলো! দ্বিতীয় আখণ্ডল সদৃশ মহারাজ রণজিৎসিংহ পক্ষাঘাত রোগে প্রাণত্যাগ কোলেন! চারি মহিষী আর সপ্ত উপমহিষী সহমৃত্যু হয়ে গেলেন।

দ্বিতীয় রক্ত কোহিম্বর। এটাও ঐ প্রথম রক্তের অলঙ্কার। ১৫৫০ খৃষ্টাব্দে এই মণি গোলকন্দার আকরে প্রকাশ পায়। সম্রাট আকবর শাহের পৌত্র শাহজাহা এই রক্ত দিল্লীতে নিয়ে যান। সেই বংশ থেকেই মুশেদ দেশে নীত হয়। এই অবসরে কাবুলের অধিপতি এই মহারক্ত হস্তগত করেন। তাঁর পর শাহজাহা লাহোরে এনে মহারাজ রণজিৎসিংহকে দেন। এখন এই মহার্য্য পুন্মণি সমুদ্রপারে শোভা পাচ্ছে। এই ভারত-রক্ত কৌশল এখন ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ড-শরী ত্রীত্রীমতী বিক্টোরিয়ার রাজমুকুটের শিরোভূষণ। ভারতবর্ষ এখন ঐ মহামূল্য মণিটাকে মধুর বচনে জিজ্ঞাসা কোচ্ছে পারেন- কিয়রক্ত কোহিম্বর! তুমি কি আমার ?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শতদ্রু-তীরে ।

ফেলিয়া দিয়াছি সব রত্ন অলঙ্কার ;
হীরা কাঞ্চি কণ্ঠমালা বিচিত্র ভূষণ ”

বর্ষাকাল উপস্থিত । অম্বরপথ অহর্নিশি প্রায় মেঘাচ্ছন্ন । কখনো প্রবল, কখনো বা মৃদুধারে বারিবর্ষণ হোচ্ছে ;—পথে লানবসমাগম নিত্যন্ত বিরল । রজনী ভয়ঙ্কর দুর্গম ।—পৃথিবী আর আকাশমণ্ডল সমান অন্ধকার । বোধ হয় যেন, সমস্ত স্বভাবকে ভয় প্রদর্শনের জন্য তমত্প্র ত্রাসাণ্ডবাপী হয়ে বিকট ক্রীড়বর্ণ ধারণ কোরেছে । ক্ষীণশ্রুত খদ্যোতপুঞ্জ দীপ্তশ্রুতি নক্ষত্রপুঞ্জের পার্থিব প্রতিনিধি । মন্দের পয়ো-ধরে গগনচ্ছবি যেন পূর্ণগর্ভা কামিনীর পয়োধরের ন্যায় পূর্ণ মন্দের । জলদ পর্জনে চাতক-চাতকিনীরা বিভ্রাসিত হয়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হোচ্ছে । শীতল বায়ু এক একবার লতেজ, চঞ্চল,—এক একবার স্তম্ভিত ;—সঙ্গে সঙ্গে জগৎ স্তম্ভিত ;—নিঃশব্দ, নির্ঝাঁত । ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! দেখলেই বোধ হয়, তমস্বিনী বামিনী ছদ্মবেশধারিণী বহুকামিনীর মৃত্যুদূতন সুবলবাহিনী পর্তিণী হোয়েছেন, কোনো করাল কাল মূর্তি প্রদব কোরবেন !

প্রাবণ আসে, কক্ষপঙ্কের চতুর্দশী ।—রজনী • যেমন মেঘাচ্ছন্ন, তেমনি ভিমিরাচ্ছন্ন ;—সুবলধারে বৃষ্টি,—মাঝে মাঝে নিদারুণ বজ্রাঘাত । এই ভয়ঙ্করী বিভাবরীতে কিরোরুপের এক বৃহৎ প্রকোষ্ঠে একটা স্থলরী রত্নরী পাড়িয়ে আছে । অরুণের এক দীপাধারে মিট মিট

কোরে একটা প্রদীপ জ্বলছে। বাড়ীখানি দোতলা, চারিদিকে উচ্চ উচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা;—প্রাচীরের ধারে ধারে স্নায় কটকের দুই পাশে শ্রেণীবদ্ধ ঝাউ গাছ। উত্তর গায়ে একটা প্রশস্ত উদ্যান,—চতুর্দিকে পরিধা। বাড়ীর মধ্যে কোনো কক্ষে জনপ্রাণীর সঞ্চার নাই, সকল ঘরগুলিই আলোকশূন্য, অনাবৃত দ্বার, বায়ুর প্রতিঘাতে জানালা দরজা বন্ বন্ শব্দে বন্ধ হোচ্ছে, এক এক বার খুলে য়িচ্ছে; ছিদ্রে ছিদ্রে বায়ুগতি সোঁ সোঁ বোঁ বোঁ শব্দে ধ্বনিত হোচ্ছে; ঝড়ে ঝাউ বৃক্ষের শাখাধ্বনি অন্ধকার রাত্রে আরো ভয়ঙ্কর শুনাচ্ছে! সকল ঘরেরিই দরজা খোলা, কেবল যে ঘরে ঐ কামিনী দাঁড়িয়ে, সেই ঘর দৃঢ়বদ্ধ। কামিনী বন্দিনী।

বাড়ীখানা খাঁ খাঁ কোচ্ছে;—লোকসঞ্চারশূন্য বৃহৎ অটালিকা যেন বাতাতরঙ্গ-তাড়িত আরোহীশূন্য তরবার ন্যায় বিভীষণ বোধ হোচ্ছে!—কামিনী একাকিনী বন্দী দশায় সেই ভীষণ রজনীতে ভীষণ গৃহে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি কোচ্ছে?—কি কোচ্ছে, এ প্রশ্ন নিশ্চয়-জন।—এমন অবস্থায় লোকের অনোভাব সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, এমন বিপদকালে লোকের যা যা কোরে থাকে, তাই কোচ্ছে। বিশেষতঃ অসহায়িনী কামিনী,—বাড়ী যেন পিলুতে আসছে!—কোলের মানুষ দেখা যাচ্ছে না।—ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রপাত, চতুর্দিকে নানারিধ প্রতিশ্রুত,—শব্দ বিনাও শব্দ আশঙ্কা,—নীতে সঙ্কট অবস্থা,—অবিশ্রান্ত প্রতিক্ষণেই সঙ্কলিত,—হৃদয়ে চিন্তাতরঙ্গ তোলপাড় কোচ্ছে,—ভয়ে চিন্তার দ্বান হোচ্ছে;—কত কি ভাবছে, কত কি আশঙ্কা কোচ্ছে, কোমল অন্তরের সে ভাব তখন কে গণনা কোন্তে পারে?—অজ্ঞপাত হোচ্ছে;—পাঠক মহাশয়! মূল্যবীর বদনে নেত্রপাত করুন,—কোমলাঙ্গীর কমল-নয়নে

অপ্রপাত হোচ্ছে । দ্বারি কথা ।—বসনাকলে মুখচক্ৰ আবৃত কোরে একবার এঁদিক, একবার ওদিক বেড়িয়ে এলো ।—দেখলে, বিস্তৃত গৃহের কোনো স্থানে পলায়নের পথ আছে কি না ? কোথাও নাই ।—হতাশ !—স্তিমিত দীপালোকে দেখতে পেলে, ঘরের এক কোণে একখানি লোহার চৌকী পাতি,—বিশ্রামের আশয়ে নিকটস্থ হয়ে সেই চৌকীতে উপবেশন কোয়ে,—সে বিশ্রাম মুহূর্ত মাত্র । বসবামাত্রই কনকন কোরে একটা শব্দ হলো ;—রমণী সভয়ে তখন দাঁড়িয়ে উঠলো । কনক শরীর কেঁপে উঠলো । দেখলে, কড়িকাঠ থেকে চৌকীর তলা পর্যন্ত একটা দৌহ-শৃঙ্খল ঝুলোনো । সেই শৃঙ্খলে মশানভূমির বিকট গন্ধ অল্পভূত !! ধরহরি কম্প !!

নির্জ্ঞান নিষ্ঠুরালয়-বাসিনী কামিনী সেই কালরাতে তখন কি করে ? ত্রাসে অঁর চিন্তায় কণ্ঠ শুক হয়ে এলো, যে চৌকীতে গিয়ে বোসেছিল, সেখান থেকে ক্ষতপদে বিশ হাত তর্ফাতে ছুটে গেল । “হা পরমেশ্বর ! তোমার পায়ে আমি কি অপরাধ কোরেছি ! হা গুরুগোবিন্দ ! কৈ, একদিনও ত আমি আপনার চরণস্পর্শ বিস্মৃত হই নি । গুরুপদে একদিনও ত আমার মন টলে নি ! তবে দাসীর এ দশা হলো কৈন ? ” কনকন্বরে এই কথা বোলোঁ কারাবাসিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ।

বিলাপ-উক্তি'র বিদ্রাবের অব্যবহিত পরেই “মেই ভুখা হৌ !” অতি ক্লিষ্টস্বরে এই তিনটি কথা হঠাৎ প্রতিপোচর হলো । কে যেন গঁড়িয়ে গঁড়িয়ে—টেনে টেনে ঐ তিনটি বাক্য উচ্চারণ কোয়ে । কামিনী বেখানে দাঁড়িয়ে, তারি ঠিক পশ্চিম দিকে প্রাচীরের পাশে হ হাত কি তিরু হাত দু'র থেকে ঐ শব্দ এলো । একটা বার বই আর না !

তার পর আর কোনো বাড়ানক পাওয়া গেল না। রুমীর গা কেঁপে উঠলো,—ভয়ের ঊপর ভয়,—আবার গা কেঁপে উঠলো। আর দাঁড়াতে পারে না, বোসে পোড়লো। সেই মেঘাবৃত বাঁরি-বায়ুগ্রবাহী শীতল নৃজনীতেও সর্কসরীরে দন্ দন্ কোরে বায়ু কোরতে লাগলো। এক বার ভাবলে, “এর পাশের ঘরে কি কোনো রোগী আছে ?—তারি কি এই করুণস্বর ?”—আবার ভাবলে, “না, তাই বা কেনমন কোরে সম্ভব হয় ? এতক্ষণ রয়েছি, কোনো উচ্চবাচ্য পাচ্ছি না, রোগী হোলে বার বার চীৎকার কোন্তো, হঠাৎ একটা বার কথা করেই অমনি চুপ কোরবে কেন ? আর তত ক্ষীণ স্বর পাশের ঘর থেকেই বা প্রাচীর ভেদ কোরে আসতে পারবে কেন ? হবেও বা ? আমি অনামনক ছিলাম, ঝড়বৃষ্টির শব্দও হোচ্ছিল, পুনঃপুনঃ রোগের বাতনার হয় ত কাতরধ্বনি কোরেও থাকবে,—আমি শুন্তে পাই নি।—আচ্ছা, তা যেন হোতে পারে, এখন ত আমি আর অন্য দিকে মন রাখি নি, শব্দ শুনে অবশি এক মনেই ত কাণ পেতে আছি, তা কৈ, সে শব্দ আর কৈ ?—না,—ভাল কথা নয়।—এর ভিতর কিছু ভয়ানক কাণ্ড গুপ্ত আছে।” ভয় আরো বৃদ্ধি হলো, কিন্তু সে ভয়ে নিস্তেজভাবে প্রকাশ পেলে না, যেন একটু সজ্জ সাহসের লক্ষণ প্রতিভাত হলো। শরীরে আর ঘর্ষ নাই, চক্ষে অশ্রু নাই, নয়নঘর উদাসীনভাবে বিস্ফারিত।

চিন্তাকান্ধী উঠে দাঁড়ালো।—হু এক পা হকারে পেছিরে পেছিরে দেয়াল ঠেস দিয়ে দাঁড়াতে গেল। যেমন ঠেস দিয়েছে, অমনি তৎক্ষণাৎ দেয়াল থেকে একখানা আকরণ সোরে গিরে একটা সরজা বেরিয়ে টপাড়লো। ভয়বিজ্ঞান বাল্য ভাল মায়াতে না পেরে তখন অমনি সেই দজ্জার ভিতর দিকে ঠিকরে—বুরে খোড়লো।—দুরীরের ঠাই

ঠাই আঘাত,—আঁচড় অবশ্যই লাগলো বটে, কিন্তু সে আঘাত অপেক্ষা তখন .. কানাইই প্রবল, সুতরাং আঁটে আঁটে বেড়ে মুড়ে উঠলো।—কূপের ন্যায় একটা ছোট চোরা কামরা!—সেই কূপের ভিতর একটা শয়্যাতে একটা কৃষ্ণবর্ণ মশারি ঢাকা।—হৃদয়ী ভেবে চিন্তে সেই মশারির এক পাশ তুলে দেখেই “ও মা মো!!” বোলেই কম্পিতবেগে কূপ থেকে নির্গত হলো;—বেরিয়ে এসেই ভূতলশায়িনী,—সংজ্ঞাশূন্য,—মূর্ছা!

যে দরজা দিগে কামিনী চোরা কামরায় পোড়ে যায়, অন্তঃকণ ভাঙে খেতবর্ণের কানাত ঢাকা ছিল, সেই কানাতের নীচের মুড়ে ভারী বস্ত্র খুলোনো ছিল বোলে বাতাসে উড়ছিল না, দেয়ালের বর্ণের সঙ্গে সমবর্ণ বোলে প্রদীপের স্তিমিত আলোতে প্রভেদ করাও যাচ্ছিল না;—আর কৃষ্ণবর্ণ মশারির ভিতর বা দেখে কারাবন্ধ-কুরঙ্গিণী ভয় পেয়েছে, সংজ্ঞা হারিয়েছে, সে ছটা মানবদেহ!—ব্রহ্মমাথা স্পন্দনশূন্য-মানবদেহ!!!

বিজন কারানিবাসের অন্ধ কূপে কার দেহ?—কে এনেছে?—কেন এনেছে?—থুন?—ক্রমে জানবেন। অসহায়িনী রমণী একাকিনী সংজ্ঞাশূন্য হয়ে শুয়ে আছে, চলুন, শুক্রধার উপায় দেখা যাক।

প্রায় এক দণ্ড অতিক্রান্ত। যুবতীর সংজ্ঞা নাই। আরো দুইচার মুহূর্ত;—সমভাব। প্রশস্ত কারাগৃহের বহির্দ্বারে ঝট ঝট কোরে কি শব্দ হলো।—কে বেন চুপি খুঁজে।—আহা! নিরাশ্রয় সন্তরে জ্ঞানহারী; তার কৌমল্য নির্দোষ হৃদয় কিছুই জানতে পাচ্ছে না, এমন সময়, —তার এমন বিপদ, এমন বস্ত্রধারণ সময় কি আরো কিছু তরঙ্গর বিশদ্য সংঘটিত হবে?—কোনো ইরাদ্দা তারে এখানে এনে বন্দী কোরে

রেখেছে, এই অজ্ঞান অবস্থার সেই পানিষ্ঠ চণ্ডাল কি আপনার ছয়শ্রী-
সন্ধি চরিতার্থ করবে ? উঃ ! পাষণ্ডের অন্তঃকরণ কি বজ্রতুল্য নিদা-
রুণ ! শুক জলাশয়ে একটি পদ্মকুল মলিন হয়ে রয়েছে, বজ্রানলে এখনি
কি সেই দগ্ধ হয়ে যাবে ? হায় হায় ! কালচক্র কখন যে কোন্ দিকে
কোন্ কোন্ বক্র পথে পরিভ্রমণ করে, কিছুই নিরূপণ করা যায় না !

দরজা খুলে গেল । একটি মূর্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলে । প্রদীপের
আলো তখন এত নিম্প্রভ যে, কেবল জ্বলছে এই পর্য্যন্ত । সে
আলোতে তখন কোনো ফল হোচ্ছে না । যে মূর্তি প্রবেশ কোলে, সে
ধীরে ধীরে দরজাটা ভেজিয়ে ঘরের চারি দিকে একবার চাইলে,—উজ্জল
বিশাল চক্রে ঘরের চারি দিকে একবার চাইলে ।—যেখানে ঐ সস্তাপ-
তাপিতা মূচ্ছিতা, আন্তে আন্তে সেই খানে গিয়ে তারি মাথার কাছে
বোসলো । মুখে বাক্য নাই, বিবক্ভাবে স্থির দৃষ্টিতে সেই মুদিতনেত্র
প্রভাশূন্য মুখপানে চেয়ে রইল । রাত্রি আড়াই প্রহর অতীত ।

আর এক দণ্ড পরে ধরাশায়িনী অঙ্গে অঙ্গে নয়ন উন্মীলন
কোলে । সারাক্ষকমলে যেন ছুটি ভ্রমর এতক্ষণ নিঃসাড়ে বোসে ছিল,
উড়ে যাবে বোলে এখন একটু একটু পালক নাড়লে । কামিনী আন্তে
আন্তে পাশ ফিরলে । শিরের যে দ্বিতীয় আকৃতি বোসে ছিল, পাশ
ফেরবার সময় তার দিকে দৃষ্টি পড়লো ; পরস্পর চারি চক্রে দেখাদেখি
হলো । অমনি “ও মার্গো !” বোলে চোঁচিয়ে উঠে অন্ন উখিত ঢাকন
ছাখনি দিগে তরাকুল চক্কু ছুটি আবার ঢেকে কেলে ।

শিরস্বাসিনী আর স্থির থাকতে পারে না । গায়ে হাত বুলিয়ে
উত্তেজিত হয়ে বোলে—

“ইন্দ্রিা !—দিদি !—আমি যে !—আমি তোমার সেই জীবন-

অপূর্ণ নবমাস !

সহচরী মতি ।—বারে তুমি প্রাণের মতন জালবাস, আমি সেই মতি ।
এক বার ঠাণ্ড দেখি !”

ইন্দিরার চক্ষু উজ্জ্বল হলো !—আয়তন যতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত
হোতে পারে, ততদূর বিস্তার কোরে মতির মুখপানে চাইলে । বদন
প্রফুল্ল হলো ;—তত বিপদ,—তত ভয়ের মধ্যেও হৃদয়পটে হর্ষ বিকাশ
কোলে । শরীর যেন শীতল হলো । হাতের উপর ভর দিয়ে, অতি কষ্টে
আধ বসী হয়ে, মতির চক্ষে চক্ষু স্থাপন কোরে জিজ্ঞাসা কোলে—

“ মতি ?—তুমি ?—তুমি এখানে কেমন কোরে এলে ? কোথার
আমি ?”

“ তুমি বন্দী !”

“ তা ত বুঝতে পাচ্চি । কিন্তু কে আমারে এখানে এনেছে ?”

“ সেই পাপিষ্ঠ কালভোজ ।”

“ ইন্দিরার চক্ষে বেন .অনলের শিখা প্রদীপ্ত হলো । তেমনি কটমট
কোরে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘুণার স্বরে বোলে,” উঃ ! প্রাণ যায়
যে মতি ! উঃ ! কেন এনেছে ?”

“ সে কথা এখন নয় । তুমি এখন অসুস্থ আছ । আমি সব জানি ।
এই রাখে তোমাকে দেখবার জন্যে চুপি চুপি জয়চাঁদের কাছ থেকে
চাবি নিয়ে এখানে এসেছি । এসেই দেখি, তোমার এই অবস্থা !
অনেকক্ষণ আমি এসিছি । তোমারে বড় অসুস্থ দেখে এইখানে চুপ্তি
কোরে বোসে ছিলাম, কথা কই নি ।”

“ না মতি ! আমার অসুস্থ হয় নি । বড় এক অকৃত স্বপ্ন দেখে
ছিলাম !”

“ হাঁ, স্বপ্নই বটে, কিন্তু স্বপ্নের চেয়ে আরো কিছু বেশী !”

“তবে কি সত্যই তিনি জীবিত নাই?—হুঁরাআরা সত্যই কি তাঁরে মেরে ফেলেছে?” এই কথা বোলতে বোলতে ইন্দিরার চক্ষু দ্বিগুণে ঘন অগ্নি নির্গত হোতে লাগলো। পুনঃ পুনঃ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে এক বার বিকট মুখভঙ্গী কোলে।—“তবে আর কেন?”—খুলিখুলি চক্ষে হস্ত বর্ষণ কোন্তে কোন্তে—“তবে আর কেন?”—এই কথা বোলেই আবার অবশ হয়ে গুয়ে পোড়লো।

“বালাই! অমঙ্গল শঙ্কা করো কেন? চুপি চুপি কথা কও;—পায়ের পায়ে ঠাক!”

মতির কথার একটু আশ্রয় হয়ে ইন্দিরা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলে, “জয়চাঁদ কোথায়?—আহা! ছেলে বেলা থেকে দে আম্মারে বড় ভাল বাসতো। বড় ভাল আছে?”

“ভাল আছে।—এই বাড়ীতেই আছে;—কিন্তু সে এখন কালভোজের অঙ্গে পালিত। কালান্তক কালভোজ সর্বদা তাকে চোকে চোকে রাখে।” এই পর্যন্ত বোলে, একটু থেমে, কি চিন্তা কোরে আবার বোলে, “চল আম্মা তবে চুপি চুপি এই বেলা পালাই। কি জানি, যদি কোনো গোয়েন্দা আমাদের দেখা পেয়ে,—কি আমাদের কথা শুনে শিবরে সংবাদ দেয়,—আর হুঁরাচার ক্রোধমূর্ত্তি ধোরে এখানে আসে, তা হোলেই বিষম বিজাট। বৃদ্ধ জয়চাঁদের বিশ্বাসটা একেবারে যাবে,—আমাদের সকল আশা বুধা হবে;—প্রাণ মেলেও মেড়ে পারে।”—

ইন্দিরার ঔদাস্য মুখে একটু হাসি ফলো। পরিহাস কালে লোকের মুখে যেমন এক প্রকার বিকলহাস্য বিকাশ পায়, তেমনি হাসি। প্রকৃত নরনে মতির মুখপানে চেয়ে বোলে,—“ভাসাভিঃ—হাসানি।—মতি!—হৃৎধের সময় বড় হাসানি!!”

‘এই কটা কথা বোলে কিঞ্চিৎ মৌম হোয়ে গম্ভীরভাবে ইন্দিরা আবার বোল্লে,— “প্রাণ!—হা হা হা!—প্রাণে আমার আর আছে কি মতি?—স্বামী আমার যে পথে গিয়েছেন, আমি সেই পথে যাব;—নাম কোরে সহ-মৃত্যু হব! এই দেখ্‌চোন, আমার চিত্ত আরোহণের বেশ হয়েছে!—গানে অলঙ্কার নাই, মাধব কবরী নাই, গলায় মালা নাই, কিছুতেই আমার আর প্রয়োজন নাই! তবে আর কেন?—এ সময় কারে ভয়?—কিসের ভয়?—প্রাণে কি আমার আর মায়া আছে?—মায়া আর কোত্তেও কি আছে?—যখন এরা আমারে এখানে এনে কয়েদ কোরেছে, তখনি আমি প্রাণের মায়ার বিসর্জন দিয়েছি! তবে আর কেন?—তুমি পালাও!—তুমি বেঁচে থাক্লে আমার অদৃষ্টের শেষ কথাগুলি সকলে শুন্তে পাবে,—কলঙ্ক,—সন্দেহ বিভঞ্জন হবে;—আশ্রি পতির সহিত বীর-পত্নীর মত স্বর্গে যাব;—তুমি পালাও? আমি এই খানেই থাকি।—আমি—”

এই পর্য্যন্ত বোল্‌তে বোল্‌তে হঠাৎ যেন কোন স্বতন্ত্র কথার মনে পোড়্‌লো।—সাগ্রহ-দৃষ্টিতে মতির চক্ষু নিরীকণ কোরে অহুতাপিনী শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ালো।—“একটু রোক্তসা,—মতি! একটু দাঁড়াও! আমি জয়চাঁদের সঙ্গে দেখা কোরবো!” শশব্যস্তে সমান আগ্রহে এই কটা কথা বোলেই ধূতা কুরঙ্গিনী যেন কামিনী ‘পানে ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলো।—অস্থিরভাবে পূর্ব্ব বাসনা হুই তিন বার উচ্চারণ কোলে। “আমি জয়চাঁদের সঙ্গে দেখা কোরবো!”

মতি।—এই রাত্রে?

ইন্দি।—এই রাত্রেই!—এখনি!

মতি।—বিপদ হবে! সেখানে—

ইন্দি।—বিপদে আমার ভয় নাই!

তুমি কি আমার ?

মতি ।—একাকিনী বাবে ?

ইন্দি ।—যেহেতু, কিন্তু সে কোথায় থাকে, জানি না । “তোমাতেও সঙ্গে যেতে হবে ।

মতি ।—তবে একটু অপেক্ষা কর,—কে কোথায় কি ভাবে আছে, চুপি চুপি এক বার জেনে আসি ।

ইন্দি ।—আচ্ছা, তা কেন, জয়চাঁদ কি কোনো প্রকমে এখানে এক বার আসতে পারে না ?

মতি ।—পাত্তো, কিন্তু আগেই ত তোমাতে বোলেছি, কালভোজ সূর্যদা তাকে চোকে চোকে রাখে ! আচ্ছা, এই আমি জ্বালেন, যদি জয়চাঁদকে সঙ্গে কোরে আনতে পারি, আনবো, না হয় যে দিকে সুবিধা দেখি, তাই কোরবো ।

তিন চার মুহূর্ত্ত একটু চিন্তা কোরে পায় পায় অগ্রসর হয়ে মতি দরজা পর্যন্ত গেল । প্রদীপটী তখন নিবে গেছে, ঘরে বাইরে সমান অন্ধকার ;—ঘোর অন্ধকার । মতি যখন ঘরে প্রবেশ করে, তখন দরজা ভেজিয়ে এসেছিল, বাতাসের বেগে সে দরজা খুলে গেছে । মাঝে মাঝে বিহ্বল চোম্কে যে একটু একটু আলো হোচ্ছিল, দরজার ফাঁক দিয়ে যে আলো ঘরে আসছিল, তাতেই যা কিছু দেখা গেল । তারা দুজনেই অনামনে গল্প কোচ্ছিল, চিন্তা আর ভয়ে অনামনই ছিল, প্রদীপ নিবে গেছে, জানতে পারে নি, চপলা প্রভাকেই হয় ত কম্পিত দীপ-প্রভা অলুমান কোচ্ছিল,—এখন ভয় পেলে । মতি বেরিয়ে যেতে উদ্যত হোচ্ছে, হঠাৎ পশ্চাদিক থেকে ক্রতপদে অগ্রবর্ত্তিনী হয়ে, —“এই অন্ধকূপে একা আমারে রেখে কোথায় যাও ?”—বোলে ইন্দিয়া চোঁচিয়ে উঠলো ;—সভর চীৎকার ।

“এই আমার মাথা খেলে ! একটু আঙুলে কথা কও ! কোন্ খান থেকে কে উন্বে, একবারে সর্বনাশ হবে !” মুখ কিম্বদে ধীরে ধীরে এই কটা কথা বোলে মতি খোঁম্কে দাঁড়ালো । হুঁজনে কাণে কাণে কি পরামর্শ কোলে ।—“হুঁজনেই নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরুলো ।—দর-জার চাবি পোড়লো ।—যে ঘরে ইন্দিরা বন্দিনী ছিল, সে ঘরটা তেতালা ; ধীরে ধীরে হুঁজনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো,—অন্ধকারে কেউ তাদের দেখিতে পেল না । দূরে দূরে গ্রহরীদের পদশব্দ শুনা যাচ্ছে, এক একটা আওয়াজও কর্ণে প্রবেশ কোচ্ছে, দৃষ্টি প্রায় খেঁমেছে, বায়ু সজোর ।—বহিঃকক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে, ইন্দিরা উর্দ্ধমুখ কোরে একটা নিশ্বাস ফেলে কাতরস্বরে বোলে,—“জয়চাঁদ !—তুমি কি আমার ?”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—o—o—o—

ছুটি পথিক ।

“সাজিব কনক যুগ, কনক বরণ ।

রামে বা রাবণে মারে, অবশ্য মরণ ॥”

চারি মাস অতীত । বর্ষা শরৎ উভয় ঋতুর নিবৃত্তি । শীতকাল ।—অগ্রহায়ণ মাসের অর্ধেকেরও অধিক বিগত ।—চারিদিক তুষারস্তূপে আচ্ছন্ন । পঞ্চবেণীর এক প্রদেশে একটা নীহার-মণ্ডিত শৈলশৃঙ্গতলে, ছুটি পথিক অসহায় । রাত্রি এক প্রহর অতীত । আঁকাশে গ্রহমালায় একটাও নয়নগোচর হোচ্ছে না, ব্যোমতল যেন ধূমময় ।—পথে ঘাটে, প্রান্তরে, শৈলনিবাসে,—উপত্যকাভূমে প্রাণীসকল অশুভ হর'না । এই সময়ে এই রাতে এই স্থানে ছুটি পথিক অসহায় ।—একটা

পুরুষ,—একটা জী।—কোন দেশে নিবাস?—কে জিজ্ঞাসা করে?

রাত্রি অন্ধকার।—পথ দুর্গম।—নিকটে লোকালয় নাই।—অন-
বরত শীতল বাতাস বহন হোচ্ছে, বিপদের সীমা নাই! একটা
স্বলক্ষণের মধ্যে সে রাত্রে বরফপাত কিছু অল্প হোচ্ছিল,—মস্তক
অনেকদূর নিরাপদ। পদতলের তুষারতৃপ নিতান্ত গভীরও নয়,
অর্গভীরও নয়;—তরল তুষারে মাঝে মাঝে পথিকদিগের পা ডুবে
যাচ্ছে;—জাহ্নু পর্য্যন্ত ডুবে যাচ্ছে;—কখনো অধিক,—কখনো অল্প।
দারুণ শীত,—গায়ে এক একখানি সূক্ষ্মবস্ত্রমাত্র আচ্ছাদন,—শরীর
কম্পিত হোচ্ছে,—পদাঙ্গুলি অবধি মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত কম্পিত
হোচ্ছে;—দীর্ঘ শরীর সঙ্কুচিত হয়ে অবশ হয়ে আসছে, তথাচ গতির,—
যদিও গতি মুহু,—তথাচ গতির বিরাম নাই। বসিবার স্থান নাই,
দাঁড়াবার স্থান নাই,—চক্ষেও কিছু দেখা যায় না, এ সময় পথ চলাই
অপরামর্শ।—কিন্তু যখন অজানা পথে রাত্রিকালে এতদূর কষ্টে
পতিত হয়েছ, তখন অবিশ্রান্ত চলাই পরামর্শ।—তাতে প্রাণ যায়,
গেল,—থাকে, থাক্‌লো; এই ভেবে পদ চালনার ক্ষান্ত হলো না,
পথিকেরা অবিরত চোপ্তে লাগলো।

নীহার-শয্যার উপর চন্দ্ররশ্মি পতিত হোলে খেতবর্ণ বালুকাময়
মরুর ন্যায় ধূ ধূ করে, অতি ভয়ঙ্কর দৃশ্য হয়। অন্ধকারে ততদূর
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে না, কিন্তু অন্য প্রকারে ঘোরতর ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে।

পাঠক মহাশয়! তিমিরাবৃত অমারজনীতে তেমন ভয়ঙ্কর স্থানে
কি কখনো পতিত হয়েছেন? তেমন বিপদ,—তেমন অসহায় বিপদের
সহিত,—সঙ্গে একটা লোক নাই,—বিশ্রামের স্থান নাই,—তেমন
অসহায় বিপদের সহিত, কি কখনো সাক্ষাৎ কোরেছেন? আর তেমন

রাতে,—তেমন নীহার-কৈছে,—তেমন বিপদে সঙ্গে কামিনী?—যদি এমন ঘোটে থাকে, মনে করুন।—মনে করুন, বেন আবার সেই স্থানে উপস্থিত হয়েছেন। সেই অন্ধকারে,—সেই মরুদেশে হিমালীতে মথ হোছেন, আবার উঠছেন, আবার পা ডুবছে, শীতে কাঁপছেন,—হস্ত, পদ, বক্ষ, মুখ, অধঃস্থ হোচ্ছে,—পা উঠছে না,—দাঁতে দাঁতে খিল লাগছে, কথী সোরছে না, সঙ্গে কামিনী!—মনে করুন, সে সময় মনের ভাব কেমন হয়?—যেমন হয়, ঐ ছটা পথিকের মধ্যে যুবা পুরুষটির ঠিক সেই দশা !

দূরে একটা আলোক দর্শন হলো।—লোকালয় নয়, কেবল একটা-মাত্র গৃহ।—সেই গৃহের গবাক্ষ আবৃত ছিল না, আলো আসছিল ; পথিকেরা নীহার-সমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে সেই আলোক লক্ষ্য কোরে হন্ হন্ কোরে চোল্লো। তখন যে তাদের মনে কি আনন্দের উদয়, সেটা ব্যক্ত কোরে বুকানো কঠিন।—যাঁরা ভুক্তভোগী,—এমনি অবস্থায় পতিত হয়ে যাঁরা এমনি অবস্থা ভোগ কোরেছেন, তাঁরাই সেই আনন্দটা ঠিক অনুভব কোন্তে পারবেন। পুনঃপুনঃ “মরীচিকা-ভ্রান্ত রবিতপ্ত ত্বাৰ্ত্ত পাস্থ সহসা সম্মুখে জলাশয় দেখলে তার মনে যেমন আনন্দ হয়, তেমনি আনন্দ।—আরো হন্ হন্ কোরে চোল্লো। এখন আর তাদের তত্ভয় নাই, এক প্রকার নিরাপদ। ভয়াকুল অন্তঃকরণ অনেকটা আশস্ত। পাঠক মহাশয় ! এখন আসুন, যে ঘরে আলো জ্বলছে, সেটা কার ঘর, কি বৃত্তান্ত,—অগ্র্যে একবার তত্ত্ব নিয়ে আসি। আর শুনে আসি, ঐ আশ্রম ঐ বিদেশিনীকে বলে কি না,—“অতিথি ! তুমি কি আমার ?”

তুমি কি আমার ?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

নিভৃত আশ্রমে ।

“ চলহ অমরাবতী করিব প্রবেশ ।”

ওরে সখি ! আজিরে স্নানদিন,

উধিব জীবন দানে পতি-প্রেম-স্বর্ণ !!”

কৃষ্ণচন্দ্র । .

চারি দিকে নীচু নীচু ইটের প্রাচীরে ঘেরা একখানি একতাল্লা বাড়ী। প্রাচীরের মাথায় মাথায় ছোট ছোট গাছ, আগাছা, ঘাস, আর বন-ফুলের লতারা শিকড় ধোরে বোসেছে, ঠাই ঠাই ক্ষতবিক্ষত হয়ে ভেঙেও পোড়েছে;—অন্ধকার রজনী এক এক পক্ষের আমোদিনী,—চাম-চিকে আর কলা-বাছড়েরা ঝটাগট শব্দে উড়ে বেড়াচ্ছে;—তাদের চেয়ে বড় আড়ার নিশাচর পাখীদের দেখা যাচ্ছে না,—পালকের হুম্ হুম্ শব্দ মাঝে মাঝে শুনা যাচ্ছে;—ছুঁচো, ইঁহর, আর আত্মলারা যেখানে সেখানে নৈনৃত্য কোচ্ছে;—অন্ধকারের কালমুর্ত্তি এদের পুরোবর্তী কোরে বাড়ীখানিকে যেন ভয় দেখাতে আস্চে। আকাশ নিরুদ্ভু,—কাকাসের নাম যাত্র চলাচল,—রাত্রি প্রায় হুই প্রহর।”

বাড়ীতে তিনটা কুটুরি।—হুটী শারিশারি দক্ষিণঘারী,—একটা বামভাগে টেঁচো পূর্বদিকে পশ্চিম দরজা।—বহু দিন বেমেরামতে তিনটাই জীর্ণ,—হানেহানে চিড়,—নিদ্রাণ,—মলিন, অপরিচ্ছন্ন,—কপাটী অনাভার কতক কাটা, কতক ভাঙা, কতক কীটজীর্ণ।—কড়ি-

কাঁঠে মাকড়সার জাল কোণ পর্যন্ত টাঙানো,—খাটালে খাটালে, বরগায় বরগায়, কার্গিসের কোণে কোণে ধূসরকর্ণ. বুল, দেয়ালে দেয়ালে বহুধারার স্বতন্ত্রের ন্যায় বৃষ্টির জলধারার দীর্ঘদীর্ঘ পাটলবর্ণ রেখা ।

সেই বাড়ীর একটা ঘরে তিন জন লোক বসিয়া আছে ।—একখানি চৌকীতে ছটা রমণী;—স্বতন্ত্র এক আসনে একজন অগ্রধারী বৃদ্ধ ।—দূরে গবাক্ষের নিকট সামাদানে বাতি ।

তিন জনে পরস্পর বাক্যালাপ কোচে । ছটা চক্ষু সমস্ত্রপাতে অবস্থিত । প্রথমা কামিনী অতি তেজস্বিনী,—দেহকান্তি যেন উজ্জ্বল হেমকান্তির অহকার,—তথ্যচ অযত্নে অমার্জিত, কিছু মলিন ;—মস্তকে চিকুরজাল চাঁচর,—আলুলায়িত হয়ে কালো মেঘের ন্যায় পৃষ্ঠদেশে উরুদেশ পর্যন্ত . *বুলছে ;—হৃদয়হৃদয় অগ্রভাগগুলি মৃদু বাতাসে অন্নঅন্ন হিলোল দিচ্ছে ;—ললাটের কেশগুচ্ছ সম্মুখে কুঞ্চিত হয়ে কর্ণ, গণ্ড, স্বল্প স্পর্শ কোরে বক্ষ পর্যন্ত নেমিচ্ছে । আহা ! তাহারি বা কি অপূর্ণ শোভা ! যেন মেঘমালা পিঙ্গাসিনী হয়ে পদ্ম-সরোবরে ঝাঁপ দিচ্ছে, আর চপলারে অচপলা করবার জন্যে মাথা হেঁট কোরে তপস্যা কোচে ।—মুখখানি যেন ফুটন্ত পদ্মকুল,—কিন্তু যেন শিশিরস্পর্শে কিছু অপ্রকুল । চক্ষু ছটা কক্ষবর্ণ উজ্জ্বল, কিন্তু যেন কি বিষাদে ছল ছল কোচে । বোধ হোলে যেন, ছটা লুপ্ত ভ্রমরী একটা ম্লান কমলে মধুশান কোড়ে গিঁজছিল, মধু না পেয়ে হতাশ হয়ে রোদন কোচে । বক্ষ স্তম্ভনিত, বাহুগল মোঁগায়ের, গ্রীবা স্তম্ভম ।—সেই গ্রীবা বেঁটন কোরে এক ছড়া বনকুলের মালা বুদ্ধমৃদু ছলছে ;—উরসে ছলছে ।—যেন বনলতা বনকুলে শোভিতা হয়ে বনানিলের সংযোগে সুরক্তি পরিমল

তুমি কি আমার ?

বিস্তার কোচ্ছে।—বাস্তবিক সেই পুষ্পহারের সৌরভে সমস্ত ঘরটা আমোদিত। সুললিত গায়ে একখামিও অলঙ্কার নাই, তথ্যচ অপূর্ণ শোভা।—বোধ হয়, অলঙ্কার থাকলে সেই সমস্ত অলঙ্কারই এই নিখুঁত রূপের কাছে পরাভূত হতো। পরিধান একখানি নীলবর্ণ শাড়ী, রক্ত-বর্ণ কাঁচুলি। বয়স অল্পমান বিংশতি বৎসর।—পূর্ণবৌবন।—বেন পূর্ণ সরোবরের পদ্মিনী। মুখখানি পদ্মফুল, বক্ষস্থল ঐহম-পদ্ম,—বাহুলতাও বেন সেই পূর্ণসলিলে স্থূল যুগল।—অতুল সুললিত;—তেজস্বী সুললিত।—অমৃতমাখা বিষ।—দূরে থেকে এই তেজস্বী রূপ দর্শন কোলে,—দূর থেকে অমৃতবাক্য শ্রবণ কোলে চক্ষুকর্ণ অমর হয়। নিকটে যেতে নাই, স্পর্শ কোত্তে নাই, বিপদের আশঙ্কা।—হলাহল পান কোলে লোকের প্রাণ যায়, কিন্তু এ বিষ স্পর্শ কোলেই মস্তকে উঠে অচেতন করে! কাজ নাই,—পাঠকমহাশয়!—নিকটে গিয়ে কাজ নাই।—এমন অমূল্য,—বিষময় অমূল্য রমণীর দূর থেকে দর্শন করাই সুখ।

দ্বিতীয়া যুবতীও সুললিত।—উজ্জল শ্যামের উপর অন্ন অন্ন গৌরের আভা; নখর অঙ্গবাট,—মুখখানি পূর্ণিত, ঈষৎ বাদামে,—পূর্ণাবস্থায় ঢল ঢল কোচ্ছে,—চক্ষু দুটা নীলোজ্জ্বল,—ভাসা ভাসা;—চতুরতা মাখানো।—এই চক্ষুর কতক উপমা যুগচক্ষু; ফলে অতি সুন্দর অতি তরল, অতি মোহনীয়।—পৃষ্ঠদেশে আর গঁওর উভয় পার্শ্বে ক্রকটস্থলের তিনটা বেণী। কর্ণে বীরবোঁলী।—ঠোঁট দুখানি আরক্তিম;—বক্ষদেশ কোঁমল, উন্নত। বাহু স্তম্ভোল। পরিধান একখানি রক্তবর্ণ শাড়ী,—নীল কাঁচুলি, গায়ে জরির ফুল কাটা লবঙ্গবর্ণ ওড়না।—গলার ফুলের মালা, হস্তে চর। বয়স প্রায় অষ্টাদশ।

বৃক্ষের আকার দীৰ্ঘ,—পাকা সিঁদূরে আমের ন্যায় বর্ণ,—আকারের
 অসুৰূপ স্বল্প দেখে, মস্তকের দীৰ্ঘ দীৰ্ঘ কেশগুলি নরজতবর্ণ,—সেই
 কেশজাল স্তবকে স্তবকে আঁচড়ানো ;—পশ্চাৎ দিক থেকে ব্রহ্মতালুর
 উপর দিয়ে উল্টে এনে ললাটের উৰ্দ্ধভাগে চূড়া কোরে বাঁধা, তার
 নীচে খেতহস্তীদন্তের একখানা ধমুকাকৃতি চিরুনি গোঁজা ;—ঐক
 যেন শারদীর শুভ্র গগনে শুভ্র পঞ্চমীর নবচন্দ্র বিরাজিত। চোমরা
 গোফ ;—কোঁকড়া কোঁকড়া খেতবর্ণ অশ্রু কর্ণমূল পর্য্যন্ত উৰ্দ্ধভাগে
 বিন্যস্ত ;—যেন একটা বালীর চড়ার গায়ে সমুদ্রের ধকল কেনমালা
 জোমে রয়েছে। চক্ষু সতেজ আয়ত, কিন্তু শুভ্র ক্রয়ুগল বয়োধর্ম্যে নত
 হয়ে তার উপর একটু ঝুলে পড়াতে অর্জুনিমীলিত বোধ হয়। তথ্যচ
 হঠাৎ দর্শনে তেজঃপ্রভায় ভয়ের সঞ্চার হোতে পারে। গণ্ডস্থলের
 মাংস, কপালের বলী ঈষৎ লোল লোল। কর্ণবিবর খেতবর্ণ লোমে
 আচ্ছাদিত ; বাহ দীৰ্ঘ, মাংসল,—বক্ষদেশ বিশাল। পরিধান পীতবর্ণ
 চূড়িদার পায়জামা,—খেতবর্ণ আংরাখা,—তার ঠুপর একটা খুব
 চিলে লোহিতবর্ণের লবেদা জাহ্নু অতিক্রম কোরে ঝুলেছে।—কটি-
 দেশে কোষযুক্ত দীৰ্ঘ অসি লম্বমান,—বাম কক্ষের নীচে ট্যাঁকাভাবে
 রক্তবর্ণ খাপে একখানা সূক্ষ্মগ্র কীরীচ। মুখের ভাব গভীর,—গভীর
 অর্থচ তেজস্বর।—বয়স অনুমান ৫৫ কি ৬০ বৎসর। কথা কহিবার
 সময় দীৰ্ঘ দীৰ্ঘ গৌফদাড়ী মধ্যবর্তী হয়ে স্পষ্টতার কিছু কিছু প্রতি-
 বন্ধকতা করে,—হু একটা দন্তও অবসর বুঝে অবসর লয়েছে ;—সর্বদা
 শুনা অভ্যাস না থাকলে সকল কথা স্পষ্ট বুঝিবার ব্যাধাত হয়। স্বরও
 অতিশয় গভীর ;—পর্কতের শুভার মধ্যে কোন প্রকার উচ্চ শব্দ হোলে
 নিকট থেকে যেমন শুনার, তেমনি গভীর।

আকৃতি তিনটির এক প্রকার ছবি চিত্র করা গেল,—এখন পাঠক মহাশয়!—এখন ঐ তিন জনের সঙ্গে আপনার যৎকিঞ্চিৎ আলাপ পরিচয় করিয়ে দিবার অবসর। জীলোক্ হুটীরে আপনি এমি পূর্বে একই বাত্ন দেখেছেন,—মনে হোতে পারবে,—প্রথমটির নাম ইন্দিরা,—দ্বিতীয়ের নাম মতি।—ইন্দিরা এখন আর বন্দিণী নয়,—চতুরতার কারামুক্ত। কি বে, সেই চতুরতা, সেটা এখন জেনে কাজ নাই; ভয়ঙ্কর অভিনয়ের যবনিকা পতন হবার আগে সে তৎ জ্ঞাত হবার সময় এক দিন আসবে। ফল কথা, ইন্দিরা এখন আর বন্দিণী নয়। আর বে বৃদ্ধ বীরপুরুষ তাদের কাছে বোসে আছেন, তাঁর নাম জয়চাঁদ।—ভয়ঙ্করী বর্ষাবিভাবরীতে ষাঁর কাছ থেকে চাবি নিয়ে স্বেচ্ছায় মতি কোশলক্রমে ইন্দিরারে কারা-নিবাস থেকে উদ্ধার করে, ষাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যে স্বেচ্ছায় ইন্দিরা সেই অন্ধকারে তত ব্যগ্র হয়েছিল, ইনি সেই জয়চাঁদ।—ইতিপূর্বে ইনি শীকসেনাদলের অধিনায়ক ছিলেন, এখন বার্ককাহেউ পদত্যাগ কোরেছেন, কিন্তু তেজস্বিতা ত্যাগ করেন নি। ধর্মজানো,—দয়ালু,—আত্মজিষ্ঠার ইনি বাবজীবন অলঙ্কৃত।—প্রবলপ্রতাপ কালভোজ এখন এই বীরবরকে হস্তগত কোরেছে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে জয়চাঁদ তারে বিশ্বাস করেন না,—ধর্মজ্ঞার নামা প্রকার কদাচার দেখে মনে মনে অত্যন্ত ঘৃণা করেন। যে বাড়ীতে এই রাতে তারা বোসে আছেন, সেই জীর্ণ বাড়ীখানি জয়চাঁদের ভবন।

তিন জনে পরস্পর বাক্যালাপ কোঁচে। ইন্দিরা গভীরভাবে এদিক ওদিক চেয়ে একটি নিখাস কোঁসে বেশি, “বাস্তব! এখনো মনে হোলে আশীর সর্বদা কীটা দেখ।” এক তুমিলক ব্যাপার!

হুয়াচাৰ এখনো পৰ্যাস্ত সে হুয়াশা,—সে পাপচিন্তা পৰিত্যাগ কৰে নি !
 উঃ ! আৱহুয়াস গোণে কি হবে জয়চাঁদ ?—আমরা যে কৌশল কোৱে ধৰ্ম্মে
 ধৰ্ম্মে এখনো মান বাঁচিয়ে ৰয়েছি, আৱ হুয়াস কেটে গেলেই ত সে
 কৌশল তেমে ৰাজে !—তখন আমাৰ দশা কি হবে জয়চাঁদ ?—
 নিশ্চয়ই আমি আত্মদা—”

কথা শুমাগু হুৱাৰ অগ্ৰেই মধ্যস্থলে বাধা দিয়ে জয়চাঁদ বোলে,
 “এ কি, কথা মা !—মনে মনে এমন অভিল্য তোমাৰ ?—এই বাসু-
 নাই কি মনে মনে স্থিৰ কোৱে ৰেখেছ ?—কাৰ ভয়ে তুমি আপমাৰ
 এই অমূল্য প্ৰাণধন নষ্ট কোৱে ইচ্ছা কোৱেছ ?—ও সব কথা মনে
 কোৱে নাই ;—মনে কোৱেও পাপ—” এই পৰ্যাস্ত বোলতে বোলতে
 যেন কি ভেবে,—তীক্ষ বিস্ফাৰিত চক্কে এক দৃষ্টে ইন্দিবাৰ মুখপানে
 চেৱে আবাৰ বোলে,—“আমি তা ভেবেছি !—তুমি যে মনে মনে ঐ
 সৰ্কৰনেশে সংকল্প ঠিক কোৱে ৰেখেছ, তা আমি ভেবেছি !”

জ্ঞানমুখে গদগদস্বৰে এই কটা কথা বোলে ত্ৰস্তভাবে জয়চাঁদ
 আসন খেকে উঠে দাঁড়ালেন।—অগ্ৰপুনে কিঞ্চিৎ কুজ্জাকার হয়ে,
 ইন্দিৱাৰ চিবুক ধারণ কোৱে বিবৰ্ণমুখে বোলে,—“মা ! তোমাৰ এই
 চক্ৰমুখ দিন দিন জ্ঞান হোছে দেখে আমি তা বুকতে পেয়েছি।—
 আমাৰ বুক যেন কেটে যাছে !—হায় হায় ! পাপিষ্ঠ দহ্ম্য কি সৰ্ক-
 নাই কোৱে চাপ্ৰ ! আহা ! এই পদ্মকলটী বোটা খেকে ছিঁড়ে গেলে
 নিশ্চয়ই আমি বাঁচবো না !—” বোলতে বোলতে দুটা নেত্র বাষ্পপূৰ্ণ
 হয়ে এলো ;—তখনি ভেজোমৰ মুক্তি ধারণ কোৱে যুবতীৰ চিবুক ছেঁকে
 দিলেন। বোলে,—“মা ! ইন্দিৱা !—তুমি ঐ কীণ সংকল্প পৰিত্যাগ
 কৰ ! তোমাৰ ভৱ কি মা !—তোমাৰ এই জয়চাঁদ বেচে থাকতে

কোনো ছুরায়া তোমার একগাছি কেশেও হাত দিতে পারবে না।
 যে তোমার দিকে,—হাত দেওয়া দূরে থাক,—যে তোমার দিকে কুভাবে
 চক্ষুপাত কোরবে,—” বোলতে বোলতে সতেজে সেই প্রকাণ্ড অসি
 নিক্ষেপিত কোরে শূরস্বরে সদস্তে বোলেন, “যে পাপায়া তোমার
 দিকে কুভাবে চক্ষুপাত কোরবে, এই অসি—এই সুতীক্ষ্ণ অসি তার
 হৃদয়-শোণিতে তখনই স্নান না কোরে কখনই নিরস্ত হবে নহে!”

ইন্দিরার চক্ষু নিমেষশূন্য হলো,—নিমেষশূন্য নয়নেই জয়চাঁদের
 সেই বীরোজ্জ্বল মুখপানে চেয়ে রইলো;—মনে যেন এক প্রকার
 অভূতপূর্ব সাহস হয়েছে, সেই স্থির,—স্থির সন্তোজ দৃষ্টিতে তেমনি
 ভাবটা জানাতে লাগলো। মতির বন্ধ, আর বাহু স্বেদ কম্পিত হলো।
 কিন্তু নেত্রপুট ইন্দিরার তুল্য সুস্থির। উভয়ের কারো মুখেই বাক্য
 নাই। জয়চাঁদ দাড়ীগৌর ফুলিয়ে কালসপের ন্যায় ঘন ঘন নিশ্বাস
 ফেলতে ফেলতে আপনার আসনে গিয়ে বোসলেন,—ক্রোধে—দারুণ
 ক্রোধে তাঁর সমস্ত শরীর থব থব কোরে কাঁপতে লাগলো। কয়েক
 মুহূর্ত নীরবের পর আপনা আপনি সদর্পে বোলেন,—“নিস্তার তার
 কোনো মতেই নাই!—অঙ্কুশদণ্ড-তাড়িত মাতঙ্গের ন্যায় তারে এই
 তলোয়ারের ভয়ে আমার খদানত হোতেই হবে;—হবই হবে!—উঃ!
 —তোমরা একটু বোসো, আমি এলেম বোলে।”—এই কথা বোলে
 চৌকী থেকে উঠে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে চৌকেন। ইন্দিয়া ও
 মতি সভয়ে অস্তভাবে দাড়িয়ে উঠে পক্ষাৎ পক্ষাৎ যেতে যেতে
 গভীর স্থান আর গমনের কারণ বার বার জিজ্ঞাসা কোরে, জয়চাঁদ
 উত্তর দিলেন না। “দরজা বন্ধ কর, আমি এলেম বোলে।” কোমল
 এইমাত্র উপদেশ দিলে, সদর দরজা খুলে বাইরে থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ছটা যুবতী হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে খানিক ভাবলে, কোন্ দিকে তিনি গেলেন, অন্ধকারে যতদূর লক্ষ্য হয়, তাও দেখুলে, কিন্তু কিছুই ঠিকানা কোতে পারে না। অবশেষে অগত্যা দরজা বন্ধ কোরে আপনাদের ঘরে গিয়ে বোসলো।—বোসেই উৎকণ্ঠিতস্বরে ইন্দিরা জিজ্ঞাসা কোরে—

“ভাল, ইনি গেলেন কোথা? যে রকম রাগত হয়ে বেরলেন, তাতে যেন কোন্না দুঃসাহসিক কন্ঠ কোরে আসবেন বোধ হোচ্ছে!—হয় ত তাতে কোরে ওঁর নিজের বিপদ ঘোটতে পারে!—তা যদি হয়, তবে কি হবে মতি?”

মতি।—সে ভাবনা ভূমি কোরো না। ছেলেবেলা থেকে আমি ওঁকে দেখছি, ভাল কোরে না ঠাউরে হঠাৎ উনি কোনো সাহসের কাজে হাত দেবেন না। তা আমি বেশ জানি। ওঁর স্বভাবটা বড় ঠাণ্ডা।

ইন্দি।—তা আমিও জানি, কিন্তু রাগের মাথায় কি না হয়?—রাগের মুখে কে কি না করে!—সেই জন্যেই আমার ভয়।—পাছে কোনো একটা বিভীষিকা কাণ্ড বাধিয়ে কলসন! তা হোলোই ত আমরা গেলেম!—আর, দেখো মতি!—আমাদের কপাল না কি বড় মন্দ,—এক জয়চাঁদ ছাড়া আমাদের আমার বলে, এমন আর একজনও না কি এ দেশে নেই, তাতেই আমার এত ভয়।—উনিই আমাদের পালকে কোরে ঢেকে ঢেকে নিরে বেঁটাচ্ছেন।—আমার মাথার উপর যে একখানা ভয়ঙ্কর ঝাঁড়া টাঙানো রয়েছে, তা জান্চোই ত।—কেবল জয়চাঁদের ভয়সায় এখনো আমি বেঁচে আছি। এ সময় তাঁর যদি কোনো বিপদ ঘটে, তা হোলো আমাদের কি দশা হবে? কোথায় আমরা যাবো।—কার কাছে আমরা দাঁড়াবো? কেমন কোরে আমাদের জাত, কুল, মান.

ধর্ম, আর প্রাণ রক্ষা হবে ? আমার প্রাণের জন্যে বোলছি না,—আমার প্রাণ ত,—যে দিক দিয়ে হোক,—আমার প্রাণ ত গিয়েই রয়েছে। তোমার জন্যেই আমার বেশী ভাবনা। তুমি কার কাছে থাকবে ?

মতি।—সে জন্যে তুমি অত কাতর হোচ্ছো কেন ? অত হতাশ হোচ্ছো কেন ?—কোনো ভয় নেই,—কোনো চিন্তা নেই। তিনি কখনই অবिवেচনার কর্ম করবেন না। যা তিনি বেগে গৈছেন, তাই ঠিক হবে। তিনি এলেন বোলে।

কিঞ্চিৎ আশস্ত—কিঞ্চিৎ প্রবুদ্ধ হয়ে ইন্দিরা এক বার গৃহের ইতস্তত বেড়িয়ে এলো।—অন্যমনস্কে কি চিন্তা কোত্তে কোত্তে এক জায়গায় থোমকে দাঁড়ালো,—তখনি আবার এ পাশ ও পাশ চেয়ে বিষমমুখে চৌকীর উপর এসে বোলে। যতক্ষণ সে বেড়ালে, আর যতক্ষণ ভাবলে, ততক্ষণই মতি তার পানে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকলো ; কিন্তু একটাও কথা জিজ্ঞাসা কোলে না। ইন্দিরা এসে বোসেই ফ্যাল ফ্যাল কোরে মতির পানে চেয়ে, উদাস স্বরে জিজ্ঞাসা কোলে—

“আচ্ছা, মতি !—উঃ !—আচ্ছা, মতি !—আমার,—না—না,—তানয়,—সেই রাজস যদি আমারে বলপূর্ব্বক গ্রাস কোত্তে আসে, তা হোলে আমি কি করবো ?—বোধ কর,—এই এখনি,—আমরা এখন হুটীতে অসহায়িনী আছি,—এই এখনি—এই রাতেই যদি এখানে এলে জোর করে, তা হোলে আমি কি করবো ? জানকী যেমন সমুদ্র-তীরে রাবণের রথ থেকে পৃথিবীকে দিখা হোতে বোলেছিলেন, আমি ত তা পারবো না। পৃথিবী যে, সীতারং মা হোতেন। তবুও তিনি যেরূপীকে সে বিপদ থেকে রক্ষা করেন নি। আমার ত মা বাপ কেউ নেই, কে তবে আমারে রক্ষা করবে ?”

মতি ।—তুমি কার কথা বোল্‌চো ?—তোমার নিজের,—না—
আর কারো বিষয় স্মরণ দেখ্‌চো ?—তোমার পবিত্র শরীর কেউ স্পর্শ
কোত্তে পারবে না । যে ছেঁবে, এই আগুনে—এই অলস আগুনে
সে তখুনিই পুড়ে মৌরবে । বিশেষ এখন সায়েবদের সঙ্গে ঘোরতর
যুদ্ধ বেধেছে । এখন আর তাদের ও সব পাপচেষ্টা করবার সময় নেই ।
দণ্ডে দণ্ডে প্রাণ ধুক-পুক কোচে,—কখন যার ! কখন যার !—আর
তাও তুমি ঠিক জেনো দিদি ! পাহাড়ের উপর হৃদি কেউ গর্ত খোলে,
তাতে কি জল উঠে ? তেমনি তোমার চরিত্রে কলঙ্ক দিতে যারা আশা
কোরবে, তাদের সেই আশাও পাহাড়ের উপর গর্ত খোলা ।

ইন্দি ।—কেন ?—তা কেন ?—ছুষ্টেরা কোনো বাধাই মানে না ।—
ভ্রমরেরা জানে, কেতকীফুলে বোসিতে গেলে তার কাঁটার গা ছোড়ে
যাবে,—তা জেনেও কি তারা তাতে ভয় করে ?—আর ভাবো দেখি,—
বিস্তর দিনের কথা নয়,—অপরাজিতা, বিজলা আর চিত্রাবতীর
কপালে কি হলো ?—আহা !—তাদের দশা মনে কোরে আমাতে
আর আমি থাকি না । সত্য বোল্‌ছি মতি !—মাইরি !

মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে মতি মধুর স্বরে বোলে,—“ও আমার সতী-
লক্ষ্মী দিদিমণি !—সে সব ভয় তোমার নেই ।—যে পোকা ইকুতে ধরে,
সে পোকা আত্মতে ধোত্তে পারে না । তুমি অলস সাল কাটের আত্মরা,
কোন পতন ইচ্ছা কোরে মরবার জন্যে তোমাতে এসে ঝাঁপ দেবে ?”

ইন্দি ।—কিছুই আমার ভাল লাগছে না ।—আমার বড় ভয় কোচে ।
—কৈ ?—তিনি শু অনেকক'প গেছেন, এখনো—

প্রায় সমাপ্ত করবার অবসর হোতে না হোতে সদর দরজার
কপাটে আঘাত হোলো ।—বার বার হই বার,—তিন বার ।

“ঐ এসেছেন !”—বোলতে বোলতে মতি আক্লাদে উঠে দাঁড়ালো, শব্দবাস্তে ইন্দির গু উঠলো ।

পুনরায় আঘাত ।—“চলো চলো !”—এই কথা বোলে উভয়ে দ্রুত-পদে ঘর থেকে বেরলো । ঘরের দরজা পার হয়েই চঞ্চল আনন্দে উভয় হস্তে মতির উভয় গু আকর্ষণ কোরে চুষ দিয়ে ইন্দির। সকৌতুকে বোলে,—“মতু !—প্রাণের মতু ! সত্য সত্যই তুমি কি আমার ?”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বহু দিনের পর ।

“মুছিয়ে নয়ন জল, চল লো সকলে-চল,

ওনি তমাল তলে বেগুর সুরব ।

আইল বসন্ত যদি, আসিবে মাধব ॥”

ব্রজাদিন ।

ত্বিভা হরিণী মহারৌদ্রতাপে পরিতপ্তা হয়ে জলপান কোর্ভে ছুটলো,—চঞ্চল পদে নিকটে গিয়ে দেখলে, বালী !—গৃহস্থে গুমট গ্রীষ্ম,—কাতরা কামিনী শীতল হবার জন্যে দ্বার মুক্ত কোরে, একটু বাইরে দাঁড়ালো,—অগ্নিহম হাওয়ায় ধূলা কাঁকর উড়ে চকু ছুটি আচ্ছন্ন কোরে দিলে !—গভীর। যামিনীতে বিরোম-রিধুর। সুবতী অন্ত-বীতনার চন্দ্র দর্শন প্রত্যাশায় ছাতের উপর গেল,—ঘোর কৃষ্ণবর্ণ জলদপু বিহাংচমকে নেত্রযুগলকে আবুলিত কোলে ! ইন্দির। সাক্ষ্যে দরজা খুলেই দেখলে, সম্মুখে হই নূতন মূর্তি !—জয়চাঁদ নয় ।

হুটী আগন্তুক দরজা টেলে ওরে আছে ! ইন্দিরা অকস্মাৎ হুটী অগরিষ্ঠিত মূর্তি,—দেখেই চোমকে উঠলো ।—কে এরা ?—মনে মনে ভাবছে ।—আকাজ্জক হতাল হয়েছে,—কিন্তু নতুন মূর্তি দর্শনে ভর পার নি ।—অন্ধকারে যদিও চেহারার দেখা যাচ্ছে না, তথাপি সে ভাবের আকৃতি, তাতে আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই । কে এরা ?—কেবল এই চিন্তা ।

ইন্দিরা এক মুহূর্ত এই চিন্তা কোচ্ছে, এমন সময় “কে তিনি ?—এলেন না ?—আসেন নি ?—” জন্তব্বরে ব্যগ্রভাবে মতির এই তিনটী প্রশ্ন ।

“একটু এগিয়ে এসো ;—এই দেখো সে ।—” এই কথা বোলে মতির হাত ধরে ইন্দিরা তারে আপনার বাঁ দিকে এনে দাঁড় করালে । হুই বাল্ কপাট উদার উন্মুক্ত হলো । নিম্নদৃষ্টিতে চেয়ে দেখেই মতি শিউরে উঠলো ।—জিজ্ঞাসা কোলে, “এ কি ?—কে এরা ?—কোথা থেকে এলো ?—যুঝে ?—” আগ্রহে জ্ঞান থাকে না,—সকল সময় এক এক বিষয়ে এক এক আগ্রহে সমান জ্ঞান থাকে না,—প্রশ্ন কোরেই মতি অপ্রস্তুত হয়ে সেই হুটী মূলিশারী আগন্তুককে সন্ধান কোরে জিজ্ঞাসা কোলে,—“কে তোমরা ?”—প্রথম প্রশ্নের উত্তর নিতক্ ।—দ্বিতীয় প্রশ্ন “কে তোমরা ?”—সমান উত্তর ।—কে উত্তর দিবে ?—উভয়েই অচেতন্য ;—অসাড়—সংজ্ঞা-হীন ।

মুহূর্তব্যতী মতি শব্দব্যত্রে নিকটবর্তিনী হয়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, সমুদয় শরীর করকার মত শীতল ।—ভর হলো । নাসিকার নিকটে হাত দিলে,—নির্ভাল আছে ।—একটু প্ররোধ পেলে । ব্যগ্রভাবে ইন্দিরাকে সন্ধান কোরে কোলে, “দ্যাখ !—বোধ হোচ্ছে

তুমি কি আমার ?

এরা বিদেশী, এই বরক-মর পথে অনেক দূর থেকে এসেছে, 'বোধ' করি
আহার পৰ্য্যন্ত হয় নি। তাতেই এত কাতর হয়ে অজ্ঞান অবস্থায়
এখানে এসে পোড়েছে। একজন দেখে চিৎকার করে উঠে—আহা! এরা
হয় ত শুড় বিপদে পোড়েই এখানে এসেছে,—হয় ত কোন রকম
সাংঘাতিক ভয় পেয়ে থাকবে। কিন্তু এঁরা যদি এই রকম অবস্থায় আর
খানিকক্ষণ এখানে থাকে, তা হলে নিশ্চয়ই মারা পোড়বে। এসো
আমরা এদের ঘরে নিয়ে যাই,—অতিথি যখন,—তখন যেকোনো পারি,
বাচাতেই হবে।—এসো আমরা এদের ঘরে নিয়ে যাই।”—বিনা
কিরকিত্তে ইন্দিরা সম্মত হলো। হুজনে একে একে ধরাধরি কোরে
সেই ছুটি অচেতন আগন্তুককে ঘরের ভিতর নিয়ে তুলে।—অতি
সন্তর্পণে—অতি সাবধানে—অতি যত্নে ছুটি বিছানা পেতে হুজনকে
শোয়ালে। তখনো পৰ্য্যন্ত সাড় নাই। সর্বাঙ্গ বরফের মত ঠাণ্ডা।
দরজা বন্ধ কোরে ইন্দিরা এসে বিবরমুখে বিছানার ধারে বোসলো।

বামাজাতি মারার আধার। তেমন কোমলতাময় মেহমাখা আকৃতি,
তেমনি কোমলতাময় মেহমাখা সঁজঃকরণ। ব্যাধিবরণার,—শোক-
শয্যার,—বিপদ-সময়ে তেমন ভক্তবাক্যকারিণী, সন্তোষদায়িনী ও অগতে
আর বিতীর নাই। ত্রিুর কবিবর! তুমি করুণাময়ী মারীরে বখাওই
বোলেছ

“প্রেমের প্রতিমে ! মেহের সাগর !

করুণা নিবর, দয়ার নদী !

হতো মরুময় সব চরাচর,

মাং থাকিতে তুমি জনতে যদি ?”

বরাবরী করি গৃহস্থ-সংসারের ব্যস্তি-করণিণী।—পুণ্য-ভোগ্যবনের
সম্রাণা হরিণী।—ব্রিজন কাননের পরিমলসর কুসুমকল।—বে রান্না-
প্রসাদে এই প্রতিমা শোভা ন্যাপায়, সেই প্রসাদ বেন শূন্য শ্মশানের
ন্যায় খাঁ খাঁ করে।—রমণীর এঘনি সহিয়া যে, তৎ কুটীরে অধিষ্ঠান
হোলেও ভগবতী-অধিষ্ঠিত কৈলাস পৰ্ব্বতের ন্যায় সেই কুণ্ডেয়াবি
আলো হয়। লোকে সমস্ত দিন অমবরত পরিশ্রম কোরে সন্ধ্যার সময়
গৃহে গিরে স্নেহমতী রমণীর বদন দর্শন কোরে সকল কষ্ট ভুলে যায়।
রোগীর শয্যার পার্শ্বে পাখা হাতে কোরে অশ্রুযুগী করুণাময়ী যখন
বোসে থাকেন, পিণাসার সময় পদ্মহন্তে যখন বিন্দু বিন্দু জল মুখে
দেব, সে সময় বেন শয্যাশুষ্ঠিত রোগীর অর্ধেক ব্যাধিযন্ত্রণা প্রশমিত
হয়। পাঠকমহাশয়! আপনি বোধ হয়, এ সকল বিষয়ে ভুক্তভোগী
ব্যক্তিতে পারেন। এপ্রশ্নে ইন্দিরার বাসবভনে দৃষ্টিপাত করুন।

সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী মতি ব্যক্তনমত হুয়ে কাঠি, আহরণ কোরে গৃহমধ্যে
অগ্নি প্রজ্জ্বলিত কোরে ।—সুই, কয়ল, ধোঁসা একত্র কোরে হিরানী তন্ত্রিত
অতিথিদের পায়ে আচ্ছাদন হিলে । লইল লহমে বখাশাখ্য গুহ্মদ্বা
কোর্ত্ত লাগলো ;—এক একবার হাতপাগুলি টেনে দিচ্ছে, আঙুলগুলি
ছোঁজা কোরে দিচ্ছে, গায়ে হাত বুহুচ্ছে,—চৈতন্য হলো কি না,
বুহুবুহু তার প্রতীক্ষা কোলে,—অগ্নির পাত্র কখনো শয্যার নিকটে
এনে বসান্বে,—কখনো বা একটু তফাত কোরে সরিয়ে রাখ্ছে, উজ্জ-
রেই একমনে এই সব কাজে ব্যস্ত । লক্ষ্য হিরে আলবেন, কখন এসে
সন্ন্যাসী যা যিবেন, কখন তিনি ইচ্ছিয়া যোলে—হৃদি বোলে ডাকবেন,
সে দিকে আরো যন নাই,—দাঁর জন্যে একটু আগে তত দূর ব্যাক-
সিনী হয়েছিল, এখন আর সে দিকে আরো যন নাই ;—কাণ্ড নাই !

বাঁধা ছই ঘণ্টা অতীত। রাত্রি আর কাহাকাছি তিন প্রহর। শীতকালের রাত্রি,—এখনো প্রভাত হোতে অনেক বিলম্ব। সেবার শুষ্কবার আর আধ ঘণ্টা কেটে গেল।—সুবা অতিথি হাত পা মেড়ে আলস্য ভেঙে একবার উঠ দৃষ্টিতে চাইলে,—চাইলে মাঝ, কথা কইতে পারে না।—কোথায় এলেন?—কারা এরা?—মুখে মনে ভাবছে,—কিছু হুটতে পাচ্ছে না।—কিছুক্ষণ বিলম্ব, গা বেড়ে ঠেঠে বোসলো।—“গুরু নান-ক!—গুরু-গো-বিন্দ!”—থেনে থেনে এই ছুটি নাম কোরে উঠবাহ হয়ে হাই তুলে।—যজির আনন্দের সীমা নাই।—ইন্দিয়ারও অবশ্য আনন্দ হলো, কিন্তু সেই আনন্দের সঙ্গে একটি সংশয়;—অকস্মৎ দারুণ সংশয়।—গুরুদেবের নাম কোলে!—তবে ত বিদেশী নয়!—তবে এক কে?—হঠাৎ এই সন্দেহ প্রতিঘাত কোত্তে লাগলো,—কিন্তু সহজে মীমাংসা হলো না।—একটু পরে স্ত্রীলোকটাও উঠে বোসলো। সে সময় চার জনেই পরস্পর চাওয়া চাউই কোরে যেন চোমকে উঠলো। কারো মুখে ক্ষণকাল বাক্যকুণ্ঠি হলো না। নিঃশব্দ-লোচনে পরস্পরের মুখপানে মুকুটন্যায় চেয়ে থাকলো।—প্রথম অবসরে মৌন ভঙ্গ কোরে সুখ মধুরস্বরে মতি বোলে,—“অতিথি!—কইতর, আহু,—কিছু আহার কর।”—পরিকেরা অত্যন্ত সুধার্ত হিন্দু-তিন দিনের পর সেই শেষ রাতে বথাপ্রাপ্ত বৎসিকিৎস জলযোগ কোরে উঠলে একটি শ্রান্তি ছর কোলে।

বিশ্রামের অবসরে চার জনেই যেন মন মড়কমননে মুখ চাউই চাউই কোত্তে লাগলো।—একবার হিরদুই চার, আবার হির হলে কি চিন্তা করে।—কিন্তু কেহই কোনো কথা কোটে না। চিনি-চিনি-থেনে

কোরে, — হির কোরে পাগলে, — পথিকের সে রাতে তত বক-বিগানে
আত্মর পেরেছে, তার জন্যে কতজ্ঞতা স্বীকারেরও অবসর ফুলে থাকে,
চকেচকেই কেবল যা কিছু মিলন আর সম্ভাবণ। গৃহমধ্যে এইরূপ
নিশ্চরভাব, — কৌতূহলে, — বিষয়ে, — সংশয়ে — এই রূপ নিশ্চরভাব
বিরাজমান, — দরজা খোলা পক্ষ হলো। — গভীরঘরে — “ইন্দু।”
এই শব্দ উচ্চারিত হলো। ইন্দুরা ভাড়াভাড়া গিয়ে দরজা খুলে দিলে।
তার সঙ্গে সঙ্গে একজন ছবির বীরপুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন। —
কে ইনি? — জয়চাঁদ।

জয়চাঁদ প্রবেশ কোরেই দেখলেন, দুজন অপরিচিত লোক বোসে
আছে। এ কি! এত রাতে এ ঘরে কারা এরা! — এ বাড়ী নির্জন, —
শূন্য বাড়ী। — এখানে কিরূপে বিদেশী লোক প্রবেশ কোলে!

তিনি এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, ইত্যবসরে যুবা পথিক সচকিত
নয়নে একদৃষ্টে তাঁর মুখপানে চেয়ে সহসা আসন থেকে গাভ্রোথান
কোরে তাঁর পদতলে শির নত কোলেন। — অশ্রুপূর্ণ নয়নে উজ্জ্বল
কোলে, — “ভরদেবের কৃপায় বইদিনের পর আজ আপনার চরণ
দর্শক পেলেন!” গদগদঘরে এই কথা বোলে প্রফুল্লনেত্রে ইন্দুরার
আকস্মিক মুখপানে চাইলেন। জয়চাঁদ একটু হেঁট হয়ে তাঁর মুখ
দেখেই, বিষয়োৎফুল্ল-লোচনে আলিঙ্গন কোরে বোলেন, “তুমি? —
তুমি? — আর —” বোলতে বোলতে দর দর কোরে দুই চক্ষু দিয়ে
আনন্দেরে অবাহিত হলো। স্বর শুদ্ধিত হোতে লাগলো। পথিকের
সমভিষ্যসহারিনী স্বীলোকটী বসনাকলে বদন আবৃত কোরে দূর থেকে
জয়চাঁদকে প্রশ্ন কোলেন। — যেখানে বোসে ছিলেন, সেখান থেকে
একটু দোরে গিয়া এক দ্বারে আর এক আসনে বোসলেন। ইন্দুরা ও

তুমি কি আবার ?

মতি প্রথম দর্শন অবধি চেন চেন কোরে যে সন্দেশে আকোশিত
হোছিল,—অমটাদের প্রবেশে সে সন্দেশ এখন বিদ্রিক হইবে সবিস্ময়
আনন্দে পরিণত হলো ! “তুমি !—তুমি !—তোমরা !—তোমরা !—
আ ! অকদেব ! তুমি ধন্য !” এইরূপ সানন্দ চীৎকারে গৃহটী পরিপূর্ণ
কোরে তুলে ।—তত বিবাদের সময় সেই বিবাদপূর্ণ গৃহ যেন চম্রিকা-
বিস্তিত পরোনিধির ন্যায় বিভাসিত বোধ হোতে লাগলো ।

অরচাঁদ বোস্লেেন । সকলেরই বাস্পপূর্ণ নেত্র সমবিস্ফারিত ;—
জ্বহির । গৃহ কিয়ৎক্ষণ নিঃশব্দ ।—ঝটিকাবর্তবিগমে উত্তাল তরঙ্গ-
মানা-তাড়িত সমুদ্র যেমন প্রশান্ত—ভঙ্গিত—নিঃশব্দ হয়, তেমনি
নিঃশব্দ ।

অর্দ্ধ দণ্ড পরে অরচাঁদ জিজ্ঞাসা কোলেন,—“এতদিন তোমরা
কোথায় ছিলে ?”

“সে কথা আপুনি সমস্তই জানতে পারবেন ।—এখন আমি
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—আপনারা এ বাড়ীতে কেন ?—আর এঁরা
——ইন্দিরার দিকে আর মতির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ কোরে——
আর এঁরাই বা এ রাঁজে এখানে কেন ?—আপনার কল্পামরী ভরীর
পরলোক হবার পর অবধি ত এ বাড়ীতে আপনার গতিবিধি একেবারে
বন্ধই হয়েছিল ;—বাড়ীখানি শূন্যই পোচ্ছ থাকতো ।—রাষ্ট্রিকালে
আপনারা এখানে কেন ?”

“আগন্তুক এই প্রস্নে অরচাঁদ দীর্ঘ নিশ্বাস তায় কোরে বোলে,
——“তোমার অজ্ঞাত কিছুই থাকবে না,—কবেই আমাদের অর্জুনের
সেই সকল তরঙ্গর কথা অরপ্ত হোজে পারবে ।”

“ভরকর ?—সে কি ?—ভরকর ?—সে কখন তবু এককি প্রমাণে

বোলতে হবে । আমার অন্তঃকরণ অত্যন্ত ব্যাকুল হোচ্ছে ।—এখনি আপনি সে কথা আমাকে বলুন ।—ভরতর ?”

“ হাঁ ;—ভরতর,—স্বার্থ ভরতর,—অতিশয় ভরতর ।—কিন্তু সে কথা এখন নয় ।”—এই পর্যন্ত বোলে পথিকের কাণে কাণে জরটান কি কথা বোলেন, কেউ শুনে পেলেন না,—তার পর আবার বৃহৎসরে—পূর্বে যে স্বরে কথা কোচ্ছিলেন, তার চেয়ে নিম্নস্বরে বোলেন, “দেখ, অত টেচিয়ে টেচিয়ে কথা করো না,—এই গভীর নিঃশব্দ জিহ্বায় এই স্বরের দেয়ালগুলোরও কাণ আছে ।”—সহ-বক্তাকে এইরূপে সতর্ক কোরে, আপনিও সাবধান হোয়ে দীর্ঘতরস্বরে জরটান ভূতীয় অবসরে জিজ্ঞাসা কোলেন,—“আমার প্রাণাধিক অমরসিংহ কোথায় ?—অন্তঃকরণে বড় উবেগ ।—তুমি এলে, অনেক উবেগ দূর হলো,—প্রাণাধিক অমরসিংহ কোথায় ?”

ইন্দিরার মুখ গভীর হলো ।—প্রফুল্লতায় গভীর ।—মনে মনে ভাবলেন, আমার হৃদয় যে প্রসন্ন হৃদয় আর অন্য মুহূর্ত্তেই আকুলিত—উৎকণ্ঠিত—উত্তেজিত হোচ্ছিল,—আমার কর্ণ যে প্রিয়বার্তা শ্রবণের জন্যে বনঃবনঃ সমুৎসুক হোচ্ছিল,—জরটান সেই প্রসন্নই উত্থাপন কোচ্ছিলেন ! দেখি দেখি, ইনি কি উত্তর দেন ।—ইন্দিরা চক্ৰতাগা নদীতীরে একজন নরপতির কন্যা ; মতিও একজন সম্ভ্রান্ত সেনা-পতির হুহিতা,—এখন অবিধি এঁদের আর ইঁতর সন্ধাননে প্রয়োজন নাই । বংশ-অরুণপ মান্য পদবীতেই সন্ধানন করা উচিত ।—ইন্দিরা নকৌহলে আমোদিনি হোলেন ।—সংশয়শূন্য যদিও নয়, তথাচ সরল স্বভাব-হীনত কোহুহলে আমোদিনি ।

জিজ্ঞাসিত সুভাষি হই তিন মুহূর্ত্ত নিকটর থেকে ইন্দিরার মুখের

দিকে এক ঝাঁর চাইলেন।—ইন্দিরার চট্টল—বিস্তারিত রেজকুতদি
এতক্ষণ পথিকের মুখে, চক্ষে, স্মৃতির প্রতিবিম্বিত হোচ্ছিল,—নয়নে
নয়নে আলিঙ্গন হবার মতোই অমনি মুকুণ্ডিত হলো।—মতির দিকে মুখ
কিরিয়ে সজ্জাবতী অমনি লজ্জার নতমুখী হোলেন।

অরচাদের দিকে ফিরে একটু একটু খেমে অতিথি বোলেন,—
“পিতার সেইরূপ মতিভ্রম দেখে,—আর তাঁর সেই বাৎসল্য ত্যাগের
সম্পূর্ণ লক্ষণ অবগত হয়ে রাত্রিকালে আমরা উভয় সহোদরে দেশ-
ত্যাগ করি।” আগরা পর্যন্ত আমার জী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যান।
পাছে—”

চোমকে উঠে অরচাদ বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা কলেন,—“অ্যা ?—
আগরা পর্যন্ত ?—তার পর কি তোমরা তাঁরে পরিত্যাগ করো ?—
অ্যা ?—একাকিনী কুলবধু কি তবে আগরাতেই থাকেন ?”

“প্রবণ করুন।—একাকিনী আগরাতে থাকেন না।—পাছে
প্রকাশ হই, এই শকার তাঁরে সরাসর সন্ধিনী হোতে নিবেদন করি।
তাঁর এক ঘন সহচারিকা সঙ্গে ছিল। দুজনকেই পুরুষের বেশ ধারণ
কোত্তে বলি। আরো বলি, একত্রে এক সঙ্গে যাওয়া অপরাধ,—
তোমরা কিছু পশ্চাৎ এলো, আমরা অগ্রসর হই।—আমরা দেশে
বাঁধার আমাদের মানস আছে, অগ্রগতাৎ বন্ধন হই, নাহাৎ
কোনো হোতে পারবে। এ কথা বলবার ত্যাগপা এই ছিল যে,
আমরা পর্যন্ত যেতে যেতে গথে দারা বিদায় হই, সেইসময় হঠাৎ
সময়ে আসনি অবগত হোতে পারবেন। আশ্রয়ও সেই খান অরচাদ
বাঁধন কোরেন।—সামান্য বৈশা—আমরা হোটে পুরুষদের
কম নাম শাসনাবিলম্ব, আর আশ্রয় দিবার কম নাম অরচাদিনোব।

আমার মাম অরুণাবিনোদ হলো ঘটে, কিন্তু দাদা'র শুদ্ধ বিনোদ বোল্টে ডাক্তার' আদ্যাদে' সঙ্গে যে অর্থ ছিল, তার মধ্যে দ্ব-কিঞ্চিৎ আপনাদের কাছে রেখে, অবশিষ্ট সমস্তই আমার স্ত্রীকে প্রদান করি। তাঁকে আরো, বনি, তোমরা যেখানে বাবে, সেখানে যদি কোনো বন্ধু কোমো কোনো লোক তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কবে, তা হোলে সদ্বা বোলে পরিচয় দিও না। কি জানি, এতদূর পর্যন্ত যখন গুল-চর সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছে, তখন কোনরূপেই আমবা নিরাপদ হই নাই। তাঁদের এইরূপ উপদেশ দিবে আমরা উভয়ে ছদ্মবেশে আগবা থেকে যাত্রা করি। সেই অবধি পরস্পর ছাড়াছাড়ি।—তার পর মানা স্থান পরিভ্রমণ কোবে বাঙ্গালাদেশে উপস্থিত হই। সেইখানে আমার জ্বর সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ হয়। তিনি বর্তমানে একটা আশ্রম স্থাপন কোরে তাঁর সেই সহচারিকার সঙ্গে অবস্থান কোচ্ছিলেন, এক রাতি সেই আশ্রমেই আমবা বাস করি। সেই পরিচয় পেয়ে দেশে আসবার ইচ্ছা হয়।—ছদ্মবেশেই চোলে এসেছি। কেউই আমাদের চিন্তে পারে মি।—আমার স্ত্রীও আমার সঙ্গে এসেছেন।" এই শেষ কথাটা বোলে দূরপাখ উপবিষ্টা বধূটার দিকে অঙ্গুলী হেলিয়ে দিলেন। জরটান সেই দিকে চাইলেন,— বধূটীও সমস্তমে একে নমস্কার কোলেন।

"সব কথা শু শুন্লেন, প্রাণাধিক অমর সিংহ কোথায়?" সবিম্বদ, অতি ব্যস্ততার—অধিক আত্মহে জরটাদের এই স্ববিত্ত প্রশ্ন। "এক সঙ্গে আসবার জন্যে তাঁকে বিস্তর অক্লেশের কোরেছিলাম, তিনি যোমেন, তোমরা আগ্রহের হই, আর কিছু দিন আমার বহুদৈর্ঘ্য দর্শন করবার কামনা আছে।" ইদোশে গিয়ে দেবাসাক্ষে

কোরবো।—কলে শীঘ্রই তিনি আসবেন।—এই কথা বোলে উত্তর দাতা নিরন্তর হোলেন।—এই কথাগুলি সম্পূর্ণ কল্পিত,—সম্পূর্ণ অলীক। এতৎ আণ্যায়িকার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে কথিত শেখরাক্তেব ঘটনাটা স্বরণ কোলেই সেটা বিলক্ষণ স্মরণীয় হবে।

পরিচয়-প্রকাশকের কথা সমাপ্ত হোলে ইন্দিরা একবার মূর্তির মুখপানে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। মূর্তির মুখখানিও বিমর্ষ হলো। উভয়েব বদনেই বিষাদ আর হতাশচিহ্ন লক্ষিত হোতে লাগলো।

একটু পরে বিনোদকে সঙ্গে কোরে জয়চাঁদ কি গোপনীয় পথার্শেব জান্যে ঘব থেকে বেরিয়ে বাড়ীর উঠানে চোলে গেলেন। গৃহমধ্যে তিনটা বমণী পরস্পর কিছুক্ষণ সেই অবসবে আপনাদের দীর্ঘ বিবহেব কষ্ট আর অভাবনীর দর্শনের হর্বসূচক পরিচয় দিতে লাগলেন। বাস্ত্রিও ক্রমে শেব হোরে এলো। জয়চাঁদ ফিরে এলেন;—সঙ্গীসহ গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোজেন, “বসন্তকাল যখন উদয় হয়েছে বসন্ত-প্রিয় মাধবও তখন অবশ্যই আসবেন, সে জন্য আর চিন্তা নাই; কিন্তু দেখ বিনোদ! তোমাদের আমি এ বাড়ীতে রাখতে পাচ্ছি না;—এখানে পদে পদে বিপদ আশঙ্কা আছে। তোমরা কিছু দিন আমার নিজ বাড়ীতেই গিয়ে অবস্থান করো,—উপস্থিত মহামন্ত্রাণ্য নিবৃত্ত হোলে আমাদের শুভ সময় আগত হবে। আর ঈশত নাই, উদার আচরণ থাকিতে থাকিতেই চলো আমি তোমাদের উপস্থিত হানে দেখে আসি।”

ইন্দিরাও মূর্তিরে সজাবণ কোরে বিনোদ-পত্নীক জয়চাঁদের সঙ্গে বাহিরে হোলেন। সন্ধ্যাবেগে পৌছে বিনোদের গুপ্তাশ্রম কোরে জয়চাঁদ বসন্তকাল “তবুও সত্যক সিন্ধু” জয়ি তি আশাতি ৭৭

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ভূমূল সংগ্রাম ।

“ধূ ধূ ধম ধম, কামক কামক কাম,

ঘন ঘন নৌবিত বাজে ।

বাঁগড় বাঁগড়, গড় গড় গড় গড়,

দগড় বগড় ঘন বাঁজে ॥

হান হান হাঁকা, শত শত বাঁকা,

বাক কটার দিবাতে ।

* * *

বড় বড় দাড়ী, চামর কাড়ী,

গৌর উঠে শির তাতে ।

গোলা ধম ধম, গোলা কাম কাম,

গম গম তোপ আকাজে ॥”

ভারতচন্দ্র ।

অগ্রহায়ণ মাস অতীত ।—পৌষ মাসের তৃতীয় দিকস ।—ইংরাজী
বর্ষে ১৭ই ডিসেম্বর ।—তিন দিন পূর্বে শীকবেনারা ফিরোজপুরের
হর্গ সূত্রে কোটে অগ্রসর হয়েছিল । ঐ দুর্গে সেদিন ৫০ লক্ষ রৌপ্য
মুদ্রা জমা ছিল ।—রক্ষক বৃটিসেনা ৬ হাজারের অধিক ছিল না, বহু-
লক্ষের সৈন্যসৈন্য অনায়াসেই স্বাভাবিক সিদ্ধ কোটে পুত্তো, কিন্তু
সেই দুর্গে উঠে যায় না ।—সেই সময়ের জন্যে ঐ দুর্গ সূত্রে ব্যক্তি
রাষ্ট্র আনন্দিত হইবে ।—সেই সময়ের মধ্যে পতি ।—তিনি যেন যেন ইংরাজ
সাম্রাজ্যের স্বাধীনতা, আর পবিত্র অকাব্য শীকদের পতন প্রভৃতি

ছিলেন। তাঁর সেকশন উপদেষ্টা ফিরোজপুরহুগ সে বাত্রা নিরাপদ থাকে। ভীমরূপী সেনাদল তখনস্তর স্বাধালা অজিস্থে রাজা কোরে মুদকী নগরে বাহ রচনা কোলে। রাজা লালসিংহ সমরকার্যে পটু ছিলেন না, তথ্য রণসভার পীড়াপীড়িতে তাঁকে অধ্যত্যা সেনাপতিত্ব স্বীকার কোঙে হয়েছিল। সরদার তেজ সিংহ সর্দার সৈমানী।—গোলাপ সিংহ,—সরদার রণজোর সিংহ,—ও সগসের সিংহ প্রভৃতি বাহিনীপতির। নানা দলে বিভক্ত হয়ে চারিদিক রণসজ্জা কোঙে লাগলেন। মহারাজ রঞ্জিৎ সিংহ ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সহিত যৌ শান্তিসন্ধি করেন, তাঁর পরলোকপ্রাপ্তির পর সাড়ে ছয় বৎসর পরিপূর্ণ হোতে না হোতে উষ্ণ-শোণিত স্বীকেরী সেই সন্ধি জন্মন কোরে মহা অনর্থ আহ্বান কোলে।

রাজলক্ষী সর্বদা স্থির হয়ে থাকেন না, শান্তিদেবীও তাঁর অঙ্ক-গামিনী। যুদ্ধবিগ্রহ সংঘটিত হোলেই এঁরা উভয়ে সর্ম্মাগ্রে সচকলা হন। মুদকীর যুদ্ধে মহামারী উপস্থিত হয়ে সেইটাই সপ্রমাণ কোঙে লাগলো। ভীষণ কামানের ভীষণ গর্জন, বন্ধকের আওয়াজ, ভলো-রারের ঠনাঠন, অশ্বহস্তীর তর্রাকুল চীৎকার আর রণবাদ্য মিলিত উভয় পক্ষের সৈনিক হৃৎকোরে রণভূমি-বেন প্রাণসকালীন জলনিধির ন্যায় আকুলিত হয়ে উঠলো। মহতঃ মহতঃ উল্কাপাতের ম্যার-স্বীক-দর্শের ধোলাবর্ষণে বৃটিসেনাদল পুনঃপুনঃ ভেংগোয় হোঙে লাগলো। এক দিনের মধ্যে দণ্ড-যুদ্ধে ইংরাজদের বহুতর সেনা রণবাদী হলো। এই সময় ভারতবর্ষের পর্ব্বত-মেসেরক মহাবীর আর রেনরি হাডিক বাহাদুর,—প্রথম সেনাপতি-রায় হিউক-রায়-সাহেব বাহাদুর,—এঁরা উভয়েই অবিখ্যাত মহাবোকা।—সর্ব হাডিক

বাহাদুর মহাশুর নেপোলিয়ন বোনাপার্টের সহিত চিরস্বর্ণীর্ণ ওয়াটর-
 লুর সংগ্রামে যতদূর শক্তি না হোয়েছিলেন, এই শীকসময়ে তদপেক্ষা
 অধিক ভীত হোলেন। পূর্বেই তৃতীয় পরিচ্ছেদে মহারাজ রণজিতের জীবন
 আখ্যানে উক্ত হয়েছে, ইউরোপীয় প্রণালীতে আপনাদের সেনাগণকে
 সুশিক্ষিত করা তাঁর দৃঢ় পক্ষ ছিল। বোনাপার্টের সেনাপতি আর্লার্ড
 ও বেলুট্রার সাহেব শীকদের শিক্ষাঙ্কর। যে বীরপুরুষ স্বয়ং বোনা-
 পার্টের যুদ্ধে প্রশংসা অর্জন করেন, সেই সুপ্রতিষ্ঠিত হার্ডিগ বাহাদুর
 সেই বোনাপার্টের শিষ্যের শিষ্যদের রণকৌশল দর্শনে বিস্ময়াপন্ন
 হোলেন! লর্ড ক্লাইব,—লর্ড ওয়েলিংটন,—ওয়েলিংটন প্রভৃতির
 অধীনে মহা মহা যুদ্ধে জয়ী হয়ে যে সকল পাশ্চাত্য শ্রেরা শিরোপা
 প্রাপ্ত হয়েছে, তারাও সভ্যচিহ্নে যুক্তকণ্ঠে বোলে, “ভারতবর্ষে ইংরাজ
 অধিকার আরম্ভ অবধি ভারতবর্ষীয় যোদ্ধাদের এতাদৃশ অসীম বীরত্ব
 আর কখনো দর্শন করি নাই!” রক্তত কথাও সত্য। মহাভারতের
 কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে যেকার বাহরচনার বর্ণন আছে, রণপণ্ডিত শীকেরাও
 প্রায় তদনুরূপ বাহরচনায় নৈপুণ্য প্রদর্শন কোলে।

রণদক্ষ সেনাপতি শেল সাহেব ও মাক্সিমিল সাহেব প্রভৃতি বহুক্ষণ
 প্রাণপণে যুদ্ধ কোরে শীকদের মধ্যব্যূহের বাসগার্ষ ভেদ কোলেন।
 জনকত বিদ্রোহী দিকান্ত পুর সেনাপতিদের প্রতাপে হীনবল হয়ে
 অরণ্যাভিমুখে প্রত্যাভিত হলো।—সেনানীপ্রমুখ ব্রিটিস সৈন্যেরাও
 পাশ্চাত্য প্রত্যাভিত হয়ে তাদের উপর গুলি বর্ষণ কোত্তে লাগলো।—
 শীকের অরণ্যমধ্যে প্রবেশ কোরে উচ্চ উচ্চ বৃক্ষের উপর থেকে গুলি
 বৃষ্টি আনতে কোলে।—যে অংশে অরণ্য, সে অংশে রণকর্মী অগণেকা
 নীচ, হত্যাংকুরে ইংরাজ সেনাকে অরণ্যগামী শীকদের পাশ্চাত্য গমন

কোলে, তাদের পশ্চাতে যে সকল শীক ছিল, তারা সুবিধা বুঝে উচ্চ ভূমির উপর থেকে আগ্নেয় অস্ত্র বর্ষণ কোতে লাগলো। ও দিকে যারা বনমধ্যে তরুশৃঙ্গ আশ্রয় কোরেছে, তারাও উচ্চ স্থানের সুবিধা পেয়ে নিম্নতলস্থ ইংরাজ সেনাদের উপর গুলি নিক্ষেপ কোচ্ছে। দুই দিক থেকে অস্ত্র বর্ষণ হওয়াতে বহুশত ব্রটিস পদাতি, অঝারোহী বিনষ্ট ও ক্ষতবিক্ষত হয়ে পোড়লো। প্রধান প্রধান সেনাপতিরাও অজ্ঞাঘাতে অর্জরিতকলেবর হোলেন।

বেলা প্রায় শেষ হয়ে এলো।—সূর্য্যদেব সমস্ত দিন বহুতর নর-শোণিত দর্শন কোরে ক্লান্ত,—শ্রান্ত,—ম্লান,—বিধ্বংস হয়ে অস্তাচলে বিশ্রাম কোতে চোলেন। আর যেন নরহত্যা দেখতে পারেন না বোলেই শোকে লোহিতবর্ণ হয়ে প্রভাকর ক্রীতগতি স্বস্থানে প্রস্থান কোচ্ছেন, শীতকালের ছোট বেলা সেইটাই যেন সপ্রমাণ কোতে লাগলো। দেখতে দেখতে ওরা পৌষের মৃদু ভাস্কর্য্য অদর্শন হোলেন।

সূর্য্য অস্ত গেছেন, অথচ গাঢ় অন্ধকার হয় নাই,—সন্ধ্যার প্রাক-কাল,—ঠিক গোম্বলি সময়ে একটা প্রচণ্ড বাতাস উঠলো। চারি দিকে ধুমন্তভাণ্ডার বাজী উড়ে সমরক্ষেত্রের সমস্ত লোকের চক্ষু প্রায় অন্ধ কোরে দিলে। বৃষ্কারোহী শীকেরা সেই সময়ে বিলক্ষণ সুরোদগম পেলে। তরুশাখাপত্রে শরীর আবৃত ছিল, ধূলা প্রবেশ কোতে পারছিল না, সমস্তের দিব্যচক্ষুমানের ন্যায় প্রতিপক্ষ পক্ষকে লক্ষ্য কোরে গুলি নিক্ষেপ কোতে লাগলো। ও দিকে ইংরাজসৈন্যের হায়েদ অঝারোহীর বিপক্ষ পিরিরে প্রবেশ কোরে ব্যস্তিত অস্ত্র সঞ্চারণ কোচ্ছে, বিক্ষুব্ধ শীকদের তুল্যপোরা অস্ত্রবস্ত্রের উপর যে সকল আঘাত জালান মারাত্মক বোধ হোচ্ছে না। ক্রমে বৃষ্ণী তিমিরায়িত হলো। পরস্পর

উভয় পক্ষের কেহই কাহাকে নিরীক্ষণ কোত্তে সমর্থ নয়,—এই সময় বাম ব্যূহের গোঁরাব সঙ্গীন-যুদ্ধে গোলন্দাজ শীকদের পরাভূত কোঁরে বৃহৎ বৃহৎ ১৭ টা তোপ কেড়ে নিলে। তখনো পর্য্যন্ত অসমসাহসী বীরদর্পী শীক শূরেবা রণস্থল পরিত্যাগ কোলে না। ববং আত্মপ্রাণ কোরে বীরদর্পে টিটকারী দিয়ে বোলতে লাগলো, “শুদ্ধ ক্রীড়া-কৌতুকের জন্যে যারী বারুদেব আভ্রাণ ভালবাসে,—ক্ষীণজীবী মনুষ্য,—নির্দোষ শশক,—আর নিরীহ পক্ষী শিকারের জন্যেই যাক্ষা বন্দুক ধারণ করে, তারা কোন সাহসে পঞ্জাববিজয়ী শীকসেনানলে পতঙ্গ-বৃত্তি অবলম্বন কোত্তে এসেছে ?”

এই গর্ব বাক্যের প্রমাণ এই, মুদকীর যুদ্ধে গবর্গব জেনেরেল ও প্রধান সেনাপতির অধীনস্থ প্রায় যাবতীয় বড় বড় সেনাপতিবা সৈন্য-সহ হতাহত হন। জেলালাবাদবিজয়ী মহারীর জেনেবেল শেল সাহেব,—মেজর জেনেরেল সর মাক্সিমল,—এডিকাম্প মেজর হারিস,—কাপ্তেন মনর,—ও কাপ্তেন জাম্পর টুয়র প্রভৃতি ১৩ জন প্রধান সেনানায়ক,—১৯২ জন গোঁরা সেনা,—২ জন এতদেশীয় সেনাপতি,—আর বিস্তর দলবল সমরক্ষেত্রে হত হন। ৪৮ জন সেনাপতি, ৫৯৮ জন সৈন্য, ১০০ বাদ্যকর, আর ২১ জন অস্থপাল আহত হয়।—এদের মধ্যেও ক্রমেক্রমে অধিকের মৃত্যু হয়েছে। ভাবতবর্ষের কোনো যুদ্ধে এতাবিক বৃটিস সেনা বিহত হয় নাই। বিশেষত এক দিনে !

মারি ক্রমশঃ অধিক হোতে লাগলো।—কোনো দিকে দৃষ্টি চলে না,—সেনাপতি জালসিংহ আত্মপ্রাণ রণস্থল পরিত্যাগ কোলেন। অধিনায়কের হীন বর্ষনে বিভীষণ সেনাগণ কোনো অংশে ক্ষীণ-সাহস না হোঁতেও অগত্যা সংগ্রামে উপেক্ষা কোরে চোলে গেল। এ

অবস্থায় যায় কোথায় ?—ভেবে চিন্তে সেনাপতি হেজ সিংহের পদ্বিধা-
বেষ্টিত ফিরোজসাঁব প্রধান শিবিরে প্রস্থান কোরে ।

ফলাফল বলাবল বিচার কোরে দেখলে, পাঠক মহাশয় !—আপনি
অবশ্যই ‘স্বীকার’ কোরবেন, মুন্সীর যুদ্ধে শীকেরাই জয়ী হলো ।
ব্রিটিশ সেনার তুল্য স্থলজল-সমরবিশারদ অপর কোনো জাতিতে বিদ্যা-
মান নাই, এই স্থির সিদ্ধান্তে গাঢ় বিশ্বাস ছিল বোর্নাই মহারাজ রণজিৎ
সিংহ কখনো ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সঙ্গে বিরোধে প্রযুক্ত হন নাই, কিন্তু
বলদর্শিত শীকসেনারা সর্বদাই বলাবল পরীক্ষার উৎসুক ছিল ।
বর্তমান সংগ্রামে তাদের পক্ষে ভাল অধ্যক্ষ একজনও ছিলেন না, তথাপি
তারা ত্রিবাট বিক্রমে বিলক্ষণ রণনৈপুণ্য প্রদর্শন কোরেছে । ইতিহাস
লেখকেবা বলেন, গবর্নর জেনারল লর্ড হার্ডিজ বাহাদুর স্বয়ং আর প্রধান
সৈন্যাধ্যক্ষ হিউজ গ্লুক স্বয়ং অন্তর্ধারণপূর্বক রণস্থলে উপস্থিত না
থাকলে শীক সেনাদলকে পরাজয় করণের প্রত্যাশা ছিল না । কথাগুলি
নেতান্ত অযথার্থ নয় ।—কিন্তু মূল কারণ,—অবাধ্য সেনাবা স্বয়ংপ্রধান
—স্বয়ংপ্রভু হয়ে রণমদে প্রযুক্ত হয়েছিল । যারা যারা সেনাপতি হোরে-
ছিলেন, তাঁরা অনেকেই কেবল নামমাত্র । শুধুমাত্র প্রধান মায়ক
স্বীকার কোরেছিলেন বটে, কিন্তু এক চক্রে রথের গতি হয় না । রাজা
গালসিংহের ছই দিকেই বিপরীত ভাব । এতক. তিনি মুন্সীর
অপত্তিত,—তাতে আবার ইংরেজের পক্ষে যোগ আনা টান ।
শীকেরা রণমদে করাসী সেনাপতির বৈশিষ্ট্য :—সে সকল সেনাপতি
এ সমর বিজয়মান নাই ;—মহাপ্রতাপ মহাপ্রু জেনারেল আর্লট
দারহেমের পরলোক হয়েছে,—তাঁর পরলোক অবশিষ্ট জায়গায়
শীকসেনারা মুন্সীকার প্রবৃদ্ধিত ।

মহারাজ সেরসিংহের সময়ে সেনারা অবাধ্য হয়ে পড়াবই প্রায় সমস্ত কঁরাঙ্গী সেনাপতিকে কুটিল বড়বড়ে বিনাশ করে। এ পক্ষে সেই ঘটনার পর অবধি পরাতীক সৈন্যোন্নাও সামরিক শিক্ষাভ্যাসের এক প্রকার নিরস্ত হয়। এতে কোরেই স্পষ্ট জানা যাচ্ছে পূর্বোক্ত অধিকৃত শিক্ষাই মুদকীর সংগ্রামে শীক সেনাদের কোশলনক্ষণ। অন্য পক্ষে আমীর দোস্ত মহম্মদের ভ্রাতা সুলতান মহম্মদের অধীনে যে সকল আফগান গোলন্দাজ ছিল, অবসর মত তারাই শীকদের খালসা সেনানী-মণ্ডলে তোপ চালনা কর্তে। যদিও তারা উপস্থিত সময়ে আপনাপন বল,—আপনাপন সাধ্য গোপন কোরে অকৃতজ্ঞ হয় নাই, তথাপি অবাধ্য দর্পিত শীকদের চূর্ণদর্প দর্শন তাদের মনোগত বাসনা ছিল। এ বাসনার একটা নিগূঢ় কারণও আছে,—কেবল আফগানদের বোলে মর, পক্ষনদের যাবতীয় প্রধান প্রধান লোকের ঐ একরূপ বাসনা। কারণটি এই, খালসা সেনারা পুনঃপুনঃ স্বেচ্ছাচারী হয়ে প্রজার ধন হরণ, প্রাণ হরণ, প্রধান প্রধান সেনাপতি নিধন, মন্ত্রীবধ, রাজকুল বিনাশ আর গুরুহনন প্রভৃতি অধর্ম সঞ্চয় করে, সেই অধর্মের ফল, কোনো বৃন্দ দক্ষ বিস্ত সেনাপতি তাদের পক্ষ অবলম্বন করেন নাই;—স্বমন্ত্রণা দাল করন, এমন একজনও স্বমন্ত্রী বিদ্রোহীদলে ছিলেন না। সার কথা, গুণ্ণাবে বৃটিস পরাক্রম লোপ হয়, কোনো ভাল লোকের সে ইচ্ছাই ছিল না। ধাঁই হোক, অহেতুক—অহুঁচিত সময়ে শীকেরা যে অসমসামরিক বীর্য প্রদর্শন কোরে, তাতে পূজাবের অগৌরব—অন্য যে পক্ষে থাকুক,—রাজবিদ্রোহিতা বড় বড় অপরাধ হোক,—পাটশ্বর প্রতিকর, রাজ-বিদ্রোহ হোক,—বুদ্ধপক্ষে পূজাবের অগৌরব কোর

নর,—কিন্তু কোর মতেও নয়।

তুমি কি আমার ?

দ্বিতীয় দিবস ।

“যার মায় ! ফেরিদি যার ! ফেরিদি যার !” শব্দে শীক সেনাদল
কিরোজসা নগরে সমবেত হলো । স্থানে স্থানে বৃহৎ বৃহৎ সেনানিবেশ,
বজ্রগৃহ, অবিচিৎ সেনাবাহ, রাশিরাশি অস্ত্র, বহুতর হস্তী, অশ্ব,
উষ্ট্র, বৃহৎ বৃহৎ কামান সুসজ্জিত কোরে । লার্ড হার্ডিঞ্জ বাহাদুর আর
প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ হিউজ গফ বাহাদুর সুশিক্ষিত সজ্জীভূত ব্রিটিশ-
বাহিনী একত্র কোরে রণস্থলে উপস্থিত হোলেন । “সম্মুখযুদ্ধ,” বিমুখযুদ্ধ,
শুণ্ডযুদ্ধ উভয় পক্ষেই আরম্ভ হলো । কূটবুদ্ধি বিদ্রোহীরা গোপন-
ভাবে রাজ্যিকালে ব্রিটিশ শিবিরে প্রবেশপূর্বক অনবরত গুলী বর্ষণ
কোন্তে থাকে । গভীর নিশীথে গবর্ণর জেনারল ও প্রধান সেনাপতি
যে শিবিরে থাকেন, কয়েক জন শূঁত শীক সেই শিবির-মুখে একটা
কামান পেতে রেখে যায় । শরীররক্ষী প্রহরীরা এই সন্ধান পেয়ে
সতর্ক না হোলে সেই রজনীতে মহা অনর্থ ঘটনাব সম্ভাবনা ছিল ।
জনকতক লোক তরুরের ন্যায় এক একটা পটবালে অগ্নি দিয়ে যায় !
পরমেশ্বরের কৃপায় সে উপদ্রবে নিদ্রিত সেনাদলের বিশেষ কোনো
অপকার ঘটে নাই ।

শুণ্ড যুদ্ধ অপেক্ষা সম্মুখ যুদ্ধে সীকদের অধিক বীরত্ব লক্ষিত হয়ে-
ছিল । এমন কি, বহু রণবিজয়ী ব্রিটিশ সেনারা যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান
হয়ে যুদ্ধকর্ত্তে বোলেছে, “আমরা মাসের ব্যয়ধারার ন্যায় অবিশ্রান্ত
গোলাগুলী বর্ষণ কোন্তে পারে, এমন আগ্নেয় অস্ত্র শিক্ষিত যোদ্ধাপতি
প্রায় অন্যত্র দর্শন করা যায় না ! ওয়াটসনের রণজয়ী লার্ড হার্ডিঞ্জ
এই কিরোজসার যুদ্ধে এতদূর ভীত হন যে, আপনাকে সীকদের সম্মুখ
প্রাণপণ পুত্রের হস্তে সমর্পণ কোরে চিত্তাক্রান্ত, অকণ্ঠে সতর্কতর

স্বরে বলেন, করুণাময় জৈবের করুণায় এই বিপুল বিক্রান্ত বিপদ-
হস্তে যদি জয়লাভে প্রাণ রক্ষা হয়, তবে গুনকীর মিলন হবে ; অন্তর্বা-
ভারতবর্ষের সহিত আমাবে এই সময়ক্ষেত্রে শরিত হোতে হইবে। এই
দেখাই আমাদের শেষ দেখাসাক্ষ্য !

গবর্ণর, জেনারেল এই দিন স্বয়ং দ্বিতীয় সেনাপতি,—হিউজ গফ
প্রধান সেনাপতি। এই হুই মহাবীর সমস্ত সেনা পরিচালন কোরে প্রাণ-
পণে যুদ্ধ করেন। বহু সৈন্য কয়ের পব অবশেষে হারি স্থিথের পরাক্রমে
জয়লাভ হয়। হুই দিবসের যুদ্ধে উভয় পক্ষের সহস্র সহস্র মৃতদেহ,
মৃত অশ্ব, মৃত উষ্ট্র ইত্যাদিতে রণস্থল আচ্ছন্ন হয় ! কোন স্থানে শত শত
শব স্তূপাকার, কোন স্থানে শত শত মুচ্ছিত লোক ভুলুপ্তিত, কোন
কোন স্থানে সহস্র সহস্র আহত জীবিত লোকের ভীষণ আর্তনাদ !

অতল সিংহ একজন শীকদলের সর্দার হাওলাদার। কোনো সেনা
অথবা সেনাপতি তাঁরে সমরক্ষেত্রে বরণ করেন নাই ;—নিজের দলবলে
নিজেই তিনি আপনাপ্রাণি মহা পরাক্রান্ত। এই অতল সিংহ হিউজ
গফের কক্ষ লক্ষ্য কোরে এক গুলী মারে, ভাগ্যক্রমে সেই গুলী তাঁর
বাহন অথবা বক্ষ বিদ্রাবণ কোবে বহির্গত হয়। সেনাপতির শরীরে গুলীর
আঘাত লাগে নাই বটে, কিন্তু আহত অশ্ব তাঁকে শুদ্ধ ভূতলশায়ী হও-
নোতে তিনি কিছুকণ মুচ্ছাপন্ন থাকেন। এই ঘটনার অবসরে প্রেসিয়া
রাজ্যের এক রাজপুত্র দেশভ্রমণে বহির্গত হয়ে দিল্লীতে আসেন,
সেখানে তিনি শুনেল, গজাবী শীকদের সঙ্গে বৃটিশ গবর্ণরমেন্টের
সংগ্রাম উপস্থিত। এই সংবাদ পেয়ে তিনি দিল্লীতে কাসবিলা
না কোরে সশস্ত্র সৈন্যে সমুৎসুক হইয়া শতক্রতীয়ে উপস্থিত হন।
গবর্ণর জেনারেলের সহযোগিতা সমগ্রতার অন্তর্ধান করেন।

কুমার মহাবীর্যবান, রণপাণ্ডিতে অগ্রসিদ্ধ। তিনি স্বয়ং অস্ত্রধারী হয়ে স্বেচ্ছাপন্ন সমস্তবিহারী সেনাগণকে সজ্জিত কোরে সমরে প্রবৃত্ত হন। ঋণকালের যুদ্ধে রাজপুত্রের দুইজন পার্শ্বরক্ষক নিহত হওয়াতে লর্ড হার্ভিজ বাহাদুর তাঁরে অবিলম্বে ফিরোজপুরে পাঠিয়ে দেন।

দ্বিতীয় দিবসের স্বৰ্ঘ্যাস্ত সময়ে শীকদের মৃগয় দুর্গের শিখর-দেশে বৃটিস জয়পতাকা উড্ডীন হলো। পতাকা উড্ডীন হলো বটে, কিন্তু সৈনিক পরাক্রমে শীকেরা সে যুদ্ধেও অনেকদূর প্রেষ্ঠ।

বাদওয়াল, আলওয়াল, আর সবরাউণের যুদ্ধে পর্যায়ক্রমে উভয় পক্ষে জয় পরাজয় হয়ে পরিশেষে বৃটিসপক্ষের জয়ডঙ্কানিনাদে উপসংহার হয়। মহারাজ রণজিৎ সিংহের নাম, ঐশ্বর্য্য, পরাক্রম আর এই বিদ্রোহী সেনাদলের হব্যবহার তুলনা কোরে দেখলে সহদয় হৃদয় নিতান্ত গাঢ়তর শোকে দ্রবীভূত হয়ই হয়,—পাষণ্ড হৃদয়ও আত্ম হয়! জহর সিংহের বিয়োগ-বিধুবা ভবিষ্যৎ-বাদিনী সাধ্বী রমণীগণের ভবিষ্যৎ-বাদ—অভিসম্পাত এত দিনের পর সফল হলো। দুরাশ্রয়ার বিশ্বাসঘাতকতা কোরে দুই বৎসর পূর্বে গুরু বীরসিংহকে বধ করে। জহর সিংহকেও গুপ্ত কৌশলে নিধন করে। জহর সিংহের রানীরা গুরুবাতি ও রাজবাতিগণকে এই কথা বোলে শাপ দেন যে, “এই মহাপাতকীদের মৃতদেহ অনলে সংস্কার হইবে না, মাংসাহারী জীবেরাও ভোজন করিবে না!” ইংরাজ বিজয়ে সেই মহাতাপিনী সতীসাধ্বীদের বাক্যের ফল প্রত্যক্ষীভূত হলো। পরাভূত সেনারা যখন শতক্র সস্তরণ দিগে পলায়ন করে, সেই সময় ইংরাজ গোলান্দাজেরা বৃষ্টি-ধারার ন্যায় গুলি বর্ষণ কোরে তাদের সম্মূলে নির্মূল কোরে। শতক্রর যেখানে গুরুবাতিরা গুরু বীরসিংহের হস্ত দেহ-নিদ্রুপ কোরেছিল,

সেইখানেই তাদের পাতকী শরীর শোধিতাক্ত হোয়ে জলশায়ী হলো !

সমস্ত নদজল পানীশোণিতে লোহিতবর্ণ ধারণ কোরে !

ফলিল সতীর রাণী, মহা অভিষাপ !

দলিল বুটস দলে, শিক বীরদাপ !!

জলিল তোপের তাপে, গুরুমারা পাপ !

জলময়ী জলে সব, জুড়াইল তাপ !!

মস্ত্রী হরে লাল সিং, দেখালে প্রতাপ !

শিশু দলীপের স্রুথে, বিমুখী পঞ্চাপ !!

পাছু হটি পলাইলা, সেনাপতি “ লাল ” !

শতদ্রু “ লহর লহুতে হৈল লাল !! ”

বিনাশি বিপক্ষ পক্ষ, করি মহামার ।

পঞ্চাবে কহিলা লাড, “ তুমি কি আমার ? ”

নবম

• যে কাজের যে ফল !

“ স্বর্গিকা সদৃশ সন্ধি অবোধ বিকল ।

আশ্রয়েতে পরিণামে অপকার ফল ॥

এইরূপ আমাদের সন্ধির প্রকার ।

কঠিনতা নির্ভুরতা লক্ষণ ইহার ॥ ”

TOD.

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৮ ই কেব্রুয়ারি তারিখে রাজা গোলাপ সিংহ
উচ্চৈশ্বর্য উপহৃতকরসহ শিশু রাজ দলীপ সিংহকে সঙ্গে ধৈর্যে

লিলিয়ানার শিবিরে গবর্ণর জেনারল বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ কোভে গেলেন। লর্ড হার্ডিঞ্জ রণপাণ্ডিত্যে যেমন, বিষয়বুদ্ধিতেও তেমন, আর সরলতাতেও তেমন। তিনি শিশু রাজকুমারকে সন্নেহে কোলে ধরে যথোচিত সমাদর কোলেন। গোলাপ সিংহকে সম্বোধন কোরে পুনঃপুন বোলেন “মহারাজ রণজিৎসিংহ বৃটিশ গবর্ণমেন্টের চির-মিত্র, তাঁর বংশকে রাজ্যভোগে নৈরাশ করা আমার ইচ্ছা নয়, সে ইচ্ছাতেও এই যুদ্ধে প্ররত্ত হওয়া হয় নাই, শিশু দিলীপ সিংহ আর ইহার জননী যাহাতে সুখে থাকেন, তাহা আমার একান্ত বাসনা। রাজ্য বৃদ্ধি করিবার অভিলাষে আমি যুদ্ধ করিতে আসি নাই, যাহারা আমাদের উপর স্বইচ্ছায় উৎপাত করিতেছিল, যাহারা প্রাচীন সন্ধির নিয়ম ভঙ্গ করিতেছিল, তাহাদিগকে দমন করিতে আসিয়াছি। আপনি লাহোর দরবারের প্রধান অমাত্য, আপনাকে পুনঃপুন বলিতেছি, আর আপনাদের পক্ষের উকীল লাল চুণিলাল ইতিপূর্বে ফিরোজপুরে আসিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষাতেও বলিয়াছি, রাজ্যলাভে আমার অভিলাষ নাই, মহারাজ রণজিতের বিস্তার প্রতিও আমার লোভ নাই, আপনি এই সকল কথা রাজমহিষীকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া কহিবেন। কিন্তু এই যুদ্ধে গবর্ণমেন্টের যে ব্যয় হইয়াছে, তাহার ক্ষতিপূরণ পঞ্চাশ লক্ষ টাকা আর জলন্ধর রাজ্য প্রদান করিতে হইবে।”

লর্ড সাহেবকে সেলাম কোরে রাজা গোলাপ সিংহের সঙ্গে রাজ-কুমার দিলীপ সিংহ লাহোরে গেলেন। অমাত্যের মুখে বিশেষ সমাচার জ্ঞাত হয়ে সেই প্রস্তাবেই রাজা সন্মত হোলেন। গোলাপ সিংহ অতি সূচক লোক। বিশেষ স্বার্থ না রেখে কোনো কাজেই তিনি হাত দেন না। লোকক্ষয়কারী এত বড় যুদ্ধে পঞ্জাবরাজ্য প্রায় হারবার

হরে গেল, গোলাপ সিংহের সৌভাগ্য ! তিনি কাশ্মীরের রাজা হোলেন, লাল সিংহও স্ববিধা ত্যাগ কোলেন না, রাজরাণী রাজসৌভাগ্যে বঞ্চিতা হোলেন,—বিজয়ী রাজ-পুরুষেরা শিশু দলীপকে খুঁটান কোলেন ! বহুরূপীর বর্ণ পরিবর্তনের মত পঞ্জাবের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নূতন আকার ধারণ কোলে ।

অতল সিংহ আকারে যে রূপ ভয়ানক, ব্যবহারে যে রূপ করাল, স্বভাবেও তেমনি দুর্দান্ত-পাপাচার-নিষ্ঠুর । জীলোকের প্রতি তার এত দূর মায়া যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তারে আপনার মতে আনতে না পারে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তার মহাপাতকী হৃদয় তিলমাত্র বিশ্রাম লাভ করে না !—রাজ্যের প্রতি তার এতদূর লোভ যে, যে রাজার প্রসাদে তার ততদূর ঐশ্বর্য আর সংসারের যা কিছু বল, সর্বস্বই যে রাজার প্রসাদে, ইংরাজদের পরাজয় কোরে সেই রাজার রাজ্য আপনি গ্রাস কোরবে, এই দুর্দাসনাই তার মনে মনে বলবতী হয়েছিল !—এক কথায় বোলতে গেলে, এক অতল সিংহের অবিশ্রাম উত্তেজনাই দুর্জয় শীক-সংগ্রামের মূলভূত কারণ । সম্ভানের প্রতি তার এতদূর মেহ যে, স্বহস্তে পুত্র কন্যার মস্তক ছেদন কোরে তার সম্ভাষের সীমাও পরিমিত পরিমাণে সীমাবদ্ধ হয় না । এই নরাদমের আকৃতি দীর্ঘ,—এত দীর্ঘ যে, ৪ হাতের চেয়েও ৪।৫ আঙুল উঁচু ; বিকট কৃষ্ণবর্ণ, ঝাঁকড়া চুল, ঝাড়ালো গাঁফ, অর্ধপুচ্ছ দাড়ী, মুখের আয়তন দাড়ীর দিকে ঈষৎ বাদামে না হোলে ঠিক চাকার মত গোল বোধ হতো । শরীর অপেক্ষা মাথা অনেক ছোট, প্রকাণ্ড ঝাড়ের চক্ষের ন্যায় চক্ষু, কোল বসা, তাতে কান্দিটে পড়া, কাণ ছোট ছোট, দাঁত বার করা, ঠোঁট বেজায় পুরু, গলা এত ছোট যে, ঘাড়ের গর্দানে এক ;—পেট তুন্দুল ; আর এত বড় যে, বুক নাই

বোলেই হয়। শরীর অসম্ভব দীর্ঘ হোলেও হাত দুখানা মুষ্ণু, মাহুষের মত ষাট ষাট; চাউনিতে যেন রাগ, হিংসা আর নিষ্ঠুরতা সর্বদা মুষ্টিমান, দেখলেই ভয় হয়। রাতদিনের মধ্যে এক লহমাও, অস্ত্র ছাড়া থাকে না,—অস্ত্র ছাড়া চলে না। এই পাপাত্মার নিদ্রার অবসর অতি অল্প, কার প্রাণ হনন কোরবে, কোন্ গৃহস্থের সর্বস্ব অপহরণ কোরবে,—কোন্ কুলজীর সতীষ বিনষ্ট কোরবে,—এই সকল হুচিন্তা আর হুশ্চেষ্ঠাতে দিবানিশিই ব্যস্ত,—দিবানিশিই উন্নত;—নিদ্রার অবসর অল্প।—স্বভাবের অহুরোধে যে যৎকিঞ্চিৎ তজ্জাকাল আবশ্যক হয়, সে সময়েও বিছানার নীচে তলোয়ার, কিরীচ, বর্ষা জাগান থাকে। আর সে তজ্জাও একপ্রকার সভয় কুস্বপ্নের ভাবান্তর মাত্র। দেখতে শুন্তে হুঁষ্ট লোকের হুঃসাহস বড় বটে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়, হুঃসাহস পাপীদের তুল্য ভীক নিরীহদের কেহই নাই। সর্বদাই তাদের প্রাণের আশঙ্কা,—বিপদের কল্পনা। যারা মাহুষ খুন করে, কি ডাকাতি করে, তাদের অবস্থা মনে মনে কল্পনা কোরে দেখলেই এই কথাগুলি যে ঠিক, তাতে আর সংশয় থাকবে না।

অতল সিংহের চেহারাতেই তার স্বভাবের আকৃতি চিত্রিত রয়েছে। যতগুলি হুঙ্কার জগতে আছে, তার সকলগুলিই এই করাল নিষ্ঠুর মূর্তির আয়ত্ত।—পাঠক মহাশয় এখন জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, মহাপ্রতাপশালী প্রশান্তস্বভাব সর্বজনরঞ্জন মহারাজ রণজিৎ সিংহের রাজত্বমধ্যে সাক্ষাৎ কৃতান্ততুল্য এমন বিকটাকার পাকও, —লোকটা কে?—পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে যাকে আমরা কালভোজ বোলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, এই ব্যক্তিই সেই নরশিখাচাঁদ পাকবান রাক্ষুস! নৃশংসচারের জন্যই কালভোজ নামে প্রসিদ্ধ।

পরম হর্ষের আশায় মহাবিষাদ !—বিপুল লোভে দারুণ নৈরাশ !
অতল সিংহ ওরফে কালভোজ পঞ্জাবরাজ্যের একছত্রা অধীশ্বর হুবে,
রণজিতের যুত্মর দিন থেকে মনে মনে এই ছরাশাকে অটল ঠাই দিয়ে
রেখেছিল ! খড়্গ সিংহের যুত্মর পর সেই প্রবল আশা আরও প্রবল
হয়েছিল । সের সিংহ, হীরা সিংহ, কান্দীর সিংহ আর জহোর সিংহের
যুত্মর পর সেই আশায় স্থিরতর বিশ্বাস, নিষ্কণ্টক বিশ্বাস । এতদিনে
সেই আশা—পাপ ছরাশা একেবারে গভীর জলশায়িনী !—ছরাশা-
তরঙ্গিত অন্তঃকরণে ভীষণ নৈরাশ্য ক্রীড়া কোচ্ছে ! সেই নৈরাশ্যের
সঙ্গে নিরাশা-সাগরে হাক্কর, মকর প্রভৃতি নৃশংস জলচরেরা বিকট মুখ
বাদান কোরে সঁাতার দিয়ে বেড়াচ্ছে ! পাপাচার—পাপস্পৃহর নিবৃত্তি
নাই ! সর্বদাই মনে মনে ডাক্ছে, “হুন্দরি ! তুমি কি আমার ?”

দশম পরিচ্ছেদ ।



কত বিলম্ব ?

“রাবণ শ্বশুর মোর মেঘনাদ স্বামী ।

আমি কি ডরাই সখি, ভিকারী রাঘবে ?”

মাইকেল ।

কান্দন মাসের দুই সপ্তাহ অতীত ।—ছরস্ত কালভোজ আপনার
গৃহের একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া আছে ।—রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর ।
কৃষ্ণপঙ্কেত দশমী, এখনও স্পষ্ট চক্সোদয় হয় নাই ;—অন্ন অন্ন অন্ধ-
কার অগ্নে অগ্নে ভেদ কোরে অন্ন অন্ন আলো হোচ্ছে । চতুর্দিক

নিমিত্তক,—পশুপক্ষীর স্বব পৰ্য্যন্ত শোমা যাচ্ছে না। পৃথিবীর সকলেই নিমিত্তক, পঞ্চদশকেন্দ্রের সকলেই নিমিত্তক,—মৌনবতী পৃথিবীও নিমিত্তক। কেবল মাঝে মাঝে জীষণ কালপেঁচার ভীমরব শুমা যাচ্ছে।—আর সমস্তই নীরব। এই, সময় কালভোজ একাকী একটা গবাক্ষে বোসে কি চিন্তা কোচ্ছে।—পাপাচারী লোক হাজার কষ্টে পুণিত হোলেও,—অহরহ পাপের ফল ভোগ কোলেও প্রকৃতি প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করে না, বরং একটা বিষয়ে হতাশ হবার পর তার মনে কুটিলতা, খলতা, নৃশংসতা আরও বৃদ্ধি হয়! সে সময় সে এক প্রকার সংহারমূর্ত্তি ধারণ করে। কালভোজ সেই প্রকৃতির লোক।—তার মনে এখন যে চিন্তার তরঙ্গ উচ্ছলিত হোচ্ছে, সে চিন্তারও সংহারমূর্ত্তি!—সে ভাবচে, সহজে যদি হয়, তবে আর বল প্রকাশের আবশ্যক থাকবে না, আর তা যদি না হয়, তবে যা মনে আছে।—অর্থে বশীভূত না হোলে অন্তে বশীভূত কোরবো। পত্র তো লিখলেম,—অনেকক্ষণ বিধিছি,—বিজলা যে পত্র অনেকক্ষণ নিয়ে গেছে;—উঃ! সে অনেকক্ষণ! তখন ভাল কোরে সন্ধ্যাও হয় নাই।—তবে এখনও উত্তর আস্চে না কেন?—বিজলা এখনও ফিরে আস্চে না কেন?—দেখা পায় নি কি? না, তা কেমন কোরে হবে? সে বাড়ী থেকে তো তাকে ছেড়ে দেবার হুকুম নাই।—স্বচেষ্টে দিবারাত্রি প্রহরিতা কোচ্ছে। দেখা অবশ্যই হয়েছে, তবে কি জবাব দিলে না? তাও বোধ হয় না।—আমাকে অগ্রাহ্য করে, এত সাহস হবে না। তবে আজ না দিয়ে কাল দেবে, এ হোতে পারে। তার এইরূপ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চক্রে উদয় হয়ে আস্চে গেলেন।

প্রাতঃকাল এলো,—মধ্যাহ্ন এলো,—তিন প্রহর এলো,—বিজলা এলো। তিন এলো আর গেলো, এক থাকলো। সহর্ষে, বিজলার পানে

দুঃস্বপ্নে কালভোজ অজ্ঞানসি কোরে, “কেমন ? ভাল তো সব ? খবর
আচ্ছা তো ?”

“অনেক আচ্ছা, কিন্তু ঠিক নয়। পত্রখানি আমি তাঁর হাতে দিতে
পারি নি, সেমাপতি আমারে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোন্ডে দিলেন
না। তাঁর হাতে দিয়ে চোলে এসেছি।” একে একে ধম্কে ধম্কে
বিজলার এই উত্তর।—উত্তর দিয়েই হাসতে হাসতে আবার বোলে,
“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনি যখন আমার সহায়, তখন দেবতা-
দেবতা আমি ভয় করি না;—আর সে ছুঁড়ী বড় ফিচেল—ভারি
হিংস্রকে। আপনি আমারে অনুগ্রহ করেন বোলে তার বড় হিংসে, যার
তার কাছে আমার নিন্দে করে। আমি তারে যেমন কোরে পারি আপ-
নার পায়ে এনে ডালি দেবই দেবো। ও সব চিঠিপত্রের কথা কি বোল-
চেন, যদি একবার ইঙ্গিতে অনুমতি দেন, তা হোলে এমন ফুলে ফাস্লে
তারে এখানে আনতে পারি যে, সে নিজেই শ্বুরে পোড়তে পথ পায়
না। রাজরাণী হোতে কার না সন্মত করে ? তারও মনে মনে ইচ্ছা
আছে, কেবল বাইরে লজ্জা জানিয়ে দেখায় যে, আমি বড় সতী!—তা
আপনি কিছু ভাববেন না সে জন্যে। সে আমাদের হাতের শিকার হয়ে
পোড়েচে। আর চিত্রাবতীও এই কথা কাল আমারে বোলছিল।”

কালভোজ অস্বপ্নময় ছিল;—বিজলা এত কথা বোলে, সবগুলি
মন দিয়ে শোনে নি। থাপ্ ছাড়া থাপ্ ছাড়া মাঝে মাঝে একটা একটা
শব্দে বিজলাকে কাছে টেনে নিয়ে বোলে “হাঁ ? চিত্রাকৃতী ?—চিত্রা-
বতী সেখানে আছে ?—কেমন কোরে আছে ? কখন গেলো ?—তা
চিত্রী যদি সেখানে আছে, তা তারিই হাতে পত্রখানা দিয়ে এলে না
কেম ? আচ্ছা হুত্ব হোক, স্মৃতিত লিং আমার নিমকের লোক, সে

কখনো বিশ্বাসঘাতকী হবে না, আমার কাজে অবহেলাও কোরবে না, পে পত্র সে তারে দেবেই দেবে।”

পাঠক মহাশয় ! এই স্মৃতিতে সিং নামটী আজ আপনি নূতন শ্রবণ কোলেন। নামটী নূতন হলো বটে, কিন্তু ব্যক্তি নূতন নয়। পদত্যাগী সেনাপতি শূরেন্দ্র জয়চাঁদ এই নামেই আখ্যাত ; তাঁর প্রকৃত নামই এই। তবে তিনি না কি এক পক্ষে ইন্দিরার পালক পিতার স্বরূপ, অথচ ইন্দিরা রাজকন্যা, অন্য সম্বোধনও কোত্তে পারেন না,—আর সেই প্রাচীন বীরপুরুষকে নাম ধোরেও ডাকতে পারেন না,—তাই জনো বহুক্ষে জয়লাভ কোরেছেন বোলে সমাদরে জয়চাঁদ বোলে ডাকেন। তাঁর দেখাদেখি বনিষ্ঠ জীলোক মাত্রেই স্মৃতিতে সিংহকে ঐ নামেই আহ্বান করেন।

কিয়ৎক্ষণ কালভোজ নিস্তব্ধ। অসম্বদ্ধ কথা কইলে বোলে বিজলা নিকটে দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল কোরে তার মুখপানে চেয়ে আছে। অন্যমনস্কভাবে কালভোজ তারে বোলে, “দেখ বিজলা ! আচ্ছা তাকে,—না —না, সন্ধ্যার সময় তুমি এক বার সেখানে যেও, কি না হয় এখনিই যাও,—” এই কথা বোলে আর এক দিকে চেয়ে বিজলার হাত ছেড়ে দিলে, বিজলা চোলে গেল।

সন্ধ্যা হলো। তখনও পত্রের উত্তর না পেয়ে কালভোজের মন উড়ু উড়ু কোচ্ছে। ভাবছে, যাই কি না যাই ? যদি যাই, আর এরি মধ্যে যদি উত্তর আসে, তবে ত আশু সুখ লাভে হতাশ হোতে হবে ! আর যদি না যাই, এই ধরে বোসে থাকি, তা হোলেও মুহূর্হ বিরহ-যন্ত্রণায় দগ্ধ হবো। এইরূপ ভেবে গবাক্ষদ্বারে মুখ বাড়িয়ে চার দিক চেয়ে দেখে। দরজা তল তিমির অবগুষ্ঠনে আবৃত, কিছুই দেখা গেল

না । ভাবলে, পৃথিবীও আমার হৃদয়ের মত অন্ধকার হয়েছে । আমার হৃৎথে ঐরও হৃৎথ হোচ্ছে, তবে ইনিও আমার প্রতি স্প্রসন্ন, তবে—এই বেলা এক বার বাই, গিয়ে দেখে আসি । এইরূপ সংকল্প কোরে পাপিষ্ঠ দক্ষ্য ঘর থেকে বেরুলো । জয়চাঁদের ভগ্নীর বাড়ীতে গেল ।

বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ,—ঘরের গবাক্ষদ্বার বন্ধ ।—হরন্ত গুপ্ত-
পিশাচ ক্ষণকাল এঁধার ওধার পায়চারি কোলে;—কোনা সাড়াশব্দ
পেলে না,—জানালায় বাইরে ধোম্কে দাঁড়ালো । কারো কথা শুন্তে
পেলে না । মনে কোলে, শুয়েছে;—হয় ত ঘুমুচ্ছে,—আমার সেই
প্রেমপত্নীখানি তবে ওর বালিশের নীচে রয়েছে ।—না,—ঘুমোয় নি,
—ঘুমোবে কেন?—জেগে আছে,—পোড়ছে,—মনঃসংযোগ দিয়ে
আমার পত্রের এক একটা কথা বুঝে বুঝে পোড়ছে । লেখা খুব ভাল
হয়েছে কি না,—মন খুলে মনের কথা সব লিখেছি কি না;—তাই
দেখছে আর কতক্ষণে আমার কোলে এসে বোসবে, ব্যস্ত হয়ে তাই-ই
ভাবছে । এমন গুণবান স্পুরুষ ত আর—“গবাক্ষ” তুমি আমার
উদয়াচল,—তোমাতেই আমার প্রাণের স্বর্ঘ্য উদয় হয়েছে !—গবাক্ষ !
তুমি একবার মুক্ত হও, আমি প্রাণ ভোরে দর্শন করি ।—এই—”
বোলতে বোলতে যেন বাতুলের মত হয়ে তলোয়ারের বাট দিয়ে টিপ
টিপ কোরে জানালায় ধা দিতে লাগলো । একটু পরেই আবার চৈতন্য
পেয়ে আপনা আপনি বোঁলে, এ ঘরে কেউ নাই ।—কোথায় তবে ?

আর ঐধর্ঘ্য ধারণ কোত্তে পারেন না । বাধে তাড়া বাঁড়ের মত ছুটে
হুম্ হুম্ শব্দে দরজায় ধা দিতে লাগলো,—ওজন থাকে না;—উপর্যু-
পরি সজ্জোরে আঘাত ।

ভিতর দিক্ থেকে কপাট খুলে সম্মুখে এক অদৃষ্টপূর্ণ অপরিচিত

নতুন মূর্তি উপস্থিত !—স্বীলোকের মূর্তি ।—দীর্ঘাকার,—রোগা,
—দগ্ধ ফ্যাঁসাটে কালো,—ময়লা নীলবর্ণের ঘাগরা পরা,—বেনিয়ানেব
আস্তিন আঁটা, সাগুর কাঁচুলি, তার ঠাই ঠাই ছেঁড়া,—নাভি পর্যন্ত
পেট খোলা,—ভাতে দাদ ভরা ;—হাতের কল্লুই থেকে পৌচা পর্যন্ত
মাড়োয়ারিদের মত শারি শারি ছ বাই পিতলের খাড়ু,—ভিতরে
ভিতরে উল্কির ছাপ,—পায়ে নুপুরের মত টানা বাধা বাঁক মল,—
তার সঙ্গে দশ আঙুলে দশটা চরণ-চুট্‌কি,—কাণে ছথানা বড় বড়
পাশা, আর উপর দিকে ইলিবিলি মাকড়ি,—নাকে নাকচুড়ি দেওয়া
চওড়া বেসর,—চুড়া কোরে গোঁপা বাধা, সিঁতেতে ব্রহ্মতালু পর্যন্ত
ছ আঙুল চওড়া ভুরো সিঁদূর টানা,—জয়গুলের মধ্যস্থলে রুই-
মাছের কাণালির মত চিত্রবিচিত্র করা একটা প্রকাণ্ড টিকুলি ;—মুখে
নাকে,—কপালে ঘন ঘন ত্রিশূলের মত আর চিড়েতনের টেকার মত
চিত্রবিচিত্র উল্কি,—চোত্কর কোলে কাজল,—ঠোঁটের ছ কস্‌ দিয়ে
রক্তধারার ন্যায় পানের পিক্‌ গড়িয়ে পোড়ছে,—আকার প্রকারে ঠিক
যেন আমাদের এ অঞ্চলের রাজমিস্ত্রীদের যোগাড় দেওয়া ছাতপেটা
রেজা, কিছা মেথ্রানী । বরস অম্মমান ৩৫৩৬ বৎসর । সেই মূর্তি
বাঁ হাতে একগাছা ঝাড়ু নিয়ে দরজা খুলে সম্মুখে দাঁড়িয়েছে । ঝাড়ু
নেড়ে নেড়ে কেঁই মেঁই সুরে গীত গাচ্ছে ।

কালভোজ তারে দেখেই চোটে উঠলো । ক্রোধে—স্বপ্নায় গভীর
স্বরে জিজ্ঞাস্য কোরে, “ কে তুই ?—এরা কোথা ? ”

বিকট মুখভঙ্গীতে খিল্‌ খিল্‌ কোরে উদ্দাস হাসি হেসে সেই
আকৃতি উত্তর কোরে, “ রোহিয়া—রোহিয়া—মেরা নাম হ্যায় রোহিয়া ।
—এরা কোথা ?—ভূমি কে ? ”

কথা শুনে কালভোজ আরো রেগে উঠলো।—থাকা মেরে তারে
ঠেলে ফেলে দিয়ে ক্ষতবেগে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলে।

“হোকম না আছে জানেকা;—খাড়া হও ভেইয়া!” চৈচিয়ে
চৈচিয়ে এই কথা বোলতে বোলতে রোহিয়া তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ
চোলো। পার্থক মহাশয়ের স্মরণ আছে, বাড়ীতে তিনটি কুটুরী।—
আজ রাত্রে তার দুই ঘরে চাবী দেওয়া,—কেবল পূর্বদিকের ঘরটি
খোলা আছে,—সেই ঘরে একটি প্রদীপ জ্বলছে, কালভোজ প্রথম
দুটি ঘর বন্ধ দেখে উদাসচিন্তে তৃতীয় ঘরের দিকে ছুটলো,—
রোহিয়াও “নেহি চলো, নেহি চলো!” বোলে সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে।
সে ঘরেও জনমানব নাই! কেবল রোহিয়াই একাকিনী সেখানে বুল
ঝাড়ছিল। কাণ্ড কারখানা দেখে অবাক হয়ে হতশী তখন গৃহের
মাঝখানে কাঠস্তম্ভের মত অচলভাবে দাঁড়ালো। রোহিয়া প্রবেশ
কোরেই রুদ্ধস্বরে বোলে, “কে তুমি?—এত, বারণ কোচ্চি, ঋতিরে
আনছো না, কে তুমি?”

“আঃ! কেন ত্যক্ত করিস? কোথা এরা?—ইন্দিরা কোথা?—
সুচেত সিং কোথা? ইন্দিরা কোথা?” তাড়াতাড়ি নিশ্বাস ফেলতে
ফেলতে কালভোজ এই প্রশ্ন কোলে।

“তারা আবার কে?—ইন্দিরা আবার কে?—আমি তারে চিনি
না। তুমি শীঘ্র এখান থেকে বেরিয়ে যাও। আমার প্রভু এসে দেখলে
তোমার প্রাণ যাবে। শীঘ্র দূর হও।”

রোহিয়ার এই উত্তর শুনে কালভোজের গা কাঁপলো।—মনে বড়
ভয় হলো।—মাঘ মাসের সঙ্গে সঙ্গেই তার বল, দর্প, প্রভুত্ব, সমস্তই
চূর্ণ হয়েছে, কুটিলতাপায়িতে তেজোরানি এককালে ভস্মসাৎ হয়ে

শীক-শোণিতে সেই ছাই পর্য্যন্ত ধুয়ে নিয়ে গেছে।—কিছুদিন পূর্বে যেকালভোজ সাক্ষাৎ কালভুজক ছিল, এখন সেই কালভোজ বিষদাত ভাঙা হাড়পীর সাপ হয়েছে। কেহই এখন আর তারে মান্য করে না, কেহই ভয় করে না,—গ্রাহ্যও করে না। স্ততরাং “প্রভু এসে দেখলে —” রোহিয়ার মুখে এই কথা শুনে তার মনে বড় ভয় হলো।—প্রভু কে ? সে কি আমার শত্রু হবে ?—এই রোহিয়াও কি তবে আমাকে চেনে ?—চেনে বোধ হোচ্ছে,—তা নইলে, প্রভু এলে প্রাণ যাবে, এ কথা বোলবে কেন ?

নানাখানা তোলাপাড়া কোরে অবশেষে স্থির কোলে, এখানে বল প্রকাশ করা খাটবে না, আর সেরকম সময়ও এখন আমার নয়,—তা ছাড়া এর উপর বল প্রকাশ কোরেই বা লাভ কি ? কিছু অর্থ দিয়ে এরে বশীভূত করি, তা হোলে বরং কাজ হোতে পারে। এইরূপ ভেবে পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার কোরে রোহিয়ার হাতে দিয়ে বোলে, “দেখ রোহিয়া ! তোমাকে যে তখন আমি ধাক্কা দিয়েছিলেম, সে জন্যে কিছু মনে কোরো না,—তখন আমি একটা হুঁতাবনার অন্যমনস্ক ছিলাম, মাথার ঠিক ছিল না, সে জন্যে তুমি কিছু মনে কোরো না। আরো আমি কিছু দিব তোমাকে ; তুমি এখন ঠিক কোরে বল দেখি, ইন্দিরা কোথায় ?”

রোহিয়া একটু হাসলে।—হেসে বোলে, “কেন বল দেখি সে খবর তোমার দরকার ?”

“বিশেষ দরকার। তা আমি এখন তোমায় বোলতে পারি না। যা আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, তারি উত্তর দাও।” উত্তেজিতস্বরে এই কথা বোলে কালভোজ তারে বারম্বার জেদ কোতে লাগলো।

অর্থ অতি চমৎকার চিন্তাকর্ষক বস্তু। এর দ্বারা সাধন করা না যেতে পারে, সংস্কৃত এমন কণ্ঠ অতি কম আছে। লোভী রাজস্বের মন নরম করবার এমন সোহাগা আর দ্বিতীয় নাই। ক্রোধী শীতল হয়, বৈরী ভুট্ট হয়, ঘাতুক সদয় হয়, নৃশংস চণ্ডালও দয়ালু হয়। ● রোহিয়া একটু আগে যারে হতভ্রম কোরে তাড়িয়ে দিচ্ছিল, পাঁচটা টাকার আকর্ষণে—আর—আরো কিছু লাভের আশ্বাসে সেই রোহিয়া এখন সেই লোকের প্রতি অসম্ভব অমুগ্ধ। একটু আগে যে উঁচু নীচু শব্দ মাটিতে পথিকের পদ ক্ষতবিক্ষত হোচ্ছিল, এক পসলা বুট্ট হোতে হোতে সেই মাটি ভিজে কাদা হয়ে গেল। রোহিয়া আপনার অমুগ্ধী মুখখানি সাধ্যমত প্রফুল্ল কোরে বোলে, “ও গো! আমরা এ বাড়ীতে নতুন এসেছি, কোনো লোকের নাম জানি না, এ বাড়ীতে যে একটা মেয়েমানুষ ছিল, সে তার মাসীর বাড়ী গিয়েছে, এই পর্য্যন্ত জানি। আজ তিন দিন হলো গিয়েছে।”

মাসীর বাড়ী?—কে তার মাসী?—আর কেমন কোরেই বা গেলো? স্মৃতিতে কি বিশ্বাসঘাতক হয়েছে?—মনে মনে এইরূপ তোলা-পাড়া কোরে উন্নত প্রেমিক গম্ভীরস্বরে রোহিয়াকে জিজ্ঞাসা কোরে, —“তুমি সে বাড়ী চেনো?”

“চিনি!—যে দিন সে যায়, তার সঙ্গে একজনও মেয়েমানুষ ছিল না, বেটাছেলের সঙ্গে একলা মেয়েমানুষ যেতে পারে না বোলে আমার প্রভু তার সঙ্গে আমারে যেতে বলেন। তাই আমি রেখে আসতে গিয়ে বাড়ী দেখে এসেছি। আমার প্রভু এই বাড়ীখানি কিনেছেন।”

রোহিয়ার উত্তর শুনে কালভোজ ব্যস্ত হয়ে বোলে, “তবে তোমাকে

আমার একটি উপকার কোত্তে হবে। আমি একখানি চিঠি লিখে দিচ্ছি, সেইখানি সেই মেয়েমানুষটাকে চুপি চুপি দিয়ে আসতে হবে!”
 রোহিয়া সন্মত হলো। কালভোজ নক্ষত্রগতি আপনার বাড়ীতে গিয়ে পত্র লিখে আনলি।—এনে রোহিয়ার হাতে দিলে।—বোলে দিলে,
 “কেউ যখন সেখানে থাকবে না, সেই সময় দিও, আর উত্তরটা আমারে এনে দিও, কাল আমি প্রাতঃকালেই তোমার কাছে আসবো।” রোহিয়া হাত বাড়িয়ে পত্রখানি হাতে কোরে নিলে।

“আর একটি কথা।—তোমার প্রভু কে?—তঁার নাম কি?”

রোহিয়া উত্তর কোলে, “তিনি একজন বাঙ্গালী,—এই লড়াইয়ের সময় কোম্পানির তরফ হয়ে এ দেশে এসেছেন, কিছুদিন এখানে থাকবেন। তাঁর নাম শারদাবাবু।”

এই উত্তরে কালভোজের অন্য আশঙ্কা দূর হলো। পত্রখানার কথা আর তার জবাব আনবার কথা ভ্রয়োভ্রম কোরে বোলে, শেষকালে হাসতে হাসতে বোলে, “উপকারিণি! তুমি কি আমার?”

একাদশ পরিচ্ছেদ।

প্রেম-পত্রিকা।

“পাপের ভোগ, করুন ভোগ,

পাপ চার পো হলেই আপনি ফলে ॥”

কবিরঙ্গ।

রোহিয়া একখানি কাগজ হাতে কোরে বোসে মুচুকে মুচুকে হাসছে। বাড় নাড়ছে, গুন্ গুন্ কোচে, কত কি ভাবছে, আর

হাস্ছে। রোহিয়া নিতান্ত ছোটলোকের মেয়ে নয় ;—তার চেহারাতে যে ভাব ব্যক্ত হয়েছে, পাঠকমহাশয় তার মানসিক ভাবের সঙ্গে সে ভাবের অধিক সংশ্লব রাখবেন না। সে একজন মধ্যবিধ গৃহস্থকন্যা, অলসতার ছুর্দৈব ঘটনায় পরিচারিকাবৃত্তি অবলম্বন করেছে, কিন্তু তার স্বভাব-চরিত্র বড় ভাল,—নিষ্কলঙ্ক। বালিকাকাল থেকে সং-সহবাসে আরো সুসজ্জিত। সম্ভবমত কিছু কিছু লিপ্তে পোড়তেও জানে। কাগজখানি হাতে কোরে সে ভাবছে, করি কি ? নিম্নে যাওয়া ত কোনমতেই হোতে পারে না। দুষ্টারিণী কুলটা বিজলা একখানা পত্র দিয়ে গেছে, সে পত্রও এরি লেখা, জয়চাঁদের মুখে তাও আমি শুনেছি। জয়চাঁদও সে পত্র রাজকন্যাকে দেন নি। ভীল, এখানাও থাক এখন আমার কাছে। ইনি লাহোর গিয়েছেন। লাট সাহেবের সঙ্গে দেখা কোরবেন বোলেছেন, কদিন বিলম্ব হয়, তাও বলা যায় না। আচ্ছা, পত্রখানা আমি আগে পড়ি, তার পর যা কর্তব্য স্থির করা যাবে। রোহিয়া এইরূপ ভেবে সমস্তে থাম খুলে প্রদীপের নিকটে গিয়ে বোসলো। পাঠ কোত্তে আরম্ভ কোলে।

“প্রিয়তমা ইন্দিরা !

তোমাকে আমি যে পত্র লিখিয়াছি, তাহার জবাব না পাইয় পাগল হইয়াছি। আবার হাত ঘোড় করিয়া লিখিতেছি, এই বার যে দয়া হয়। যদি স্ৰীগ্রাহ্য করহ, তবে আরো পাগল হইয়া যাইব। তুমি নিশ্চয় জানিও, আমি তোমার পাদপদ্মের কিঙ্কর, গোলাম। আমি জানি, তুমি আমাকে মনে মনে বড় ভালবাসো,—আমার তোমার বোল আনা মন। কখনই তুমি আমাকে অগ্রাহ্য করিবে না। আমি তোমার ভালবাসি। আমার রূপ আছে, গুণ আছে, অর্থ

বিলক্ষণ আছে। তোমার তুল্য সুন্দরী যাহা যাহা চাহে, সকাল আমার, আছে। তবে কেন তোমার ভালবাসা হইব না ?”

“প্রিয়ে ! তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?—কেন করিয়াছ ? তোমার সহিত যেকল্প কথা ছিল, তাহা ভঙ্গ হইয়াছে, তুমি যে দিন দেখা করিতে কহিয়াছিলে, সে দিন দেখা করিতে পারি নাই,—তোমার আশা ভঙ্গ হইয়াছে, ছয় মাসের নিয়ম ভঙ্গ হইয়াছে, তবু দেখা করি নাই, তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী মনে করিয়াছ, সেই জন্যই কি রাগ হইয়াছে ? প্রেয়সি ! আমি তোমার পায়ে পড়ি,—আমার কোলে আইস, হৃদয়ে বৈস, তোমার চন্দ্রবদনে ঝঙ্কার কর,—মিথ্যাবাদী বলিয়া ঝাড়ু মারে, আমি তোমার গোলামও আমাকে যাহা ইচ্ছা, তাহাই কর, আমি যেন পাগল না হই, মহাদেব যেমন দক্ষযজ্ঞের পর পাগল হইয়াছিল, আমি যেন তেমনি না হই। আমি মিথ্যাবাদী হইয়াছি, তাহার কারণ এই আছে যে, আমাদের দেশে একটা লড়াই বাধিয়াছিল,—আমি হলেম সরদার সেনাপতি, আমার মতন শূরবীর এ দেশে আর কেউই নাই, ফিরিঙ্গীরা উৎপাত করিতে আসিয়াছিল, সহিতে পারিলাম না। আর আমি নিজে সেই লড়াইভূমে রুজু হাজির না থাকিলে কোনো ফৌজলোক সাহস করিয়া লড়িতে চাহে না, সেই জন্য তুমি আমার প্রাণপুতুলি রাখা,—তোমার কাছে মিথ্যাবাদী হইয়াছি, শত শত অপরাধে দ্বন্দ্বপরাধী হইয়াছি, পায়ে ধরি, ক্ষমা কর !”

“আমি বুদ্ধ হইয়াছি। এই জন্যই কি তুমি রাগ করিয়াছ ? আমি বুদ্ধ হই নাই, আমার তত বয়স হয় নাই, তোমার শপথ করিয়া কহিতে পারি, তোমার পদ্বনয়নে ঠেকিলে আমি বুদ্ধ হইব না। সুন্দরি ! রাগে ক্ষমা দাও, গোলাম কখনো বুদ্ধ হয় না। তুমি আমার কোলে বসিয়া :

মুখ ভুলিয়া চাহিলেই দেখিতে পাইবে, এ গোলাম তোমার গোলাপ ফুলের মত যুবা ;—তোমার গোলাম কখনই বৃদ্ধ হইতে পারে না ।”

“আমি কালো, এই জন্যই কি তুমি রাগ করিয়াছ ?—সে রাগ তোমার ভাই অনায়। দেখ কুষ্ঠঠাকুর ভ্রমরের মত কালো ছিল, আর শ্রীমতী রাধিকা চাঁপাকুলের মত স্নানুর ছিল, তবু ঐ দুজনে কেমন গলাগলি প্রেম হইয়াছিল। আর তত কালোও আমি নই, একটু একটু কালো বটে, তাহা তোমার পরশেই ক্রমে ক্রমে ফর্সা হইয়া আসিবে। রাগে ক্ষমা দাও !”

“আমার বিবাহ হইয়াছে। এই জন্যই কি রাগ করিয়াছ ? ভাবো, আমার বিবাহ হয় নাই। আমি কান্তিকের মত আইবুড় আছি, এ কথা বলিলে তোমার রাগ থাকিতে পারে না। তবে যদি বল, আমার সন্তান হইয়াছে ; সে কথাও মিথ্যা। আমার সন্তান হয় নাই। বাহারা হইয়াছিল, তাহাদের আমি নিপাত করিয়াছি। যদি তুমি মনে করিয়া থাক, তাহারা বাঁচিয়া আছে, তবে সন্ধান বলিয়া দাও, তোমার সাফাতেই নিপাত করি !”

“প্রেমসি ! আমি তোমাকে অনেক যত্নণা দিয়াছি, সেই জন্যে তুমি রাগ করিয়াছ ? সে সব কথা ভুলিয়া যাও। তখন আমার বুদ্ধির ভুল হইয়াছিল। তুমি ইচ্ছু হও। ইচ্ছুকে যত্নণা দিলে সে যেমন মিষ্ট রস দান করে, তুমি তাই কর। তুমি আমাের রস দাও, আমি আশ মিটাইয়া পান করি ;—পরিপাক করিয়া গুড় করিয়া পান করি। তুমি আমার হৃদয়ের জৈয়রী,—হৃদয় আমার মহারাজা,—তুমি তার মহারানী হও ! আমি তোমাে যত যত্নণা দিয়াছি, তুমি তাহার সহস্রগুণ পরিশোধ লও। রাগ করিও না ।”

“মন্মোহিনি ! আজ আমি তোমার কাছে সকল মনের কথা ভাস্কিয়া বলিব । এক দিন বৈকালে তুমি সেতাব সিংহের উত্তর গৃহের গবাক্ষে বসিয়াছিলে, আমি অস্ত্র আরোহণ করিয়া সেই পথে বাইতে ছিলাম । তুমি আমার নরনে পড়িলে । চুষক যেমন লৌহ আকর্ষণ করে, তোমার অনুপম রূপমাধুরী তেমনি আমার চক্ষু আকর্ষণ করিল ! ঘোড়া থামাইয়া আমি দাঁড়াইলাম । বিহ্যতের মত তোমার দুটি মৃগচক্ষু একবার আমার দিকে ঘুরে এলো ! ওঃ ! এখনো আমার বক্ষ বিদারণ হইতেছে ! সেই সচঞ্চল কটাক্ষবাণ আমার হৃদয়ে গাঢ় বিদ্ধ হইয়া একেবারে আমাকে অস্থির করিয়া ফেলিল । আমি জ্ঞানহারা হইলাম । বিভ্রাতাক্ষি ! তুমি মনে করিয়া দেখ, মনে পড়িবে, যেই মাত্র তোমার শাণিত অস্ত্র আমার প্রাণের ভিতর বিদ্ধ হইল, সেই মাত্র তুমি মুখ ফিরাইয়া লইয়া গবাক্ষদ্বার বন্ধ করিলে ! আমি মনে করি, উঠে গেলে । অনেকক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে জানালায় দিকে চাহিয়া থাকিলাম,—কতক্ষণ থাকিলাম, বলিতে পারি না । কিন্তু আশা মিথ্যা হইল ! আর দেখিতে পাইলাম না,—আর তুমি আসিলে না !—আমার আশা ভাসিয়া গেল ! মর্মে একটা নিদারুণ ব্যথা পাইলাম ;—হুহু করিয়া প্রাণ জ্বলিতে লাগিল ! ভাবিলাম, এমন সুন্দরী মেয়ে মানুষ এখানে কে আছে ? আমি দেখিতে পাই না, হৃদয়ে তুলিয়া লইতে পাই না, চন্দ্রমণ্ডলের সুধা পান করিতে পাই না, এমন সুন্দরী মেয়েমানুষ এ বাড়ীতে কে আছে ? আমি জানিতাম, বিধাতা কেবল আমার নিমিত্তই যত সব পরমাইন্দরীর সৃজন করিয়াছেন ; তবে আমি এমন অমূল্য-রত্নে বঞ্চিত আছি কেন ?—প্রের্সি ! বিশ্বাস করো, সেই দিনেই আমি তোমার পদতলে জীবনযৌবন সমস্তই

উৎসৰ্গ করিয়াছি। রাগ করিও না, আমি হতাশ হইয়া বাটী আসিলাম;—বাটী আসিতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, সন্ধ্যার পরেই ছাতু বাইতুক তোমার নিকট পাঠাইলাম। এ সকল কথা তোমার মনে আছে, কিন্তু কেন সে গিয়াছিল, কে পাঠাইয়াছিল, তাহা তুমি জানো না; এই জন্য অপরাধ স্বীকার করিয়া একে একে সমস্ত মনের কথা আজ ভাঙ্গিয়া কহিতেছি। দেখ, আমি তোমাকে এতখানি ভালবাসি।—ছাতু বাই দেবালয় দর্শনের ছল করিয়া তোমাকে শকটে তুলিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া যায়। সে বাড়ী আমার!—কয়েদী অপরাধীদের নির্জ্ঞন দণ্ড দিবার স্থান সেই।—তোমাকে রাজী করিবার নিমিত্তই সেই কারাগৃহে বন্দী করি। আহা! কেন আমি এমন নিষ্ঠুর কৰ্ম্ম করিয়াছিলাম! প্রাণের প্রেমসীকে কেন আমি কয়েদ করিয়াছিলাম! আঁর করিব না। তুমি সদয় হও। তোমার কোনো দোষ নাই; সহস্র দোষের হুবীই আমি। আহা! তোমাকে চাবী দিয়ে বন্দী কোরে স্মৃতেত সিংহকে প্রহরী রাখি। তুমি এনি সরলা,—তুমি আমাকে এত ভালবাসো যে, সেই রাত্রেই প্রহরীকে দিয়ে বোলে পাঠাও, তিনি আমার ঠাকুর, তিনি আমার কৰ্ত্তা, আমি তাঁর পরিচারিকা, কেন তিনি আমারে যত্ননা দিচ্ছেন,—ছয় মাস আমার একটী ব্রত আছে, পুরুষ স্পর্শ করিতে নাই, ছয় মাস অপেক্ষা করিতে বল। আহা প্রেমসি! সেই কথা শুনিয়া আমি বড় লজ্জিত হইলাম। তোমাকে তৎক্ষণাৎ মুক্ত করিয়া স্মৃতেত সিংহের ভগ্নীর বাটীতে রাখিতে আজ্ঞা দিলাম। কিন্তু আমি এমনি হতভাগ্য যে, সেই ছয় মাস পরিপূর্ণ হইবার সময়েই এই যুদ্ধ বাধিল, তোমার আশা পূর্ণ করিতে না পারিয়া নিথ্যাবাদী হইলাম। আহা! তুমি বিরহযন্ত্রণায় কাতর হইয়া

কতই আমাকে ডাকিয়াছ, কন্দর্প-তাড়নায় কতই ছটফট করিয়াছ, আমি মুগ্ধ, সে সময় উপস্থিত হইয়া তোমাকে তুষ্ট করিতে পারি নাই ! এখন উল্টিয়া আমি বলিতেছি, সুধামুখি ! আমাকে বাঁচাও, আমার প্রাণ যায় ! 'তোমাকে না পাইলে আর আমি বাঁচি না । প্রাণেশ্বর ! তুমিই আমার প্রাণ ! তুমিই আমার সর্বস্ব !—তুমি আমারি !—আমি তোমারি !—আর যেন জিজ্ঞাসা করিতে হয় না, তুমি কি আমার ?”

তোমারি

অতল সিংহ ।”

পত্র পাঠ কোরে স্বেচ্ছাচারী রোহিয়া আপনা আপনি উচ্চস্বরে হেসে উঠিলো । “ও বাপু ! বাঘের পেটে এত পিরীত !” আপনা আপনি এই কথা বোলে পত্রখানা আগা গোড়া আর একবার পোড়িলে । পড়ে আর হাসে, কোনো কথায় হাসি রাখতে পারে না । ছবার পাঠ কোরে চিমিখানা পূর্বমত খামের মধ্যে রাখিলে । তার পর নিয়মিত কার্য সমাপ্ত কোরে শয়ন কোলে ।

প্রাতঃকাল হবার বিলম্ব আছে, অতল সিংহ সারা রাত জেগেছে ; ভোরে উঠেই ইন্দিরার জবাবের অন্বেষণে চলো । রোহিয়ার প্রভু যদি ঘরে থাকে, তবে কি হবে ? এই ভাবনা অন্তরে ;—বিষম দুর্ভবনা ।—তীরের মত ছুটছে ;—ভাবছে আর ছুটছে ;—বাড়ীর কাছে গিয়ে সকাল হলো ।—ডাকি কি না, আন্দোলন কোচে,—রোহিয়া কপাট খুলে বেরলো । বেরিয়েই দেখিলে, সম্মুখে কালভোজ । হাসতে হাসতে বোলে, “এসেছ ! বেশ হয়েছে ! বাবু কাল আসেন নাই !”

কালভোজ আহ্লাদে যেন নেচে উঠিলো । মহা উৎসুক হয়ে সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা কোলে, “এনেছ ?”

“এনিছি, বাড়ীর ভিতর এসে।” এই কথা বোলে রোহিয়া তারে সঙ্গে-কোরে নিয়ে গিয়ে হাতে একখানা চিঠি দিলে। লম্পটের আনন্দের সীমা নাই। পাছে প্রভু এসে পড়েন, এই শঙ্কায় সেখানে আর বিস্তর ক্ষণ দাঁড়ালো না, রোহিয়াকে আর পাঁচটা টাকা দিয়ে চিঠি পোড়তে পোড়তেই চোলে গেল।—পত্র লেখা ছিল:—

“তুমি অতি অশ্লল ব্যক্তি। তোমার কোনো কথার ঠিক পাইতেছি না। একবার তুমি বলিয়াছিলে, আমারে আর কোনো কষ্ট দিবে না, তাহা বলা মাত্র সার হইল। কয়েদী আসামীর মতই আমারে একটা বাড়ীর মধ্যে আটক করিয়া রাখিলে। তাহাও আমি সহিতে পারিয়াছি। একবার বলিয়াছিলে, আমার ব্রত প্রতিষ্ঠার পর সাক্ষাৎ করিবে, তাহাও মিথ্যা হইল। তোমার পত্রে দেখিলাম, বৃদ্ধের বাহানা করিয়া আত্মপ্লাব করিয়াছ। ভাল, তাহাও হইতে পারে। আর তুমি বুদ্ধ হইয়াছ কি না, তোমার সম্ভান হইয়াছে কি না, তোমার বর্ণ কালো কি না, তাহা জানিবার কোনো আবশ্যক আমার নাই, কারণ আমি তোমারে কখনো চক্ষেও দেখি নাই। কোন কারণে তোমার উপর আমার রাগ হয় নাই। যাহাকে কখনো দেখি নাই, চিনিও না, তাহার উপর রাগ হইবে কেন? যাহা হউক, তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আমার অনিচ্ছা নাই। আমি এক্ষণে মাসীর বাড়ীতে আছি, মাসী বড় খিটখিটে,—সন্ধিগ্ন স্ত্রীলোক। তুমি কোন কারণে কোনো মতে এ বাড়ীতে আসিও না, যে বাড়ী হইতে তুমি পত্র পাঠাইয়াছ, অদ্য হইতে পঞ্চম রজনীতে আমি তথায় বাইব, যদি তুমি সেই সময় সেইখানে বুটিতে পারো, সাক্ষাৎ হইবে। বার বার কেন আর জিজ্ঞাসা কর, তুমি কি আমার?—শ্রীমতী ইন্দিরা।”

তুমি কি আমার ?

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

শয়ন-কক্ষে ।

“সখি ! কি পুছিস অমৃতব সোয় ?

সো-ই পিরীতি অমুরাগ বাথানিতে,

তিলে তিলে নূতন হোয় ॥

জনম অবধি হাম রূপ নিহারিমু,

নয়ন না তিরপত ভেল !

সো-ই অমিয় বচ শ্রবণহি শুনলু,

কৃতিপথে পরশ না গেল !!

কত মধু যামিনী রভসে গোয়াইছ,

না বুঝিমু কৈছন কেল !

লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখিমু,

তবু হিরা জুড়ন না গেল !!”

বিদ্যাপতি ।

একটা ছোট কামরা ।—তার এক ধারে একখানি কোঁচ পাতা,—
আর এক ধারে আর একটা কামরায় প্রবেশের দরজা, সেই দরজার
সামনে মোটা লাল কাপড়ের পর্দা ফেলা । দেয়ালের দু দিকে শারি
শারি ঝাড়বুটো • কাটা চারটা দেয়ালগিরি । কোঁচের সম্মুখে এক
পাশে একটা গোল ত্রিপদী ;—তার উপর রংমারি আধারে নানা জাতি
জুগন্ধি পুষ্পবক সাজানো,—তার পাশে আর একটা ছোট দীপদানে
আলো জলছে ।—ঘরের দরজা অনাবৃত,—কোঁচের উপর একটা পরম

স্বন্দরী কামিনী শুনে আছে ;—একাকিনী কামিনী। সে ঘরে আর কেউ নাই। যুবতীর নলিন নয়ন দুটা মুকুণ্ডিত হয়ে আছে ; মুখখানিও এক পাশ বেশ দেখা যাচ্ছে, এক পাশ উপাধানে অর্দ্ধাবৃত ;—মুখের বর্ণ যেন একটু একটু পাণ্ডু, একটু একটু উজ্জল ; কেশগুলি আনুখানু হয়ে কতক বালিশের উপর—কতক গণ্ডের উপর এসে পোড়েছে ; যেন আখখানি চাঁদ কক্ষবেধে ঢেকেছে। ওষ্ঠ দুখানিতে অন্ন অন্ন বিচ্ছেদ হয়েছে ;—থেকে থেকে অন্ন অন্ন কাঁপছে আর ধাম্ছে ;—ডান হাত-খানি বুকের উপর দিয়ে ঘুরে এসে বাঁ হাতের সঙ্গে মিলে যুগল লতার মত শোভা কোচ্ছে ;—শিথিল প্রবত্রে অঙ্গবস্ত্রগুলি শিথিল হয়ে পোড়েছে ;—গায়ের অলঙ্কার যথাহানে বিন্যস্ত থেকেও যেন অনাদরে স্থানভ্রষ্ট হয়েছে ;—একটা হীরার দুল কপোলদেশের উপর চিক্ চিক্ কোচ্ছে ;—কামিনী ঘুমুচ্ছেন। অপূর্ণ মাধুরী! অতি মধুর মূর্তি! একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক উভয় করপল্লবের সন্ধিস্থলে হতাদরে খোলা আছে, স্বন্দরী ঘুমুচ্ছেন। রূপবান পাঠক! এমন নিস্তব্ধ মধুর রূপ দর্শন যদি কখনো আপনার অদৃষ্টে ঘোটে থাকে, মনে কোরে দেখুন। রূপবতী পাঠিকা! তুমি নিজে যখন এইরূপ মধুর অবস্থা প্রাপ্ত হও, নিজে দেখতে পাও না, তোমার স্বন্দরী ভগ্নী, কি সখী, কি সই, কি গোলরূপ যখন এমনি কোরে ঘুমোন, তখন যেমন দেখো, মনে কর, এ তেমনি রূপ,—তেমনি কাস্তি,—তেমনি শোভা!—তোমাদের প্রিয়-সখী ইন্দিরাসতী একাকিনী এই গৃহে নিদ্রা বাচ্ছেন। রাত্রি দেড় প্রহর।

ঘুরে কেউ নাই, কোনো শব্দ নাই,—বসন্তকালের সুমিষ্ট বায়ু গাজ শীর্ণ কোচ্ছে,—এ সময় নিদ্রার বড় আয়োদ! কিন্তু বিনি নিদ্রিতা, তাঁর

মনে ততখানি আশ্রয় নাই। আশ্রয় বটে, কিন্তু আশা মায়াবিনী একবার নাচাচ্ছে, একবার বসাচ্ছে। নিদ্রা ভঙ্গ হলো। “ও মা ! এই দেখ ! এই বইখানা দেখতে দেখতে অমনি ঘুমিয়ে পড়িছি।” আশ্রয়ত এই কটা বাক্য উচ্চারণ কোন্তে কোন্তে শশব্যস্তে শয্যা থেকে উঠে হাত দুখানি উচু কোরে হাই তুলেন। শরীরটা তৎকালে ঈষৎ দীর্ঘ বোধ হলো ; কটি, কণ্ঠ, জাম্বু, ঈষৎ বক্র হয়ে মনোহর ত্রিভঙ্গিমা ঠান দেখাতে লাগলো; অল্প উন্নীলিত নয়নপার্শ্ব কুঞ্চিত কোঁরে উভয় পাণিতলে উভয় চক্ষু মার্জ্জন কোলেন ; আরক্ত বদনমণ্ডল তখন কিছু বিরস বিরস বোধ হলো, নেত্রপুটও আরক্ত। শাড়ীর অঞ্চলখানি কাঁচুলির উপর থেকে সোরে গোড়লো, বুকের দিকে চেয়ে আপন আপন ঈষৎ হেসে বস্তুখানি সামলে নিলেন। লজ্জার কারণ উপস্থিত নাই, তথাপি লজ্জাবতীর লজ্জা হলো ! চুলগুলি গুঁছিয়ে গুঁছিয়ে দিয়ে, আলোর দিকে চেয়ে, ক্রৌচের উপর পা কুলিয়ে বোসলেন। পুস্তকখানি এক বার হাতে কোরে নিষেই তখন আবার নুড়ে রাখলেন। চিন্তার উদর হলো।

পর পর তিনটি চিন্তা।—এক চিন্তা কালভোজ,—এক চিন্তা মতি,—এক চিন্তা স্বামী। প্রথম চিন্তা অধিকরণ স্থায়ী হলো না। তার এখন যে রকম দুর্দশা, সে আর কোনমতেই দৃষ্ট অভিপ্রায় সিদ্ধ কোন্তে পারবে না। আর আমি এ ঘরে একাকিনী আছি বোলে এ বাড়ীতে তু একাকিনী নই ; আমার পুত্রতুল্য বীরবর সমর সিংহ দ্বিতীয় মহলে আছেন, জয়চাঁদও পাঁচ সাতবার তব্ব নিষে যান, এহেতু আর আমার ভয় কি ?

দ্বিতীয় চিন্তাও অল্পক্ষণ স্থায়ী। মতিকে এ বাড়ী থেকে সোরিছে

রাখলেন কেন? যে বাড়ীতে আমরা ছিলাম, শুন্লেম সেখানেও নাই; আর এক বাড়ীতে রেখেছেন। এ রকম ঠাই নাড়ানাড়ি কোচেন কেন?—ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। যা হোক, জয়চাঁদ যখন রেখেছেন, তখন সে নিরাপদে আছে।

তৃতীয় চিন্তা কিছু জটিল।—শুন্লেম, তিনি এসেছেন, কর্ণ পরিতৃপ্ত হলো। দেখলেম না তিনি এলেন, চক্ষু পরিতৃপ্ত হলো না। জয়চাঁদ আমাদের যখন পিসীর বাড়ী থেকে এখানে আনেন, তখনও কিছু ভেঙে বোলেন না। এসেছেন ত সত্য?—সত্যই হবে বোধ হোচ্ছে। তা যদি না হবে, তবে জয়চাঁদ বোলবেন কেন?—তিনি মিথ্যা কথা বোলে আমাদের প্রতারণা করবেন, এ কখনই বিশ্বাস হয় না। আর এই যে, বইখানি তিনি আমাদের দিলেন, এখানি ত আমাদেরই সেই মিলনপত্রী। বিবাহের পর অবধি ছুজনে আমরা একত্রে বোলে যে রাত্রে যা যা বলেছি, যে রাত্রে যে কথা তুলে শোক তাপ উপস্থিত হয়েছে, যে রাত্রে যে যে কথায় রহস্য করা গিয়েছে, সবগুলিই তিনি এই পত্রকে লিখে রেখেছিলেন, এখানি তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই থাকতো,—সঙ্গেই ছিল। তিনি না এলে এ বই জয়চাঁদ পেলেন কোথা?—আর শুন্তে পাচ্ছি, আমার বাপের বাড়ীর পরিচারিকা রোহিণীকেও সঙ্গে কোরে এনেছেন। সে পর্যন্তও তবে গিয়েছিলেন, অবশ্যই তবে এসেছেন। আহা! রোহিণী আমাদের বড় ভালবাসে। ছোট ভগ্নীর মতন স্নেহ করে। পরিচারিকা বটে, কিন্তু আশি ভাবে ভাবি না, সখী বোলেই ডাকি। সে এখানে এসেছে, একটী বারও আমার সঙ্গে দেখা কোচে না কেন? এসেছে ত?—এসেছে বৈ কি?—জয়চাঁদ বোলেছেন।—আর এক কথা। এত দিনের পর তিনি

দেশে এলেন, আমার তত্ত্ব নিলেন না,—ভাইটী এখানে রয়েছে, ভাই ভাই দেখা সাক্ষাৎ কোলেন না, এর কারণ কি ?—ভিতরে কি কিছু নিগূঢ় ফেরবার আশ্রয় ?—অবশ্যই আছে ।—তা নৈলে এমন হবে কেন ?—আরো এক কথা ! জয়চাঁদ আমায় সাবধান কোরে গেলেন, তিনি এসেছেন, সমর যেন না শোনে,—না জানতে পারে !—এত লুকোচুরি কেন ?—ভাব কি ?—ভাই ভাইতে কি কোন রকম মনান্তর হয়েছে ?—কেন এমন হলো ?—তেমন ভাই ত এ নয় । দাঁদা বোলতে অজ্ঞান হয়—দাদা অস্ত্র প্রাণ, আমার প্রতিই বা কতখানি ভক্তি-প্রীতি । আহা ! অমন দেওর আর পাব না ।—শেষের কথাটা ভাবতে ভাবতে স্বর ফুটে পোড়লো ।—“আহা ! অমন দেওর আর পাব না । সমর আমার হৃদে কেঁদে কেঁদে সারা !” এই কটি কথা স্পষ্ট স্পষ্ট কোরে, চোঁচিয়ে ছোঁচিয়ে বোলে কৌতুকে উঠে দাঁড়ালেন । হঠাৎ জলদ গর্জনের শব্দ কর্ণে এলো । চোমকে উঠলেন ।—ভাবলেন, কি এ ?—কিসের শব্দ ?—মেঘ ডাকছে ?—এই একটু আগে দেখলেম, জ্যোৎস্না ফিন্ ফুটছে, এরি মধ্যে কি এ ?—রাত কত ?—আমি কত-ক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম ?

দ্রুতপদে গবাক্ষের নিকটে গিয়ে কপাট খুলে দেখলেন, ঘোর অন্ধকার, আকাশে একটাও নক্ষত্র নাই, কৃষ্ণবর্ণ মেঘে চন্দ্রমাকে আচ্ছন্ন কোরেছে, ভূমি আর আকাশ প্রভেদ করা যাচ্ছে না । আমাদের দেবতাদের রূপ পরিবর্তনের মত ক্ষণকালের মধ্যে প্রকৃতিসতীর ভাব পরিবর্তন হয়েছে । যিনি দুর্গা, তিনিই কালী । এই মাত্র যিনি গৌরবর্ণা, স্নগুপা, অষ্টালঙ্কার-ভূষিতা গণেশজননীর মত সহায়মুখে ক্রীড়া কোচ্ছিলেন, দেখতে দেখতে তিনি শশাঙ্কনক্ষত্ররূপ অলঙ্কার পরিহার কোরে

অপূৰ্ণ নবন্যাস !

মুক্ত কাঁদঘিনি কেশে, ঢালখাঁড়া হাতে কোরে, করালবদনা চামুণ্ডা-বেশে নৃত্য কোচ্ছেন ! বাতাস হোচ্ছে,—বৃষ্টি এলো !—বসন্তকালে বৃষ্টির সঙ্গে প্রায়ই বাতাস থাকে, বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি এলো । মুষলধারে বৃষ্টি ;—শিলাবৃষ্টি !

ইন্দিরা তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ কোরে দিলেন,—ঘরের দরজা খোলা ছিল, সেটাও বন্ধ কোলেন । মনে ভয় হলো ;—এমন দুৰ্যোগের সময় একাকী একটা বিজন ঘরে থাকলেই স্বভাবত ভয় হয় । বিশেষ স্ত্রীলোক ;—তায় রাত্রিকাল । রাত্রি দুই প্রহর ।

ভয়াকুলা কুলবালা সভয়চিত্তে আলোটা উজ্জ্বল কোরে দিয়ে, বিছানায় গিয়ে শুলেম । পূৰ্ণ চিন্তা অন্তরে আছেই, তার সঙ্গে এই ভয়ের অল্পচরী অপরাপর চিন্তা ।—মনে মনে কতখানা উদয় হোচ্ছে,—আপনা আপনি কতখানা শীমাংসা কোচ্ছেন, বৃষ্টির বুপ্ বুপ্ আর শিলের চড়্ চড়্ শব্দের সঙ্গে এক একবার সে সুব লুকিয়ে যাচ্ছে, আবার ফুটছে । ভাবছেন, এ সময় মতি আমার কাছে থাকলে একটুও ভয় কোর্তো না ।—ভয়ও কোর্তো না, আর আমি আগে থেকে যে সকল অজ্ঞাত ঘটনার জটিলতায় ব্যাকুলচিত্ত হোচ্ছি, সে অক্লেশে তার শীমাংসা কোরে দিতো । তার বড় পরিস্কার—নিশ্চল বুদ্ধি ! আহা ! জয়চাঁদ কেন তাকে আমার কাছ-ছাড়া কোলেন ?—তিনি এই রকম সাতপাঁচ আলোচনা কোচ্ছেন, এমন সময় সেই কামরার যে দিকে পর্দা, সেই দিকে ঝন্ ঝন্ কোরে কি একটা শব্দ হলো । বিছানা থেকে একটু উঠুঁ হয়ে এ ধার ও ধার চাইলেন, কিছু দেখতে পেলেন না ।—আবার শব্দ ।—উঠে বোসলেন ;—ভাল কোরে চার দিক চেয়ে দেখলেন, কিছুই দেখা গেল না ;—মনে কোলেন, ও বাতাস । আবার

শয়ন কোলেন ; কিন্তু একটা সন্দেহ হলো।—এই গভীর রাত্রে,—
নেঘ অন্ধকার ঝড়টাই ছরোঁগে একাকিনী আছেন, বিপদও সন্দেহের
অহুগামী, সেই জন্যেই সন্দেহ।—তৃতীয়বার শব্দ!—সত্যে সে
বারেও প্রবেশ, ও বাতাস।

তৃতীয় বারের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে এক মূর্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ
বোলেন। সামগ্রিক পরিচ্ছদধারী, মস্তকে ভাষার উকীষ, কটিতটে
হাতিয়ার ঝুলানো, বীর মূর্তি। আড় চক্ষে তাঁরে দেখেই ইন্দিরা মহা-
ভয়ে জড়মুদ্র হয়ে ছুটি চক্ষু মুদ্রিত কোলেন। গুরুদেব আর পরম
পিতাকে মনে মনে স্মরণ কোরে থরহরি কম্পিতা হোলেন।

বীরবর শব্যার অনিকটে দণ্ডায়মান হয়ে স্মিতমুখে নম্রস্বরে
বোলেন,—“ দেবি! ভাল আছেন? একাকিনী কোনো ভয়
পান নি ত ? ”

স্বর শুনে ত্রাসিতা ত্রাস দূর হয়ে আহ্লাদ জন্মালো। বান হস্ত
শব্যার উপর চেপে আধ শোয়া আধ বসা হয়ে ধারের দিকে একটু
ঝুঁকে উল্ল দৃষ্টে চেয়ে, মধুর বচনে বোলেন, “ ঠাকুরপো! তুমি?—
তুমি এ রাত্রে কি মনে কোরে?—আমার অতিশয় ভয় হয়েছিল, সত্য
বোলছি, বড় ভয় পেয়েছিলাম। ” এই কথা বোলতে বোলতে মুছ
মুছ হেসে শব্যার উপর নোজা হয়ে উঠে বোসলেন। চকিতা
সুন্দরীর সে সময়ের শরীরের বক্র,—অবক্র,—কম্পিত,—কুঞ্চিত, স্তম্ভম
ভঙ্গীটী অতি চমৎকার, স্বরটীও অতি সুস্বাদু।

পাঠক মহাশয় বুঝতে পেরেছেন, যে বীরপুরুষ এলেন, তিনি
সমর সিংহ। ইন্দিরা মহাসম্মুখে তাঁরে বোসতে বোলেন, নিকটে
ছায়া নি চৌকী পাতা ছিল, তারি একখামিতে সমর সিংহ বোসলেন।

বোসেই বোলেন, “এই রাত্রি, এই অন্ধকার,—এই ঝড়বৃষ্টি, আপনি একাকিনী আছেন, কেমন আছেন, তাই একবার দেখতে এলেম।”

“আহা ! এমনি গুণই বটে তোমার!—এই জনোই তোমারে আমি প্রাণের সঙ্গে স্নেহ করি। আর এই দেখ, তোমরা দুই ভেয়ে দেশ-ত্যাগ কোরেছিলে, তাঁর চেয়ে তোমার জনোই আমি অধিক কাতর হয়েছিলেম। কেন না, তোমার বয়স অল্প, পাছে কোনো বিপদে ঠেকে সামলে উঠতে না পারো, সেই জনোই বেশী ভাবনা হয়েছিল। এখন ধর্ম্মে ধর্ম্মে যে রক্ষা পেয়ে এসেছ, এই-ই মঙ্গল। আমার জন্যে আর বড় চিন্তার বিষয় নাই। তত বিপদে যখন আমার প্রাণ—প্রাণ ছেড়ে দাও,—ধর্ম্ম রক্ষা হয়েছে, তখন সামান্য ঝড়বৃষ্টিতে এত ভয় কি ? আমি বেশ আছি।—বিশেষ ভূমি নিকটেই ছিলে, কোনো ভয়ের কারণ উপস্থিত হোলে চীৎকার কোরে ডাকতে পার্তেম।”

সময় সিংহের বদন প্রফুল্ল হলো। সুবিস্তার চক্ষে ইন্দিরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোলেন। সেই সুশীল দৃষ্টিতে যেন কিছু তেজস্বিতা অন্বেষিত হলো। ব্যঙ্গভাবে ঈষৎ হাস্য কোরে বোলেন, “আর কিছু ভয় থাক্ না থাক্, ভূতপ্রেত দানাদৈত্য এসে ভয় দেখাবে, সে কথা আমি বোলছি না, আপনার ঐ অপূর্ণ রূপমাধুরীকেই ভয় হয়। রূপবতী রমণীর তরের বস্তু অন্যপ্রকার !”

সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে স্নান্যবমানিনী বোলেন, “তুমি যখন তখন আমার রূপের ব্যাখ্যা করো, শুনে আমার সুখ হয় না, হঃখ হয়। পাছে তুমি মনঃক্লম হও, এই জনোই সুখ কুটে শাক্ষাতে কিছু বলি না ; কিন্তু বিধাতা একটু সুখী কোরে দিয়েছেন বোলে এই অভ্যাগিনী কেবল দুষ্টলোকের চক্ষের শিকার হয়েছে ! এই

সৌন্দর্য্যই আমার পরম শত্রু হয়েছে ! আমি যদি সুন্দরী না হয়ে জলার পেঙ্গীর মতন কিস্তৃত কিম্বাকার হোতাম, তাঁহোলে আমার বড় উপকার হতো ।”

“মনঃক্ষুণ্ণ ?—মুখ ফুটে কিছুর বলেন না ?—কেন ?—আমি যদি নিজেই মুখ ফুটে বলি, আপনি কালো বিরালীর মতন কালো, আপনার চক্ষু ঠিক কালপেঁচার চক্ষুর মতন কুটুরে, আপনার দাঁত সব শাঁকের মতন গাড়া মূম গুড়া মূম, আর আপনার গায়ে ছুঁচোদের মতন বোটিকা গন্ধ,—তা হোলে আপনি সন্তুষ্ট হন তো ?” এই কথা বোলে সমর সিংহ ডোক দিয়ে দিয়ে হাসতে লাগলেন ।

হাসতে হাসতে ইন্দিরা বোলেন, “তা হোলেই আমি সন্তুষ্ট হই । তুমি আমারে যা বোলে তুষ্ট হও, তাই আমারে যথুর মতন মিষ্ট লাগে । আর সুধু বলাও নয়, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, তুমি বলো, আমি ঠিক তাই-ই হই । ভাল, জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো ! আজ এত রাতে তোমার এ বেশ কেন ?”

“কেন ?—প্রকৃতিদেবী ভীমবেশ ধারণ কোরে যুদ্ধ কোচ্ছেন, তাই দেখে আমিও রণবেশ ধোরে এসেছি ; এই আর কি ? আমাদের জেতের স্বভাবই এই । আমরা স্বভাবের কাছে চিরজীবন কৃতজ্ঞ । স্বভাব যখন যে ভাবে চলেন, আমরাও তখন সেই ভাবে চলি ।”—এ কথাগুলিও সমর সিংহের হাস্যের সহিত উচ্চারিত হলো । গাভীৰ্য্য-মিশ্রিত হাস্য ।

এইরূপ বাক্যালাপের পর উভয়ে কিরংক্ষণ নিস্তব্ধ থাকলেন । বায়ুবারি মিশ্রিত বনংকার শব্দ তাঁদের কর্ণে তখন মধুময় বোধ হোতে লাগলো । সমর সিংহ এক দৃষ্টে ইন্দিরার মুখপানে চেয়ে আছেন,

ছল্লিস চুলগুলি উড়ছে, কর্ণের ছল ছলী ছলছে, ভ্রমরকণ্ঠ চক্ষুপন্নব-
গুলি থেকে থেকে উঠছে পোড়ছে, এ পাশ ও পাশ দৃষ্টিক্ষেপের
সময় গ্রীবা ভঙ্গী হয়ে কেমন সুন্দর কটাক্ষ হোলে, বকের অর্দ্ধভাগ
বক্র হয়ে কাচুলির মাঝখানটাতে কোঁচকা আর এক ভাগে অন্ন
অন্ন টান পোড়ছে, তাই দেখছেন।—দেখছেন আর তারিক
কোচেন। কথা কইলেন।

“তাই ত, দাদা সেই শীঘ্র যাচ্ছি বোলে বিদেশে—বান্ধালা দেশে
ধাকলেন, এ পর্য্যন্ত এলেনও না, কোনো সংবাদও পাঠালেন না,—
অন্য কোনো গতিকে আমরা কোনো সন্ধানও পেলেম না, বড় উদ্বেগ
হয়েছে। কোথায় গেলেন, কোথায় আছেন, কেমন আছেন, কি হলো,
কি বৃত্তান্ত, কিছুই জানা গেল না। আমার ত বড় সন্দেহ উপস্থিত
হয়েছে। আপনি কি বলেন?—” শেবকালে প্রমুখ কোরেই সমর সিংহ
উত্তর প্রতীক্ষায় ইন্দিরার বিমর্ষবদনে নয়ন নিক্ষেপা কোলেন।

বোবাকে বুঝাইতে হইলে বোবা হইতে হয়।—বোবা নিজে অঙ্গ
ভঙ্গী কোরে,—আঁখি ঠাৱাঠাৱি কোরে মনের ভাব ব্যক্ত করে,—
বার কাছে ব্যক্ত করে, তাঁকেও ঐ সকল সঙ্কেত বুঝে তেমনি সঙ্কেতে
উত্তর দিতে হয়। ইন্দিরাও এই ক্ষেত্রে সেই কৌশল অবলম্বন
কোলেন। সরলা মিথ্যা কথাও বোলবেন না, অথচ জ্বরচাঁদের উপ-
দেশও পালন কোরবেন, সুতরাং ঐ কৌশল অবলম্বন কোরে
বোলেন, “তুমি কিন্তু তাঁরে সে দেশে একা রেখে এসে ভাল
কর্ষ করো নি। তোমাকে তিনি এত ভালবাসেন, এত স্নেহ
করেন, তুমিও তাঁরে বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করো,—এত ভক্তি যে,
কলি ভাইতে একত্রে দেশত্যাগী হয়েছিল। বিদেশে একত্রেই

ছিলে, আসবার সময় তাঁরে ফেলে আসা কি উচিত কাৰ্য্য, হয়েছে ?”

“উচিত অশুচিত যদি বলেন, তবে তাতে আমার দোষ নাই। আপনি মনঃপীড়া পাবেন বোলে সে রাজে আমি আসল কথা ভাঙি নি। তিনি আমারে এক দিন বোলেছিলেন, সংসারে আর তাঁর মন নাই, দণ্ড গ্রহণ কোরে সন্ন্যাস আশ্রমের আশ্রমী হওয়া তাঁর অভিলাষ।”

সময়ের এই বাক্য শ্রবণ কোরে ইন্দিরার মুখ গম্ভীর হলো।—
চিন্তার—বিশ্বয়ে বিমৰ্ষভাব ক্রীড়া কোন্তে লাগলো,—চেয়ে থাক্বেন,
—সমর সিংহ সেই ভাব দেখে ঠিক সেই রকম মুখাকৃতি দেখিয়ে আবার বোলেন,—“আমার বোধ হোচ্ছে,—এত দিন যখন কোনো সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না, তখন আমার বোধ হোচ্ছে, হয়ত তিনি যোগী হয়েই বেরিয়ে গেছেন। আর দেখুন,—” বোলতে বোলতে সমস্বত্রে নয়ন স্থাপন কোরে আসন থেকে উঠে কৌচের নিকটে ইন্দিরার মুখের কাছে হেঁট হয়ে বোলেন, “আর দেখুন—” ইন্দিরা ত্রস্তভাবে পশ্চাৎ দিকে সোরে বোসলেন। সমর সিংহ বোলেন, “আর দেখুন, যদিই তাই ঘোটে থাকে, গুরুদেবের মনে ছিল, হয়েছে, তাতে আর ভাবনার বিষয় কি ?—তুমি অমন বিমৰ্ষ হোচ্ছো কেন ?—আমি তোমার পর নই। আমি—” অৰ্দ্ধসমাপ্ত কথা বোলতে বোলতেই ইন্দিরার কৌচের উপর আধ শোয়া—কাত হয়ে বোসে পোড়লেন। ইন্দিরা চোমকে উঠলেন ;—কতক ভয়ে কতক বিশ্বয়ে চঞ্চলা হয়ে চমকালেন। উদ্ভাস চকিত নেত্রে ক্যাল ক্যাল কোরে চেয়ে তড়িত গতি শব্দের প্রান্তভাগে গিয়ে বোসলেন। নির্নিবেদ নেত্রে অনধিকারীর মুখের দিকে

চেয়ে রইলেন । উদাস, চকিত, অথচ উজ্জল দর্শন । সে দর্শনের প্রকৃত
মূর্ত্তি চক্ষে দর্শন না কোলে বর্ণনা কোরে বুঝানো যায় না ।

“সেই নয়নেতে যেন হয়ে দৃষ্টিপাত ।

বল বুদ্ধি হীন হয় যেন অকস্মাত ॥”

কুশঙ্গী কুরঙ্গী যেন শরজালে জরে ।

এক দৃষ্টে চাহি থাকে ব্যাধের উপরে ॥

কে করিতে পারে তার দৃষ্টির বর্ণন ।

যার দৃষ্টিপাতে হয় সাহস ভঞ্জন ॥”

চকিতা কুরঙ্গিনী সতেজস্বরে বোলেন,—“তুমি আজ ও সব কি
কথা বোলছো ? এক দিনও ত অমন কথা তোমার মুখে শুনি নি ?
তোমার আজ হয়েছে কি ?”

“কেন ?—আমি আর এমন নূতন কথা কি বোলেন ?—তুমি
আপনিই যা বোলছিলেন, তাই-ই আমি বোলছি । অনেকক্ষণ আমি
দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলাম, আস্তে আস্তে দরজা খুলেছি, তা
তুমি টের পায় নি । আপন আপনি কত কথা বোলছিলেন, এ দিক
ও দিক চাচ্ছিলে, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি,—সব দেখেছি ।
যখন তুমি বোলে, “অমন দেওর আর পাব না !”—তখন আমি
চরিতার্থ হয়ে উন্নত হয়েছি ! এই তোমার সেই দেওর এখন তোমার
জন্যে লালস্বিত !—আর শাস্ত্রেও——”

ভক্তবিটেলের ছরভিসন্ধি স্থম্পষ্ট ব্যক্ত হোতে না হোতেহ নতা-
মূর্ত্তি মহা তেজস্বিনী হলো ।—বিহ্যৎবেগে কোঁচের উপর থেকে লাফিয়ে
গোড়ে ঘরের দ্বারখানে দাঁড়ালেন । উজ্জল বিস্ফারিত চক্ষু যেন দপ দপ

কোরে জ্বলন্তে লাগলো। বোলেন, “কুকুর! হোমের ঘূতে তোমার লোভ পড়িয়াছে? আমি তোমারে পুত্রবৎ স্নেহ করি, তোমার অন্তরে কালকূট বিষ?—আচ্ছা, থাকো তুমি, এর প্রতিফল অবিলম্বেই হাতে হাতে যোগাবে।” —ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই এই কথাগুলি বোলেন না, চঞ্চল গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতেই বোলে গেলেন! পর্দার বাইরে গিয়ে শেষ কথা সমাপ্ত হলো। কথাও সমাপ্ত হয়েছে, এই সময় দেখতে পেলেন, একটা চেহারা পর্দার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল;—তাকে দেখে আস্তে আস্তে যেন পাশ কাটিয়ে সোরে গেল।—ইন্দিরা সে দিকে জক্ষেপই কোলেন না, সম্ভাবণ না কোরেই দ্রুতগদে কক্ষান্তরে চোলে গেলেন।

দ্বিতীয় মূর্তি গৃহে প্রবেশ কোলেন।—মুখ ফিরিয়ে শীঘ্র শীঘ্র এসেই আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এক পাশে দাঁড়ালেন। সমর সিংহ দেখলেন, নারীমূর্তি।—মনে মনে আলোচনা কোলেন, জীলোকের চরিত্রই এই প্রকার।—প্রথমে ক্রোধ জানায়, শেষে জল হয়ে পড়ে। এই ভেবে কোঁচের উপর থেকে উঠে অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে স্থান লক্ষ্য কোরে সেই রমণীর গাত্রস্পর্শ কোলেন;—স্পর্শ কোরেই একখানি হাত চেপে ধোলেন। কামিনী বলপ্রকাশ কোরে হাত ছাড়াবার জন্যে টানাটানি কোন্তে লাগলেন, পেরে উঠলেন না। অক্রমণকারী উল্লাসে আত্মবিস্মৃত হয়ে হাসতে হাসতে বোলেন, “বুঝিছি বুঝিছি!—গৃহে আলো ছিল বোলে তোমার তত লজ্জা আর তত রাগ হয়েছিল, কটাক্ষে ইঙ্গিতে আমারে বোলেই ত আমি তৎক্ষণাৎ দীপ নির্বাণ কোন্তেম। তোমার রূপের দীপ্তিতেই ঘর আলো হয়; আমার হৃদয় পর্যন্ত আলোয়ন হোচ্ছে, সামান্য আলোতে প্রয়োজন

কি ?—এসো এখন, শব্দ্যার উপর বসি গে চল,—আমার কদম শীতল হয়েছে।” প্রমত্তভাবে এই কথা বোলতে বোলতে হাত ধরে টেনে কোঁচের দিকে নিয়ে চোলেন। রমণী কৃত্রিম কাতরস্বরে বোলতে লাগলেন, “আহা ! লাগে যে ! টেনো না, টেনো না, আমি আসছি !” —সমর সিংহ তখন এতদূর জানশূন্য হয়েছিলেন যে, স্বর শুনেও চৈতন্য হলো না, বাগেক্সিয়,—স্পর্শেক্সিয়—উভয় ইন্ড্রিয়ের দ্বারাই বিবিধ রহস্য কোত্তে লাগলেন। রমণী আর ক্রোধ সঞ্চরণ কোত্তে পারেন না। উগ্রস্বরে বোলেন, “ব্যাঘ !—ভল্লুক !—চঁওল !—এই তোমার মনে ছিল ? এই জন্যে তুমি আমারে প্রতারণা কোরে এই রাত্রে বেরিয়ে এসেছ ?—রাক্ষস ! পবিত্র কুলের রক্তপান কোরবে তুমি ?”—এইরূপ প্রত্যেক বাক্য উচ্চারণেই যুবতীর অষ্ট অঙ্গ খর খর কোরে কাঁপতে লাগলো।

সমর সিংহ তখন চোম্কে উঠলেন। বিভিন্ন স্বরে বিভিন্ন স্ত্রী কথা কোঁচে বুঝতে পেরে ভয়ে ও ক্রোধে অধীর হোলেন। রামহস্তে যুবতীর হস্ত আকর্ষণ কোরে দক্ষিণ হস্তে কিরীচের খাপ খুলেন। “পাপীয়সি ! রাক্ষসি ! এই তোমার হুঃসাহসের ফল ভোগ কর !” সদর্পে এই কথা বোলে সেই তীক্ষ্ণগ্র কিরীচ অবলম্বন কোমল বক্ষে নিদারুণ বিদ্ধ কোলেন ! পরিত্রাহী চীৎকার কোরে অভাগিনী কামিনী ব্যাধ-বিদ্ধা হরিণীর ন্যায় আপনায় শোণিতের উপর আছাড় ধেয়ে পোড়লেন ! তখন প্রভাত হয়েছে। গবাক্ষের বদ্ধ দ্বার-রন্ধ্র ভেদ কোরে গৃহমধ্যে আলো আসছে। তিমিরারি ভাস্কর এখনি সমুদিত হয়ে তিমিরাবৃত তমস্বিনীর পাপরাশি অনাবৃত কোরে দিবেন ভেবে সমর সিংহ পলা-রনের উদ্যোগ কোঁচে ;—ইন্দিরার গৃহে স্ত্রীহত্যা হলো, ইন্দিরাই

খুন দায়ে পোড়বে,—আমি যদি কৌশলক্রমে তারে সে দ্বার থেকে উদ্ধার কোত্তে পারি, তা হোলে অবশ্যই আমার মনোর্থ পূর্ণ হবে; তত বড় উপকার কখনই নিষ্ফল হবে না,—একপ্রকার সুযোগটা ঘোটে দাঁড়ালো ভাল,—এখন এখান থেকে সোরে যেতে পাগ্নেই চক্রটা বেশ পরিপক্ব হয়, এই ভেবেই নারীঘাতক গলাবনের পস্থা দেখছে।

ঘাতকের মনঃকল্পিত ভীম কৌশল মনে মনেই লয় পেয়ে গেল; জয়চাঁদ প্রবেশ কোলেন। তাঁরে দেখেই সমর সিংহ মহাশক্তি হয়ে, যে দিকে তিনি এসে দাঁড়ালেন, তার পশ্চাদিক দিগে গ্রহগতিতে প্রশ্নান কোলে।—শোণিত-লিপ্ত রমণীমূর্তি ভূতলে পোড়ে ছট্ ফট্ কোচে দেখে জয়চাঁদের মহা বিস্ময় বোধ হলো, ইন্দিরাকে সে ঘরে দেখতে না পেয়ে আরো বিস্ময়,—অধিক চিন্তা।—অন্তরে অন্তরে কত কি আশঙ্কার উদয় হোতে লাগলো, তিনিই তা জানতে পারেন। জয়াবতীর মুমু্ষু বহুগায় জয়চাঁদের কপোলবাহী অশ্রুধারা বক্ষস্থল পর্য্যন্ত প্রাবিত কোলে। তিনি অতিশয় কাতর হোলেন। শীঘ্র শীঘ্র ৪ জন বাহক ডেকে সন্ধ্যারে আর এক বাড়ীর একটা নির্জন ঘরে রেখে শুশ্রূষার ব্যবস্থা কোরে দিলেন। অষ্ট প্রহর উপস্থিত থাকবার জন্য চিকিৎসক ও পরিচারিকা নিযুক্ত করা হলো। পাঠক মহাশয় জ্ঞাত হোলেন, সমর সিংহের পত্নীর নাম জয়াবতী।—জয়াবতী নিদারুণ বহুগায় কাতরা হয়ে নিমীলিত নয়নে স্বামীকে উদ্দেশ কোরে বোলেন, “হা নিষ্ঠুর! আমি জন্মশোধ বিদায় হই!—তুমি আমার এই দশা কোর্বে জানতে পেরেই বর্ধমানের আমি তোমারে মনে মনে জিজ্ঞাসা কোরেছিলাম, তুমি কি আমার ?”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

গত কথা ।

“ বিধি মোরে লাগিল রে বাদে ।

বিধি ষার বিবাদী কি সাদ তার সাদে ॥ ”

অন্নদামঙ্গল ।

একটি প্রস্ফুটিত পদ্মফুল এক সরোবর থেকে তুলে কত জায়গার
নেড়ে নেড়ে রাখা হলো, কুছাপি ফুলটি নিরাপদ হোচ্ছে না। স্থান-
ভ্রষ্ট হয়ে ক্রমশই স্বভাববশে মলিন হোচ্ছে! পল্লিতাপিনী ইন্দিরা
একটি বুরুজের উচ্চ গৃহে অবস্থান কোচ্ছেন। বন্দিনী নন, কিন্তু
বন্দিণীর ন্যায় স্নিগ্ধমাণ। পাশাপাশি সময় সিংহের সেই দুর্ব্যবহারের
পরদিনেই জরচাঁদ তাঁরে স্থানান্তর কোরেছেন। কালভোজের ভয়
লঘু হয়েছিল, জরচাঁদ একপ্রকার নিরুপদ্রব তেবোহিলেন, কিন্তু
তার চেয়ে আরো প্রবল নূতন বৈরীর সম্মুখীন;—অতরাং তিনি
পুনরায় অহোরাত্রি ইন্দিরার প্রহরী হয়ে আছেন।—সময় সিংহ
কোথায়?—নিশ্চয় নাই। সে এখন কোনো গুপ্ত আবাসে গুপ্ত বড়-
স্বরের উপকরণ সংগ্রহ কোচ্ছে,—অবসর পেলেই ইন্দ্রজিতের ন্যায়
মায়া বিস্তার কোরবে। এখনো সে ইন্দিরালাভের চুড়ি আশা পরি-
ত্যাগ করে নাই।

জরচাঁদের পার্শ্বে স্নানমুখী ইন্দিরা বসিয়া আছেন। সন্ধ্যা হয়ে
গিয়েছে, ঈর্গের চারি তোরণের লোকজন আপন আপন বিরামগৃহে
বিশ্রাম কোচ্ছে, ঝাঁপ দিয়াও অধিক লোকজন চলাবুলা কোচ্ছে না,

সকলের গৃহেই সন্ধ্যাদীপ পবিত্র জ্যোতি বিকাশ কোচ্ছে,—বুরুজের উপর থেকে সেই দীপশ্রেণী অতি শোভাময় দেখাচ্ছে,—খদ্যোভেরাও শারি গঁথে প্রদীপপুঞ্জের সংখ্যা বৃদ্ধি কোচ্ছে,—এ শোভাও অতি মনোহারিণী। কবিরা এতাদৃশী শোভাকে অতি অপূর্বভাবে বর্ণন করেন। আমি যদি এ স্থলে কবি হোতাম, করনাদেবী যদি এ সময় আমার প্রতি স্নেহসন্মত হোতেন, তা হোলে আমি ফুল সাহসে বোলতাম, এই অন্ধকারে বদন দর্শনের জন্যে প্রকৃতিসতী ধরণীতলে একখানি স্নেহসন্মত দর্পণ পেতে রেখেছেন, সেই আশীতে নক্ষত্রমালা-শোভিত আকাশের প্রতিবিম্ব পতিত হয়ে নিয়ে উজ্জ্বল হুটী গগন শোভা পাচ্ছে। কাব্যপটে আবার লিখতেম, নীলাভ জলতলে নীলাভ আকাশ-পটের তৃতীয় স্তবক কম্পিত হোচ্ছে;—স্তবকে স্তবকে তিনটি অনঙ্কত আকাশ সহস্য আস্য বিকাশ কোচ্ছে। বাস্তবিক ঐ সময়ের দৃশ্যটি বুরুজের উপর থেকে অতি অপূর্ব সুন্দর দৃষ্ট হোচ্ছিল। বসন্তকাল,—দক্ষিণানিলও স্নেহস্পর্শ অল্পকূল—অদূরে চক্রভাঙ্গা কল্লোলিনী।

এমন স্থানে এমন সময়েও ইন্দিরার মনে স্মৃতি নাই। তিনি বিষম-বদনে জয়চাঁদের পাশে বোসে গ্রীবা বক্র কোবে, এক একবার তাঁর মুখপানে চাচ্ছেন। জয়চাঁদও বিষম।

বিষমমুখে জয়চাঁদ জিজ্ঞাসা কোলেন, “বৎসে!—রোহিয়ার সঙ্গে কি তোমার দেখা হয়েছিল?”

ইন্দিরা।—হ্যাঁ জয়চাঁদ।

জয়।—রোহিয়া তোমাকে কি কিছু নূতন কথা বোলেছে?

ইন্দি।—হ্যাঁ জয়চাঁদ।

জয়।—তবে তুমি সে কথা আমাকে বলো নি কেন?

ইন্দিরা অপ্রতিভ হোলেন । লজ্জানতমুখে বোলেন, “সে বড় লজ্জার কথা । তোমার সাক্ষাতে বোলেনও আমার কলঙ্কশকা আছে ।”

জয় ।—কলঙ্কশকা হয়েছে বোলেই আমি এ কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি । পারদে কলঙ্ক ধরে না,—কীট বোস্তে ধরে না, এটা আমি নিশ্চয় জানি বোলে আমার মনে কোনো সন্দেহ উপস্থিত হোচ্ছে না, তোমার চরিত্রে আমার অটল বিশ্বাস আছে বোলে কিছুতেই মন টলমল কোচ্ছে না, কিন্তু অপর লোকে শুনলে এইটী হবে যে, তোমার অকলঙ্কস্বভাবে কলঙ্ক হয়ে রয়েছে । তুমি কি ইতিমধ্যে কোনো লোককে কোনো লোকের দ্বারা কোনো পত্র লিখেছ ?

“না জয়চাঁদ ! এমন কৰ্ম আমি কখনো করি নি ।” সচকিত নেজে জয়চাঁদের মুখের দিকে চেয়ে এই কথা বোলে অন্যমনস্কের ন্যায় স্তানমুখী যেন কি ভাবতে লাগলেন । বিমর্ষ মুখখানি আরো বিমর্ষ হলো । পাশে বোসে ছিলেন, দারুণ উৎকর্ষাক্ত, সেখান থেকে ঘুরে জয়চাঁদের সম্মুখে এসে বোসে মুখখানি উঁচু কোরে বোলেন, “কেন তুমি অমন কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোলে জয়চাঁদ ?” মুহূর্ত্তের প্রশ্ন কোত্তে কোত্তেই চক্ষু জুটী বাষ্পপূর্ণ হয়ে ছল ছল কোত্তে লাগলে,—স্বর গভীর হয়ে স্তম্ভিত হয়ে এলো । পদ্মচক্ষু দিয়ে দর দর কোরে জল পোড়ুলো !

মুগ্ধমতি ইন্দিরার নয়নে জলধারা দেখে জয়চাঁদ আর সে কথার পুনরুল্লেখ কোলেন না । প্রবোধ দিয়ে বোলেন, “যে কথায় আমি বিশ্বাস করি নি, সে কথা শুনে তোমারি কান্না কেন ?—চুপ কর ;—ও কথার প্রসঙ্গেই আর কাজ নাই । রোহিরা তোমারে যা যা বোলেছে, তা বোলতে যদি তোমার লজ্জা কি কষ্ট বোধ হয়, তবে সে সব কথাও

আমি শুন্তে চাই না ;—তুমি চুপ করো;—কেঁদো না ।” এই প্রকারে সাধনা কোরে আপনায় ক্রমাল দিলে অফ্রনহুনার অক্ষ, মার্জন কোলেন । ইন্দিরা এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বোলবেন ভাবছিলেন, তা আর বোলতে হলো না ।

অর্জু দণ্ড নির্বাক থেকে জয়চাঁদ পুনরায় বোলেন, “এ সময় যে যে কথা উত্থাপন করা যায়, তাতেই তোমার কষ্টসম্বন্ধ আছে ;—তোমার কষ্ট, আমারও কষ্ট । কিন্তু কি করি, একটি দিন আছে, সে দিনে আমায়ে গুরুভারবাহী উকীলের ন্যায় ওকালতী কোত্তে হবে ; সুতরাং আদ্যোপান্ত ঘটনা,—যখন যেটা হলো,—যখন যেটা হোচ্ছে, সমস্তই আমার জেনে রাখা আবশ্যক । যে দিনের কথা আমি কোচ্ছি, সেটা এই বিজটিল নাট্যাভিনয়ের উপসংহারের দিন । সে দিন আমায়ে সকল কথাই একে একে অব্যক্ত কোত্তে হবে । কাজেই আগাগোড়া সব আমার জানা থাকি চাই । তাই জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, সে রাত্রে যখন হুবুদ্বি সময় সিংহ তোমার গৃহে প্রবেশ করে, তখন কি তুমি জাগ্রত ছিলে ?”

ইন্দি ।—হ্যাঁ জয়চাঁদ ।—জাগ্রত ছিলাম বোলেই ধর্মে ধর্মে রক্ষা পেয়েছি । গুরুদেব রক্ষা কোরেছেন । একটু আগেই আমি তুমিয়ে-ছিলাম । কুলদার প্রবেশ করবার একটু আগেই জেগেছিলাম ।

ইতে ভয় হোচ্ছিল,—আর সেই সঙ্গে নানা চিন্তার উদয় হোচ্ছিল,—তুমি জানই ত,—আমার মনে এক লহমাও সন্দেহ নাই, কত কি,—কত কাণ্ড—কতখানা ভাবছিলাম, এমন সময় ঐ উৎপাত উপস্থিত হয় । মুমন্ত অবস্থায় ঐ পাপ যদি গুপ্তভাবে প্রবেশ কোত্তো, তা হোলে যে আমি কি কোত্তেম, এখনো মনে কোরে গা কুঁপে ;—মহাপ্রাণী কেঁপে উঠে ;—আমার আমি থাকি না !

স্বয়ং ।—সত্যই কি তবে, স্মরণ সিংহের মনোদীপে অধর্মের আরতি হয়েছে ? 'গন্ধকেন্দ্র' শ্রীমতে অগ্নি লেগেছে ?

ইন্দ্র ।—হ্যাঁ জয়চাঁদ ।

এই উত্তর দিয়ে লজ্জামুখী মাথা হেঁট কোলেন । স্মরণ সিংহ কি কি কথা বোলেছিল, জয়চাঁদ পাছে-খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঠিক ঠিক সেই কথা-গুলি জিজ্ঞাসা করেন, তা হোলে কিরূপে উত্তর কোরবেন, এই ভেবেই আতঙ্কে লজ্জা হলো । কিন্তু জয়চাঁদ সে কথা জিজ্ঞাসা কোলেন না । প্রাতঃকালে উপস্থিত হয়ে যে ঘটনা দর্শন করেন, আর সে ক্ষেত্রে যে যে ব্যবস্থা কোরে আসেন, সংক্ষেপে সেইগুলি বোলেই ক্ষান্ত হোলেন । রাত্রে বিশ্রাম ভিন্ন অন্য কথাবার্তা আর কিছু হলো না ; প্রাতঃকালে গাত্রোথান কোলেন ।

বেলা যখন অহুমান এক প্রহর, সেই সময় একজন হরকরা এসে জয়চাঁদের হাতে একখানা পত্র দিলে ।—দিয়েই চোলে গেল । বিস্মিত হয়ে খাম খুলে জয়চাঁদ মনে মনে সেই পত্রখানি পোড়তে আরম্ভ কোলেন ।

“লাহোর ।

ফাগুন সুদি পাঁচ । হিজরি ১২৬২ ।

বীরপ্রবর

সরদার শ্রীযুক্ত সূচেন সিংহ সেনাপতি বীরেন্দ্রের ।

আর্য্য !

একটি বিশেষ উপকারের নিমিত্ত আমি আপনাকে অরণ করিতেছি ; আপনি সহস্র কল্প ত্যাগ করিয়া শীঘ্র একবার এখানে আসিবেন । বিলম্ব হইলে আমার পক্ষে অমঙ্গল ঘটনা হইতে পারে । অবশ্য অবশ্য

অবিলম্বে আসিবেন। বাটীতে উপযুক্ত রক্ষক রাখিয়া আসিবেন। আপনাকে আমি এক দিনের অধিক কাল এখানে রাখিব না। পত্রের পৃষ্ঠে ঠিকানা লেখা থাকিল।

‘অবনত শিষ্য
‘ত্ৰীঅমর সিংহ।’

পত্র পাঠ কোরে জয়চাঁদ কিছু বিষম হোলেন। ইন্দিরা জিজ্ঞাসা কোলেন, “কার পত্র ? কোথা থেকে এলো ?”—জয়চাঁদ মুখে উত্তর কোলেন না, চিঠিখানি দেখালেন। পাঠকারিণী চমকিত হোলেন ;—তাঁর মনে তখন হর্ষবিষাদ উভয় উপস্থিত হলো। জয়চাঁদ যাবেন, এই কারণে বিষাদ,—তিনি না গেলে সেখানে অমঙ্গল হোতে পারে, এই কারণে বিষাদ,—আর পত্র এসেছে, এই কারণেই হর্ষ।—বোলেন, “জয়চাঁদ ! তবে তুমি আর বিলম্ব কোরো না।”

জয়চাঁদ বোলেন, “বিলম্বে যখন বিদ্র লিখেছেন, তখন শীঘ্রই আমাকে যেতে হয়েছে, কিন্তু তোমাকে রক্ষা করে কে ?—রোহিণ্যাকে এইখানে রেখে যাই, আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ সে তোমার কাছে থাকুক।”

“তাই ভালো,—সেই ভালো, তুমি শীঘ্র যাও।”

ইন্দিরার আগ্রহ আর ব্যগ্রতা দেখে জয়চাঁদ তৎক্ষণাৎ ভয়ীর বাড়ীতে গেলেন। তিনটা ঘরে আর সদর দরজায় চাবী দিয়ে রোহিণ্যাকে সঙ্গে কোরে বুরুজে ফিরে এলেন। খুব সাবধানে থাকতে বোলে পুনঃপুনঃ তাঁদের সতর্ক কোরে জয়চাঁদ সেই দিনেই লাহোর যাত্রা কোলেন। যখন তিনি যান, সেই সময় রোহিণ্যাকে দিয়ে ইন্দিরা বললেন, যদি অবসর বুঝেন, তবে ওনাবেন, তোমার চিরকিছরী

অভাগিনী ইন্দ্রি! এই দীর্ঘকাল দীর্ঘনিশ্বাস সার কোরে তোমার উদ্দেশে সৰ্বদাই জিজ্ঞাসা করে, “প্রবাসি! তুমি কি আমার?”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

ভৈরবীচক্র ।

“নমস্তে সুরা দেবি শুভীশকন্যো !

নমস্তে সুরে সৰ্বলোকেষু ধন্যে !!

নমস্তে সুরে স্বংহি সৰ্বাগ্রগণ্যো !

নমস্তে সুরে সুরমান্যে শরণ্যে !!”

সুরেশ্বরী সুরা ক্রমে ক্রমে জগদীশ্বরী হইয়া উঠিলেন ! দেবাসুরে যাহা লইয়া দ্বন্দ্ব হইয়াছিল, এখনকার জগদীশ্বরী সুরা বাস্তবিক সেই সুরা কি না, ইতিহাস সে কথা বলিয়া দেন না। মা সুরেশ্বরী! তুমি যিনিই হও, আমি তোমারে স্তব করি। তুমি আমার প্রতি স্নেহসন্ম হও, কি অস্নেহসন্ম হও, যাহা ইচ্ছা তাহাই হও, তাহাতে আত্মাদিত হইব না, খেদ করিব না ; কেবল মনে মনে বাসনা, আমি ভক্তিভাবে তোমার স্তব করিব।

তুমি ভারতেশ্বরী হইয়া বীরবৃন্দ,—ঋষিবৃন্দ,—কবিবৃন্দের চিত্ত উজ্জ্বল করিয়াছ, যদুবংশ ধ্বংস করিয়াছ, তোমারে নমস্কার ! তুমি গ্রীসেশ্বরী হইয়া সমরক্ষেত্র রক্তবর্ণ করিয়াছ, পিতামাতার হস্তে সন্তানের নিধন করাইয়াছ, তোমারে নমস্কার ! রোমেশ্বরী হইয়া মহাবীৰ্য্য

প্রদর্শন করিয়াছ, নিরোরাজ্যের শিরায় শিরায় সঞ্চালিত হইয়া রোমরাজ্য ভঙ্গ করিয়াছ, তোমারে নমস্কার ! এক্ষণে ইংলণ্ডেশ্বরী হইয়া কতশত মত্ত মাতঙ্গের চিত্ত মোহন করিতেছ, বঙ্গেশ্বরী হইয়া কতশত হতভাগ, বঙ্গীর চিরসঙ্গিনী হইতেছ,—জনকজননীর জোড় শূন্য করিয়া,—কুলজ্ঞীর হৃদয় শূন্য করিয়া, কিশোরে—যৌবনে কতশত রত্ন হরণ করিতেছ,—জননীর হাহাকার,—বিধবার অশ্রুধার তোমার প্রতাপে অনিবার্য হইতেছে, কতশত ধনপতিকে তুমি পথের ভিকারী করিতেছ,—তোমার প্রভাবে—তোমার সাহসে কত ভয়ঙ্কর লোকে নর-হত্যা, নারীহত্যা, বলাৎকার প্রভৃতি কত ভয়ংকর ভয়ঙ্কর কৰ্ম করিতেছে,—তোমার প্রসাদে এদেশের রাজাবাহাদুরেরা কত দিকে কত মাশুল, কত কর প্রাপ্ত হইয়া কত লক্ষ প্রজাকে মদ্যদাস করিতেছেন,—রাজ-কীয় শাস্তিরক্ষক বিচারালয়সমূহ তোমার নামে তোমার সেবকের বক্ষাঘাত করিয়া কত টাকা জরিমানা লইতেছেন,—তোমার মোহিনী শক্তিতে ছোট ছোট থানেশ্বরেরের কেমন সুন্দর উদর ক্ষীত হইতেছে, অতএব হে মা রাজপালিনী—প্রজানাশিনি ! তোমারে আমি কৃত-জলিপুটে বার বার নমস্কার করি !

মা সুরেশ্বরী ! তোমার কেবল এই গুণ নয়, তুমি কত দেশে কতরূপ অবতার হইয়া কত লীলা প্রকাশ করিয়াছ, তাহা তুমিই জানো । পারসিপোলিসের পত্তনকর্তা জেমসিদের আঙ্গুরভাণ্ডে তুমি একদিন জন্ম গ্রহণ করিয়াছ ;—ইটালীশ্বরী হইয়া নৃত্য করিয়াছ, ফ্রান্সেশ্বরী হইয়া যুদ্ধ করিয়াছ, জর্মনীশ্বরী হইয়া গীত গাইয়াছ, রুসেশ্বরী হইয়া যজ্ঞ বাজাইয়াছ, পারস্যেশ্বরী হইয়া রায়বার পাঠ করিয়াছ, আর-বেশ্বরী হইয়া কুলুচী গাইয়াছ, মিশরেশ্বরী হইয়া মন্ত্র পড়িয়াছ !

তোমার অসংখ্য রূপ, অসংখ্য নাম, অসংখ্য লীলা, অসংখ্য গুণ !
অতএব হে সর্বগুণবিত ! তুমি এক্ষণে জগদীশ্বরী হইয়াছ, আমি
তোমাতে নমস্কার করি !

প্রমাণ আছে, উপদেশ আছে, বিধিও আছে, সুরাপান করিও,—
আমরা তব্বের কথা কহিতোছি না, প্রাজ্ঞ দার্শনিকদের উপদেশও
আছে, সুরাপান করিও, কিন্তু সুরা যেন তোমাতে পান না করে ।
এই বিধি সন্তেও একটী অমূল্য রত্নবাক্য বিদ্যমান ।

“ প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং ।
নিবৃত্তিস্ত মহাফলং ॥ ”

মহাবাক্য ।

মহুষা মাত্রেয়ি প্রবৃত্তি স্বভাবসম্পত্ত, কিন্তু যদি নিবৃত্ত হইতে
পারে, তাহার তুলা ফল আর নাই । এ উপদেশ পালন করা সকলের
ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না । প্রবৃত্তিতে প্রবৃত্তিতে বিচেষ্টন হইয়া চৈতন্য-
রূপিনীর স্বরূপ ভাব প্রায়ই সকল লোকে বিস্মৃত হইয়া যায় । পাত্র-
দোষে পাত্রী দোষী, এটী গুরুবাক্য । আমাদের জীবনশাস্ত্রে বর্ণিত
আছে, যে অন্তে জীবন ধারণ হয়, সেই অন্ত অতিরিক্ত ভোজন করিলে
জীবন বিনাশের হেতুভূত হইয়া উঠে । আর সে বিষ পান করিলে
প্রাণ যায়, সময়ক্রমে অবস্থা অনুসারে সেই প্রাণঘাতী হলাহল জীবন-
রক্ষক রসায়ন হয় ।

মিতপানের গুণ চৈতন্য । যারা মিতপায়ী, তাঁরা এই চৈতন্য অর্থ
সার্থক করিবার নিমিত্ত বিস্তর উপমা উপস্থিত করেন । আমরা তাহা
মান্য করিমাও । সময়ে সময়ে হতাশাস হই । একটী সজীব দৃষ্টান্ত
আমাদের দেখা আছে, তাহাই এই হতাশাসের কারণ । পাশ্চাত্য

খণ্ডের একজন ধনবান যুবা অনুচাবস্থায় স্মৃতপায়ী ছিলেন। প্রভাস নিয়ম রক্ষা করিয়া পরিমিত মাত্রায় মদ্যপান করিতেন। এক দিন তাঁহার মনে উদয় হইল যে, শুনিয়াছি, লোকে বহুপানে মত্ত হইয়া এক প্রকার বিশেষ আনন্দ অনুভব করে, সেই আনন্দ এক দিন আশ্বাদন করা আমার অভিলাষ। বৎসরের মধ্যে এক দিন যদি আমি তাহা করি, তাহাতে তাদৃশ লজ্জাও নাই, দোষও নাই।—কৌতূহল পরিতৃপ্তির ব্যগ্রতায় তিনি সেই বিশেষ আনন্দ অভ্যাস করিলেন। বৎসরে এক দিন করিয়া মাতাল হন। সেটা কোন দিন?—তাঁর নিজের জন্মদিন।—তাই তিন বৎসর এই নিয়ম চলিল;—চলিয়া আসিল।—তাহার পর তাঁহার বিবাহ হইল।—তখন ভাবিলেন, আমার নিজের জন্মদিনে আমি আনন্দ করি, এখন আমার স্ত্রী হইয়াছেন;—অর্দ্ধাঙ্গস্বরূপিণী স্ত্রী।—তাঁহার জন্মদিনে আনন্দ না করিলে স্বামী আশ্বাদে ভালবাসেন না বলিয়া যদি তিনি অভিমানিনী হন,—তবে আমি বড় অপরাধী হইব। এই ভাবিয়া তিনি পত্নীর জন্মদিনেও মাতাল হইতে আরম্ভ করিলেন;—আরম্ভ করা নয়,—শিথিলেন,—অভ্যাস করিলেন।—বৎসরে দুই দিন হইল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে তাঁহার পুত্র-কন্যা জন্মিল।—স্নেহের অনুরোধে তাহাদের জন্মতিথিতেও তিনি আনন্দ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাতেও তৃপ্তিবোধ হইল না। বন্ধুবান্ধবগণের জন্মতিথিতেও পর্যায়ক্রমে মাতাল হন। তাহা হইয়াও পানভুষণ অপরিতৃপ্ত।—অবশেষে স্বদেশের বড়বড় লোকের জন্মতিথি উপলক্ষেও অধিক মাত্রায় আনন্দ করিতে লাগিলেন। স্বদেশ হইতে হইতে পৃথিবীর মহাআগণের জন্মতিথিও পালনীয় ত্রেত হইল। ক্রমে ক্রমে পরিশেষে এমনি হইল যে, প্রতিদিন—প্রতি দণ্ডেই এক

এক জনের জন্মতিথি সংমিলিত হইল। জন্মদিন-মন্ত নায়কও সেই
অমৃতময় দণ্ড-মাতাল হইয়া ভাগ্যের ন্যায় মদ্যবিধানলে জীবন
আহুতি দিলেন !!! সদানন্দ বিষ,—অমৃতময় বিষ এইরূপে আপন বীৰ্য্য
প্রকাশ করিল !!!

এই দৃষ্টান্ত আমাদের মিতপানের প্রতি দৃঢ়বিশ্বাসের প্রতিবন্ধক।
—পৃথ্বীজয়ী সেকেন্দর অমিতপানের বিষময়-কবলে পরাজয় স্বীকার
করিয়া এক দিনে পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হন ! সেই সদানন্দ বিষ আজ পাঠক
মহাশয়ের কোতূহল উত্তেজক কালভোজের প্রণয় উত্তেজক !

পাঁচজন নায়িকা-পরিবেষ্টিত হয়ে রক্তচক্ষু কালভোজ মদ্য পান
কোচে। একজন কদাকার ভৃত্য সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে। এই ভৈরবী
চক্রের স্বরূপ চিত্র করা নিতান্ত নিলজ্জের কার্য্য।—পাঠকমহাশয় গম্ভীর
কোরবেন, সে কোঁতুকে অগত্যা আমায়ে নিরস্ত হইতে হলো। মাতাল—
মাতালীরা হুরা পান কোচে, এই পর্য্যন্ত শুনেই আপনি পরিতৃপ্ত হোন ।

আর একটা বিশেষ কথা ;—বিশেষ প্রথা ব্যাখ্যা কব প্রয়োজন ।
কালভোজের মদ্যপানের শেষ নিয়ম এই যে, যতদূর আবশ্যক, তত দূর
অগ্রসর হয়ে উপসংহারকালে পঞ্চনায়িকার প্রত্যেকের নামে নামে
পাত্র গহণ হয়। যে নায়িকার নামে যত অক্ষর, সেই নায়িকাকে বাসে
ঘোঁসিয়ে তারি স্বাস্থ্যের ভূমিকায় তত পাত্র হুরা কণ্ঠস্থ ববে। প্রথম
পাত্রী বিজলা। বি, এক পাত্র ;—জ, এক পাত্র ;—লা, এক পাত্র ;—
এই তিন অক্ষরে তিন পাত্র চেড়ে বিজলার ওষ্ঠে ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে হাস্তে
হাস্তে পান কোলে। অভ্যাসমত বিজলা এক বার তাব গলা ঘোড়িয়ে
কোলে এলো, চোখো-চোখী মুখামুখী কোবে গুড় গুড় হেসে উকদেধে
বোম্বুলো,—তার পর নেমে গেল।

দ্বিতীয় পাত্রী চিত্রাবতী।—পূর্বরূপ প্রায় এই চতুরাঙ্গরায় স্বাস্থ্য পান করা হলো, পূর্ব প্রক্রিয়াতেই উপসংহার।

তৃতীয় পাত্রী অপরাজিতা।—এটা পঞ্চাঙ্গরা নায়িকা।—চতুর্থ পাত্রী সুরতহল ;—ষড়ঙ্গরা নায়িকা।—পঞ্চম পাত্রী জম্জম্‌ছলালী ;—সপ্তাঙ্গরা নায়িকা।

এই পঞ্চ নায়িকার স্বাস্থ্যপানের কৌতুকী নাম পঞ্চবিলাস।—পানবিলাস সমাপ্ত হোলে নৃত্যগীত আরম্ভ হলো। নায়িকামণ্ডলের মধ্যবর্তী কালভোজ এই গীত গেয়ে বেতানা নৃত্য কোচ্ছে :—

গীত।

বিলাতী ভৈরুর সুর।

বিজলা লো বিজলা, তুমি আমার বিজলা !—

চিত্রাবতী, চিত্রাবতী, অ—পরী—জিতা ;

অ—পরী—জিতা লো, সুর—রত—মহলা ;—

মহলা—মহলা—জম্ জম্‌ ছলালী ;—

ছলালী লো ছলালী, আয় আয় কোকিলা !

বিজলা লো বিজলা !!!

সকলেরি প্রায় নেমা হয়েছিল, তার মধ্যে কালভোজ আর তার ভৃত্যের কিছু বেশী। ভৃত্যের নাম পেস্‌গু।—মাতাল মাতালীরা সকলেই হুলা কোরে চীৎকার কোচ্চে,—লাফাচ্ছে, হাসছে, নাচছে, গান গাচ্ছে, এ উহার গায়ে ঢোলে ঢোলে পোড়ছে, কালভোজ এক এক বার মাগীদের টেনে টেনে নিয়ে মায়াহৃত কুসুমকাঞ্চুরের রাগ বৃদ্ধি কোর্চে, কখনো বা “পপাত ধরনীপৃষ্ঠে”—“ধলায় ধুসর নন্দ-

অপেক্ষা করুন।

কিশোরী” হোচ্ছে। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে বোসে পোড়লো, কুলটাঁরাও
একে একে গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি কোরে শুলো। সে অবস্থায় শয়ন
মাজেই অগাধ নিদ্রা,—শুলো আর ঘুমুলো।

পেস্‌গুকে কাছে বোসিয়ে কালভোজ, হাঁফাতে, হাঁফাতে জড়িত
জহ্বায় বোলতে লাগলো, “দ্যা পেস্‌সি! বিবিলোক সব ঘুমিয়েছে,
এদের ভিতর তেমন সুন্দর একটাও নয়। সে মেয়েমানুষ কেমন সুন্দর!”

পে।—বড্ড জী!—ভারী জী!

কা।—তারে হাত করবার জন্যে আগায় বেজায় হায়রাণ হোতে
হোচ্ছে। সে আমারে বিস্তর হায়বাণি দিচ্ছে। / তাব কিন্তু আমার উপর
মন আছে!

পে।—বড্ড জী!

কা।—তুই তারে দেখেছিস্?

পে।—না জী!

কা।—তবে তুই কেমন কোরে জানলি?

পে। লালজীলোক তো মর্ গেয়ি জী! মার্ ডালা লালজী—

মার্ ডালা হৌ!

পশ্চিম দেশের লোকেরা সম্ভানকে সম্মেহে লালজী বোলে সম্মো-
ধন করে। পেস্‌গু কি ভেবে এই বাক্য উচ্চারণ কোলে, বুঝতে না
পেরে কালভোজ বিব্রত হলো, টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোলে, “গোলাম!
বেরমান! এক কথা আর জবাব?”

পেস্‌গু ভয়ে একটু থতমত খেলে, যোগের দর্শে তখন আবার
হেসে ফেলে। কি উত্তর দিবে, ভাবতে লাগলো, ঠাউরে ঠাউরে একটু
ধরে ধরে, “বোসো মনে করি।”

তুমি কি আমার ?

কালভোজ ভারী বিরক্ত হয়ে তারে মাঝে ডঠলো । সে আপনান্ন
মাথার উপর এক হাত চিৎ কোরে দিয়ে সম্মুখে, এক হাত বিস্তার
কোরে আশ্বর্য্যার্থ হাঁ হাঁ কোন্ডে লাগলো । “উ হ হ ! রোসো
রোসো ! মেরো না !—মনে করি—মনে করি !—ওঃ ! তারি কথা ?—সে
আমারে বড় ভালবাসে !”

কা ।—তোরে ভালবাসে ? সে কিরে ? পাগল !—বজ্জাত !—নেমক
হারাম ! তোরে ভালবাসে ?

পে ।—বড়ই জী !

কা ।—ফের ঐ কণ ?—তুই ফেপেছিস ! গোলাম, উল্লুক, খচ্চর !
—তুই দূর হ !

পে ।—এখনি জী ?—আমি নাম এক চষক খাই !

খাই বোলেই স্ববুদ্ধিগতি উঠে বড় এক পাত্র সুরা কালভোজের
মুখে ধোলে, ধরু বামাত্রেরই নিঃশেষ ! আপনিও এক পাত্র টেনে পেছন
ফিরে বোলে, “তবে আমি দূর হই !”

কা ।—তুই ?—পেস্‌সি তুই ?—তুই এলি ?

পে ।—আমি জী !

কা ।—এরা এলো ?

পে ।—গোলাম জী !—রোহিয়া—

শেষ নাম উচ্চারণমাত্রে বিস্মিত হয়ে কালভোজ দলড়িয়ে উঠলো ।
—আর ভল্লভ বিস্তার কোবে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “তুই তাল্লও
চিনিস ?”

পে ।—বড় জী !—বড় সুন্দরী !—সে আমারে বড় ভালবাসে ।

কালভোজ চোম্কে উঠলো । আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোলে

না। এই ফটকে যা,—যাও যারা সেখানে আছে, তাদের এখন ডেকে আন। শীঘ্র পেমিস।” পিঠ চাপড়ে এই হুকুম দিয়ে তারে বিদায় কোলে,—পেমিও চোলে গেলো।

এই অবসরে পাঁপাঝা অতল সিংহের সন্ধিত হুরভিসন্ধি উদ্বেগের সঙ্গে একত্র হলো।—সে রোহিয়াকে পেমিও চেনে। এটা এক প্রকার হয়েছে ভাল।—সন্দেহ কোত্তে পারবে না। আর ইন্দিরা আমাকে সে দিন যে পত্র লিখেছে, তাতে লেখা আছে, অদ্য হইতে পঞ্চম রজনীতে সাক্ষাৎ হইবে।—সেই পঞ্চম রজনী আজ।—আজ সাক্ষাৎ কোত্তে না পারলে ত্রায় আর সংযোগ হওয়া ভার। বিশেষ তার আর ব্রত নাই,—সাক্ষাৎ হোলেই সে আমার হবে, তাতে আর কিছু সংশয় নাই। না বলবার কথাটা নাই। কিন্তু বাহারমল্ল আমাকে বোলেছে, সে বাড়ীতে লোকজন কেউ নাই,—কোথানে ইন্দিরা আছে,—তাও সে জানে। কিন্তু লোকজন কেউ নাই বোলে যে, ইন্দিরা আজ রাতে সে বাড়ীতে গিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা কোরবে না, এ কথা কথাই নয়। সে যখন আমার ভালবাসে, আর ভালবেসেই যখন চিঠি লিখেছে, তখন অবশ্যই যাবে। আরো বরং সুবিধাই হবে। খালি বাড়ীতেই এ সব কর্ম ভাল চলে। ইন্দিরারি এই কৌশল!—তার আমার প্রতি যে অন্তরের টান আছে, এই কৌশলেই তা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি। বেঁচে থাক ইন্দিরা!—বাহবা তারিফ!—বহু তারিফ!—আর যদি সে বাড়ীতে না থাকে, কি না যার,—তা হোলেও বড় মজা আছে। নূতন ঠিকানায় গিয়ে ধৌকুস।—হাস্তে হাস্তে কত রঙ্গই যে কোরবো, কত ঠাট্টাই যে চোলবো, তা এখন মনে কোরেই আমার এক আনন্দে নেচে উঠছে। আমি চোক ঠেরে বোলবো;

স্বন্দরি! আমাকে মিথ্যাবাদী বোলোইরুল, এখন কি হয়—তুমি
ঠিকানা ছেড়ে এসে কেমন সত্যবাদী হোলো, হাত দুখানি ধারে
হাস্তে হাস্তে এই সব কথা বোলুবো, আর বিল্ খিল্ কোঁড়ে হাসবো।
সে অমনি লজ্জায় মাটি হয়ে যাবে। তার পর তখনি আবার আমি
তারে হাসাবো, মাটি কোবেই রাখবো না। উঃ! আর দেরি কোন্ডে
পারি না। রাত অনেক হবে গেছে;—প্রায় শেষ হয়;—পেস্গু
এখনো আসছে না কেন?

ভাবছে,—পেস্গু এলো। সঙ্গে ১০১২ জন পালোয়ান।—তাদের
মধ্যে মুখ্য সেনাপতি নহারমল আর সাহাবউদ্দীন।

কালভোজ তাদের বাড়িতে না দিয়েই তৎক্ষণাৎ এক সঙ্গে বেরিয়ে
গেল। কোথায় গেল, কখনকল্পে জানা গেল না। তাব পর
একটা দুর্গচত্বরে দুই হাই রস উখিত হয়ে ক্ষয়তন লোক
একটা বাড়ীর ভিতর ঢুকে পোড়ুয়া। দলপতির উচ্চ চীৎকার,
তুমি কি আমার? তুমি কি আমার? তুমি কি আমার?

ইতি প্রথম কল্প



তুমি কি আমার ?

অপূর্ব নবন্যাস !

দ্বিতীয় কল্প ।

আখ্যায়ক

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

স্বপ্নে ব্রজ নবপুত্রীঃ কো ভবেৎ বা বিরোধী ।

গোপীভক্ত বিরহজলধিঃ গোপকতাস্তিরক্ত ।

পদবিন্দিত ।



কলিকাতা—টালীগঞ্জ

কাশীখণ্ড যন্ত্রে

শ্রীরামকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ।

সংখ্য ১৯৩৫ ।

PRINTED BY R. K. DASS

AND

PUBLISHED BY THE AUTHOR,

সূচীপত্র ।

পরিচ্ছেদ ।	পৃষ্ঠা ।
১৫ ।—সময় প্রতীক্ষায় ।	১২৫
১৬ ।—ভীষণ দৃশ্য !!!	১২৯
১৭ ।—প্রথম যামিনী ।—চক্ষে চক্ষে ।	১৩৭
১৮ ।—দ্বিতীয় যামিনী ।—আশাধাক্য ।	১৫০
১৯ ।—তৃতীয় যামিনী ।—অকস্মাৎ মৃত্যু ।—ভয়প্রায় বিপদ !!!	১৭১
২০ ।—চতুর্থ যামিনী ।—এ কি কলঙ্ক !—একদিক ফর্সা !	২০১
২১ ।—পঞ্চম যামিনী ।—বজ্রবন্ধন ।	২০৯
২২ ।—ষষ্ঠ যামিনী ।—সহচরী ।—সঙ্কট !—সুপ্রভাত !	২১৫
২৩ ।—সপ্তম যামিনী ।—কেন ভালবাসি ?	২৩৪

তুমি কি আমার ?

অপূর্ব নবন্যাস !!!

মধ্য স্তবক ।

*সংখ্য ১২৩০ ।

কবিজীবন সারদার প্রসাদে সুখপ্রদ শরৎকালে এই আখ্যায়িকার প্রথম কল্প সমাপন করিয়া দ্বিতীয় কল্পের সূত্র ধারণ করিলাম । আদ্য কল্পে যে প্রকার বিঘ্ন ও নিরুৎসাহের হেতু উপস্থিত হইয়াছিল, এ কল্পে সেরূপ কিছু না ঘটে, তৎপক্ষে বিশেষ সাবধান ও যত্নবান হইব, এরূপ প্রত্যাশা ও সাহস আছে ।

প্রথমে দুটি বিষয় পাঠক মহাশয়কে বিজ্ঞাপন করা আমার কর্তব্য । একটি এই যে, চৈত্র মাসে আরম্ভ করিয়া সাত মাসের মধ্যে এত অল্প সংখ্যক পুস্তিকা প্রকাশ হইল কেন ?—এই যে কেন ;—ইহার উত্তর কিছু জড়িবটী । স্তরাং জড়িবটী জানিয়াই আপনি প্রবুদ্ধ হউন । বিশেষ গুঢ় কারণে আমি সেটি প্রকাশ করিব না ।

দ্বিতীয় কথা, নবন্যাসের গল্প-যোগ শীত্র শীত্র মিলন হইতেছে না কেন?—হইতে নাই;—কারণ তাহা হইলে উপসংহারে রস রাখা কঠিন হয়। তাপ ও বাষ্প বিন্দু বিন্দু উত্থিত হইয়া মেঘের আকার পুষ্টি করে,—সেই তাপ ও বাষ্প ধূম এক স্থান হইতে উঠে না,—কোথা হইতে কত আকর্ষিত হয়, সকলের সেটা জানিবার উপায় নাই। যখন বৃষ্টি হইয়া পড়ে, তখন সকলে দেখেন, বৃষ্টি হইল। নবন্যাসের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠনও অবিকল সেইরূপ। আর এক কথা,—কেহ কেহ বলিয়াছেন, গল্পের মধ্যে মধ্যে রহস্যগুলি খোলা হইতেছে কেন?—ইহারও কারণ আছে। নবন্যাস ও রহোন্যাস, এ দুটি পরস্পরা সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পদার্থ। রহোন্যাসে যদি শীত্র শীত্র রহস্য ভাস্কর্যা দিই, তাহা হইলে আপনি আমারে তিরস্কার করিতে পারেন, কিন্তু নবন্যাসে কতক কতক আভাস দিয়া না গেলে আপনাকে আমি তুষ্ট করিতে পারি না। বোধ করুন, এক জন নায়ক অথবা উপনায়কের নাম করিলাম, বহুদিন যদি তাঁহার কিছুমাত্র পরিচয় না দিই, তবে নবন্যাসে ও রহোন্যাসে কিছুমাত্র ভেদ থাকে না। আমি এই দুটিতে কিছু প্রভেদ রাখিতে ইচ্ছাপূর্বক অনুরাগী। কারণ শুনিয়া আপনি বোধ হয় অসন্তুষ্ট হইবেন না।

আমরা, বাহাকে নবন্যাস বলি, তাহার ইংরাজী নাম
নবেল—(Novel), এবং বাহার রহোন্যাস আখ্যা দিলাম,
তাহার ইংরাজী নাম মিষ্টী—(Mystery)।

এখন আমার আর একটি নিবেদন।—আমি এই
নবন্যাসের সঙ্গে শিল্প নত করিয়া আমার হৃদিপ্রিয় পাঠক-
পাঠিকাসে জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি কি আমার?—হাস্য
করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি না,—মনের কথা।—যিনি অনু-
কূল হইয়া সহুস্তর দিবেন,—কেবল কথায় নহে,—মনের
সহিত কথা কহিবেন,—নিশ্চয় জানিবেন, আমি তাঁহারি।

পাঠক মহাশয়! আপনি আমার সাক্ষাৎ পরিচয়
জানেন কি না, জানি না,—যদি জানেন, পরম সৌভাগ্য।
আর যদি না জানেন, আপনার প্রদর্শিত অনুগ্রহই আমার
সৌভাগ্য। আমার হস্তপ্রসূত বস্তুগুলিকে আপনি যে,
স্বনয়নে দেখেন, তাহাই আমার পরম সৌভাগ্য। এখন
প্রার্থনা, সেই অনুগ্রহ যেন অটলভাবে চিরদিন স্থায়ী হয়।
আমি যত দিন বাঁচিব, তত দিনই আমার চিরদিন।

আপনার
অনুরাগে অহকৃত
সব নেহি জাস্তা।

তুমি কি আমার ?

অপূর্ব নবন্যাস !!!

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সময় প্রতীক্ষায় ।

প্রদোষে কমলদল্লো বাঁধা মধুকরী ।
ভাষিতেছে পোহাইয়া যাবে বিভাবরী ॥
প্রভাতে উদয় হবে তিমিরারি হরি ।
হাসিয়ে প্রফুল্ল হবে নলিনী স্নানরী ॥
তখনি যাইব উড়ে গুপ্ত রব করি ।
এই ভেবে, ছিল আশে, আশা তোর ধরি ॥
হেনকালে আসি তথা, মদমত্ত করী ।
দলি গেল পদবন, সহ মধুকরী !!

পূনঃ পুনঃ সঙ্কট-শক্তি অনাথা ইন্দিরা এখন কোথায় ?—ছুরা-
চার কালভোজ কোথায় ?—জয়চাঁদ, অমরসিংহ, সমরসিংহ আর
স্ববুদ্ধিমতী মতি এখন কোথায় ? পরিচারিকা রোহিয়াই বা কোথায় ?
এই সব জানবার জন্যে সকলেই বোধ হয় সন্মুগ্নক । সকলেই সময়
প্রতীক্ষায়,—পাঠক মহাশয়ের ন্যায় নায়কনায়িকা সকলেই এখন
সময় প্রতীক্ষায় ।

নদীর স্রোতের ন্যায় সময় চলিয়া যাইতেছে, কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। কবির সত্যই কহেন, সময়ের পাখা পড়েছে। রাশি রাশি সুবর্ণ অথবা তদপেক্ষা বহুমূল্যবান অপর কোন খাতু দিয়াও কেহ গতকালকে প্রত্যাহ্বন করিতে পারেন না। যে কাল আসিতেছে, তাহার অধিকারেই বা কি হইবে, এটাও সকলের স্বভাবসিদ্ধ অজ্ঞাত। যদি আমি এখানে ব্যাকরণকে অমান্য না করিতাম,—অমান্য করিয়া ভবিষ্যৎকে যদি স্ত্রীলিঙ্গ পদে বাচ্য করিতে পারিতাম, তাহা হইলে অবশ্য বলিতাম, ভবিষ্যৎকাল গর্ভবতী, ইহার জরায়ুমধ্যে যে কি কি বাস করে, পুরাণকথিত দেবতা ও দৈবজ্ঞাতির কাহারও নিকট সে প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাশা নাই। রণজিৎসিংহের মৃত্যুর পর পঞ্চদশ রাজ্যে যে মহা বিপ্লব উপস্থিত হয়, তাহা এখন ভূতকালের অন্তর্গত, কিন্তু তাহা যে ঘটবে, সেটা ভবিষ্যতের গর্ভে ছিল। এক জন কুপণ সসাগরা রাজ্যোদ্ধার হইয়া চির সঞ্চিত অর্থের দ্বারাও অতীত কালকে পুনরাবস্থান করিতে যেমন অক্ষম, ভবিষ্যৎকে অভ্যর্থনা করিতেও সেইরূপ অসমর্থ। অস্তিত্ব আশানুভূতির বিদ্যমানতা কাহারও অজ্ঞাত নহে, কিন্তু কবে সেই আশানে শয়ন করিতে হইবে, তাহা কেহই জানেন না।—মণিরত্ন-শোভিত রাজমুকুট পর্যন্ত আশানের নিকটে কেবল ভস্ম ভিন্ন অপর কিছুই নয়, অথচ জীবিত সংসারের পরিবারেরা চিরজীবন নিয়তই আন্তিজ্বালে আবদ্ধ।

এই সময় এত দূর অপরিজ্ঞাত, এই আশ্রয়ের নায়ক-নাগিকারা সকলেই এখন সেই সময়ের প্রতীক্ষায় রয়েছেন। যৌর অন্ধকার নিশীথে পাশাপাশি কালভোজ সম্মুখল সঙ্গে কোরে ইন্দিরারে কোথায় হরণ কোরে নিয়ে গেল, নিশ্চয় নাই। অয়চাঁদের নামে হুর্লুবরাজে

যে চিঠি এসেছিল, সেখানি বাস্তবিক কার লেখা, নিশ্চয় নাই। স্বাক্ষর দেখে বা আপনিনি স্বাক্ষর কোচেন, সেটা বোধ হয় সত্য না হইতে পারে। সময়সিংহ পাণবুদ্ধিতে ইন্দিরার সত্য হরণ কোডে উদ্যত হয়েছিল। কৃতকার্য হয় নাই, তথাপি আপনার অভাগিনী স্ত্রী ভুয়াবতীর অত্যাচারে আহত করেছে। এক সময় তার গুপ্তাধী কে করে, ইন্দিরার তবু কে লয়, মতির রক্ষণাবেক্ষণের কর্তা কে, এগুলি বড় সহশয়ের কথা। জয়চাঁদ লাহোরে, অমরসিংহ ছদ্মবেশে গুপ্ত। কোন্ পক্ষের অভিসন্ধি কিস্তিদের হৃদয়ে প্রবেশ কোডে না পারলে, কপ্পনার সাহায্যে সিন্ধু-মনোরথ হওয়া যায় না। কিন্তু গতিক যে রকম দাঁড়িয়েচে, তাতে কালভোজ আর সময়সিংহের দুর্ভিতসন্ধি অক্লেশেই বুঝা যায়। পাপাচার কালভোজ ইন্দিরারে আঁধার বন্দি করছে। কেন দুর্ভিতসন্ধি সিন্ধু কোডে না, সেই জানে। যে ধর্ম অশোক বনে জানকীর সত্য রক্ষা করেছিলেন, তিনিই পদচায়া দিয়ে সুরঙ্গপসী সাধনী ইন্দিরারে রক্ষা কোচেন।—একটা হরিণীর উপর পরস্পর-বিরোধী উভয় ব্যাধের লক্ষ্য। নিরাশ্রয় ভীষণ জননে সেই কুরঙ্গিণী নিদারুণ ভয়ে কতদূর ব্যাকুলিনী হোচ্ছে, চলুন, নিজ্ঞনে গিয়ে এক বার দেখে আসি।

সত্যই ইন্দিরা বন্দি। জয়চাঁদের ভগিনীর যে বাড়ীতে মতি আর ইন্দিরা আতিথ্যব্রত কোরেছিলেন, সেই বাড়ীর অদ্বান দুই ক্রোশ দূরে আর একখানি জীর্ণ বাড়ী। সেই বাড়ীতে ইন্দিরা এখন বন্দি; ঘরে ঘরে প্রহরী। ভয়াতুরা কুলবালা একটা অঙ্ককার ধরে একাকিনী নিরাসনে গুয়ে আছেন। চক্ষের জলে কপোলবৃগল প্রাণিত হোচ্ছে। জীর্ণ বস্ত্রখানি নিরন্তর অবিরলবাহী অশ্রুধারেই আচ্ছ। শরীর অবসন্ন, রসনা বাক্যশূন্য, কেবল চক্ষের পলকে আর ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাসে

অমৃতব হয়, দেহে প্রাণ আছে। একটা কথা কইলেন ;—“আঃ! কত দিন আর সময় প্রতীক্ষায়?”

মধুকরী দিবান্তাগে প্রস্ফুটিত পদ্মফুলে মধুশান কোঁচ্ছিল, প্রেমোদে অনামনস্ ছিল বোলে, সূর্য্য অস্ত গেল, জানতে পারেন না। কমলিনী প্রিয়বিরহে মুদিত হলো, মধুকরী রাঁধা পোড়লো। কতই চিন্তা, কতই উদ্বেগ।—কিন্তু আশা আশ্বাস দিলে। সেই আশ্বাসেই আপনা আপনি ভাবছে আর আশা কোচ্ছে,—রাত্রি চলিয়া যাইবে,—সুপ্রভাত হইবে, প্রভাকর উদয় হইবেন, পদ্মিনী আবার হাসি মুখে ফুটিবে, সেই সময় আমি স্বচ্ছন্দে উড়িয়া যাইব। এইরূপ কল্পনা কোচ্ছে, এমন সময় অকস্মাৎ একটা মত্ত মাতঙ্গ এসে পদ্মবন দলন কোঁরে গেল! মধুকরীরও আশায় জনাঙ্গুলি হলো! স্নুকুমারী ইন্দিরারও এখন তেমনি দশা! রাজকন্যা ভাবছেন, আমি এখন অসহায়,—জয়চাঁদ লাহোরে,—রক্ষা করে, এমন এক জনও নিকটে নাই; কিন্তু এ দিন থাকিবে না, আমি অসহায় থাকিব না,—জয়চাঁদ আসিবেন, আমি সহায় পাইব,—অবশ্যই আমি মুক্তি পাইব, সূর্য্য উদয় হইলেই আমার আশা-পদ্ম প্রস্ফুটিত হইবে।

অভাগিনী একাকিনী জনশূন্য গৃহে এইরূপ চিন্তা কোচ্ছেন, হঠাৎ পশ্চাৎ দিকের দ্বারে কে এক জন প্রবেশ কোলে;—নিঃশব্দে প্রবেশ কোলে!—সেই মুষ্টিই মত্তদস্তীর ন্যায় অকস্মাৎ রাজকুমারীর আশাপদ্ম বিদলিত কোরে দিলে! ইন্দিরা তারে না দেখেই অন্যমনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন! সেই নিশ্বাসের সঙ্গে পতির উদ্দেশে একটা কাতর-স্বর।—

“বীরেন্দ্র! তুমি কি আমার?”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

• ভীষণ দৃশ্য !!

“ দুই দল, ধরে বল, যায় তল ধরা ।

কাল প্রায়, বেগে ধায়, নাহি যায় ধরা ।”

জয়াবতী ।

বড় জোর ৪১৬ দশ রাত্রি আছে, ঘোর অন্ধকার; নিকটে কা-
বেশে এক জন মানুষ দাঁড়িয়ে, ইন্দিরা তাকে দেখতে পেলেন না।
অলঙ্কিত করাল মূর্তি গভীর স্বরে ছুটি কথা কইলে,—“আমি তোমান।
স্বব ইন্দিরার কর্ণে ধ্বল;—শক্তি। বন্দিনী কুলবালা সজ্ঞাসে চোমকে
উঠলেন ! এ স্বর অজানা,—কৃতান্তের স্বর ।—নীরবে দরদর ধারে ছুটি
চক্ষু দিয়ে জল পোড়লো !

প্রবেশকারী পুনরায় সেই স্বরে বোলে, স্তম্ভ পরিপূর্ণ,—আর বিল
নয় । ইন্দিরা অস্পষ্ট স্বরে উদ্দেশে জিজ্ঞাসা জ্ঞোমেন, কিসের বিল
নয় ? কে তুমি ?—উত্তর হলো, সেনাপতি ।

ইন্দি ।—ধুন কোরবে ?

মূর্তি ।—সম্মত না হলে আমিই ধুন হব ।

ইন্দি ।—বুঝতে পারেন না ।—ধুনে আমি সম্মত কি না, এই কথ
জিজ্ঞাসা কর ?—এখনি সম্মত ;—এখনি তুমি আগায় কেটে ফেলো !

মূর্তি ।—সহস্র সজ্ঞা ।

ইন্দিরা তখন বুঝতে পারেন, কোনো স্বাক্ষর নয়, দানব দল,

সেনাপতিও নয়,—তব্বর প্রবেশ করেছে। করুণ স্বরে বোলে, সহস্র মুজা ?—আমার ?—কোথায় পাব ?—আমি কাঙালিনী !

অদৃশ্য লোক হাসতে হাসতে গোল, আমি দিব :—সহস্র মুজা আমিই তোমারে দিব,—রাজরাণী করিব।

রাজকুমারী কেঁপে উঠলেন ;—লোকটা কে, ঠিক বুঝতে পারেন না, কিন্তু বক্ষস্থল কম্পিত হলো। সাহসে ভর কোরে সতেজ স্বরে বোলে,—ঐখানেই থাকো, নিকটে এসো না, স্পর্শ কোরো না, সহস্র মুজায় আমার প্রয়োজন নাই, আমি রাজরাণীদের স্মৃতি স্থাপন করি, কাঙালিনী কাঙালিনীই থাকিবে। তুমি বিদায় হও !

অদৃশ্য মূর্তি সানুরাগ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বোলে, স্মরণি ! আমি তোমার গোলাম !

ইন্দ্রি।—আমি গোলামের মাথায় পদাঘাত করি !—দূর হও !

মূর্তি।—যদি এমন কর, তবে জোর—

ইন্দ্রিয়ার হৃদয় আরো সাহসী হলো, চক্ষু সতেজ হলো,—দুরাশীর কথা শেষ হতে না হতে তারে বাধা দিয়ে চীৎকার কোরে বোলে, জোর ?—জোর ?—দাঁড়া তব্বর দাঁড়া ! শীকের কন্যারা কেমন কোরে সতীত্ব রক্ষা করে দেখ !—বোলতে বোলতে সতেজে উঠে দাঁড়ালেন। দেখ, তোরি সাক্ষাতে এই পাপ জীবন বিসর্জন দিই ! যাঁর জন্যে এতদিন এই ভারবহ জীবন ধারণ কোচ্ছি, যাঁর জন্যে যাঁর বার বিপদের উপর বিপদ সহ্য কোচ্ছি, এ অগ্নে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের আশা আজ ফুরালো !—শেষ কথাটা বোলেই করুণ স্বরে আর্তনাদ কোতে আঁপলেন। হাদের উপর থেকে নীচে পোড়েই মনের আশা আর জীবনের আশার সঙ্গে দেহখানি চূর্ণ করাই তখন ছিন্ন সংকল্প হলো ! ক্রতপদে

দুটে ছাঁদের দিকে যাচ্ছেন, আগন্তুক বিকট বেশে। দুই বাছ প্রসারণ
 কোরে পথ আগলাচ্ছে,—হিন্নরেশা এলোকেশী যেন পাগলিনীর মতন
 আর্জুনাদি কোচ্ছেন, “এমন সময় আর এক আকস্মিক দৃশ্য উপস্থিত
 হলো ! কৈ ?—কৈ ?—কৈ ?—কৈ ?—কৈ আমার প্রাণাধিকা কুম্ব-
 লতাকে লোহনগে দমন কোচ্ছে ?—উঠেঃস্বরে এই কথা বোলতে
 বোলতে আর একজন অস্ত্রধারী বীরপুরুষ অকস্মাৎ সেই ঘরে প্রবেশ
 করেন !—ইন্দ্রি। অবাক হয়ে কাষ্ঠস্তম্ভের ন্যায় কণকাল অস্পন্দভাবে
 দাঁড়িয়ে রইলেন !—দেখতে দেখতে সেই ভীম সৈনিক গৃহমধ্যস্থ অপর
 নৃত্তিকে সহসা অসি-প্রহার কোলে !—অসি লক্ষ্য হলে সংলগ্ন হলো
 না, ক্ষুদ্র অতিক্রম কোরে পৃষ্ঠেই আঘাত হলো ! বিকট চীৎকার
 কোরে পাগাচারী অস্ত্র ভূষিপৃষ্ঠ চুষন কোলে !—এই সময় রাজকন্যার
 হর্ষ শব্দ, দুই ভাব একত্র ।—সতীর্ষ, অগহরণে উদ্যত তরুণের পতনে
 হর্ষ,—“প্রাণাধিকা কুম্বলতা” সন্মুখিনে সংশয়সূচক হর্ষ, আর কে
 সেই বীরপুরুষ, স্পষ্ট চিন্তে না পেরেই শব্দ ;—সন্দেহের সঙ্গে শব্দ ।
 —কে সেই বীরপুরুষ ?—ভাল কোরে দেখবার অবসরও হলো না ।
 রাত্রি শেষ হয়েছে, একটি জীলেকি ঊর্দ্ধ্বাঙ্গে নোড়ে সেই ভয়ঙ্কর
 রক্তহলে উপস্থিত !—তাকে দেখেই সেই আগন্তুক বীরপুরুষ তীরের
 ার বেগে অলক্ষিতে প্রস্থান কোলে !—কোন্ দিকে গেল, কোথায়
 গেল, কিছুই জানা গেল না । প্রবেশকারিণী সচকিতে হুহতল দৃষ্টি
 কোরেই শিউরে উঠলো । ইন্দ্রিয়ার চক্ষে চক্ষে বিলম্ব হলো,—রাজ-
 কন্যা তখন এক প্রকার চেতনাপূর্ণ হয়েছিলেন,—কথা কইতে পারেন
 না,—হিন্ন দুটে—হিন্ন মজল দুটে কণকাল তার পানে চাইতে
 চাইতে,—প্রতিমা বিসর্জনের সময় প্রতিমা যেমন অশেষ অশেষ বেলে

ছলে জলশায়ী হয়, তেমনি হেল্‌তে হেল্‌তে রাজকুমারী অকস্মাৎ
 ধরাশায়িনী হোলেন। গৃহচ্যবিত্তি রমণী ভাড়াভাড়ি ব্যস্ত সমস্ত হয়ে
 চৈতন্য সম্পাদনের নিমিত্ত ব্যস্তভাবে গুপ্তধা কোঠে লাগলো।—এ
 রমণী কে?—রোহিয়া।—এত দিনের পর রোহিয়া হঠাৎ কোথা থেকে
 এখানে উপস্থিত হলো? সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসার এখন অবসর নাই। রাজ-
 নন্দিনী ইন্দিরা অনাধিনীবেশে মুচ্ছাগত! অনেক গুপ্তধার পর তাঁর
 কিঞ্চিৎ জ্ঞানোদয় হলো। চটুল বিস্ময়াক্রান্ত নয়নে রোহিয়ার মুখপানে
 অনেকক্ষণ চেয়ে থাকুলেন, কিন্তু মোহ তখন পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে দূর হয়
 নাই,—বালিকা-সহচরী রোহিয়াকে চিন্তে পারেন না! আশ্রয়ের
 দেখে যারে ডাইনের দৃষ্টি বলে, ইন্দিরার তৎকালীন চাউনীতে অবিকল
 সেই ভাব ব্যক্ত হোতে লাগলো! সেইরূপ ফাল্ ফাল্ দৃষ্টিতে রোহি-
 যার দিকে কট মট কোরে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোরেন; কে তুই রাজকুমারী?—
 কোন্ পাণ্ডিত্য নরাধমের দূতী?—আমার গাত্র স্পর্শ করিস! সম্মুখ
 থেকে দূর হ! তুই দেখছিস না, যমরাজ আমারে ঘন ঘন আহ্বান
 কোচ্ছেন! এই বেথু, রক্তবস্ত্র পরা, আঘাত হাতে, মহিষের শিং
 সাথায়, ঘন ঘন আমার পানে দৃষ্টিপাত কোচ্ছেন! আমি বাই!—এই
 আমি চোরেম! পাশায়া আমারে স্পর্শ কোরতে না কোরতে আমি
 এই পাপ পৃথিবী থেকে জঙ্গলশোধ বিদায় হই! তুই পাপীয়সী শিশাচী
 দূর হ! উদ্‌যাদিনীর ন্যায় বার বার এই সব কথা বোলতে বোলতে
 অশ্রুধারা সশব্দে উঠে বাঁড়ানেন;—উভয় সৈত্র দিয়ে যেন অশ্রু-
 ক্ষুলিত নির্গত হোতে লাগলো! মহীলতা অহি বর্জিতলাকুল হয়ে
 যেমন ভীম রোবে গর্জন করে, প্রতিনিধাসে নিবাসে জীবনে হতা-
 শাসিনী রাজবালা ঠিক তেমনি গর্জন কোতে লাগলেন! পাণ্ডিত্য

কোথার ? উঃ ! সে আমার স্মরণ কোরবে ! সে আমার অবলম্ব্য সতীত্ব-
 রত্ন ছুরি কোরবে । ছাদ থেকেই পড়ে মরি ! উঃ !—আমি, কারাগারে
 বন্দিণী,—নিকটে বিহঁ নাই, ছুরি নাই, ছাদ থেকেই পড়ে মরি !—
 হুঁ,—সেই-ই ভাল ! পদ্মসিনীর মায় এই কথা বলেন, আর ক্রান্তি
 কুরঙ্গিনীর মায় বন বন চারি দিকে তান । মা রজনী দেবি ! তোমার
 আশ্রয় থাকতে থাকতে,—কেউ যেন আমার এ মুখ আর দেখতে না
 পায়, সূর্য্যদেব যেন এ কলঙ্কিনীর বদন আর দর্শন না করেন, এই
 বেলা আমি তোমার ক্রোড়ে জন্মের মতন শয়ন করি ! এই বেলা
 আমি ধরলী দেবীরে জননী বোলে তাঁরি কাছে গিয়ে সকল যন্ত্রণা
 জুড়াই ! উদ্ভাসিনীর ন্যায় আপনা আপনি আৰ্ত্তনাদ কোত্তে কোঁত্তে
 দরজা পার হয়ে ছুটে বান,—রোহিণী ধোমে ।

বনে যবে ধরে উঠে প্রবল অনল ।
 ভয়ে ভীতা সচকিতা কুরঙ্গিনী দল ॥
 ছুটে যায় ফিরে চায় ঘুরারে নয়ন ।
 চিরবাস বনবাস করে বিসর্জন !!
 বাঁচি যদি বনে ফিরে আসিব আবার ।
 নতুবা জনম ভূমি হলো অন্ধকার ॥
 ছেড়ে যেতে বাস বন যাতনা অপার ।
 জন্মভূমি মায়া যোহ বাড়ে অনিবার ॥
 লেজ নেড়ে ঘাড় নেড়ে চাহে বার বার ।
 অবিরল ছুটী চক্ষে বহে অশ্রুধার ॥

তেমতি ইন্দিরা আজি রাজার কুমারী !
 কাতরা মনের বেগে নেত্রে ঝরে বারি !!
 ভূতলে পড়িতে যামি দ্রুত লাফ দিয়া ।
 কি কর কি কর বলি ধরিল রোহিয়া !!

রাজকন্যার সংকল্পে বাধা পড়িল ;—রোহিয়াকে অবলম্বন কোরে
 তন্ত্বের নায় হির হয়ে দাঁড়ালেন ; কিন্তু হস্তপদ হির থাকলো না ;
 থন্ থন্ কোরে কাঁপতে লাগলো ! রোহিয়া তাঁরে ধোরে বোঁসিয়ে স-
 কাতর স্বরে বোঁসে, রাজকুমারি ! এমন কোচেন কেন ?—আপনার ভয়
 কি ?—আমি আপনার চির কিস্করী রোহিয়া । ভাল কোরে এক বার
 চেঁয়ে দেখুন দেখি, চিন্তে পারবেন । চমকিতা হয়ে ইন্দিরা আবার
 চাইলেন,—একটু উদাস হাসি হেসে হু হু স্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন,
 রোহিয়া ?—তুমি এখানে কতক্ষণ ?—আর কেনই বা তুমি এখানে ?
 আর একটা কথা ;—কেন তাই তুমি আমার মরণে বাধা দিলে ?

রোহিয়ার তখন একটু সাহস হলো । ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোলে,
 রাজনন্দিনি ! বলুন দেখি, ব্যাপারখানা কি ? আপনি মনে কোচেন,
 এখন রাত্তির, কিন্তু তা নয়, ঐ দেখুন, সূর্য্য উদয় হয়েছে, বেলা প্রায়
 চার দণ্ড,—যহে এত রক্তই বা কেন ? আর ঐ একজন রক্তমাখা হয়ে
 অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে আছেই বা কেন ? আপনিই বা মূর্ছিত হয়ে-
 ছিলেন কেন ? আর যখন আমি আসি, তখন সেই যে একজন বীর-
 পুরুষ তলোয়ার হাতে কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সে লোকটাই
 বা কে ? সভ্য বোল্‌চি, এখনো পর্যন্ত আমার ভয় ছুটে না । আপনি
 এখানে একাকিনী আছেন, তাতে আমার কারাগার, এখানে এ সব
 কাণ্ড এ রাত্রে কেনন কোরে ঘোঁটলো ?

যে বিধাতা এই পৃথিবীর সর্বস্ব্য কর্তা, কেবল তিনিই সে কথা বোঝতে পারেন। একটা স্বর্গীয় নিদর্শন ফেলে ভগ্নকুল। ইন্দ্রিরার এইমাত্র সংক্ষিপ্ত উত্তর।

এ কথার ভাব'রোহিয়া কিছু বুঝতে পারেন না। আবার জিজ্ঞাসা কোলে,—আবার সেইরূপ হতাশ উত্তর। তৃতীয় বার প্রশ্ন না কোরে উঁকি মেয়ে এক বার ঘরের ভিতর দেখলে, যে মূর্তি রূপদ্রাক্ষ কলেবরে ধলায় নিলুপ্তিত, সে মূর্তি বোহিয়ার অদেখা-কি অচেনা নয়।—দেখেই শিউরে উঠলো। মনে মনে ভাবলে, এ কি সর্বনাশ! এ রাক্ষস রাত্রিকালে এখানে কি কোন্টে এসেছিল? আগেকার সেই পাপ কণ্ঠনা আজো গর্হ্যস্ত কি পরিভ্যাগ করে নি! কি সর্বনাশ! আর এরে খুন কোলেই বা কে? হিচরই আমার মনে নিচে, যে অস্ত্রধারী উষাকালে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল, তারই এই কর্ম? কিন্তু সে সে, কে, ভাল কোরে দেখতে পেলেন না! ভিতরে ভিতরে এত কাণ্ড হয়ে গেছে জানতে পারেন, চিন্তে যদিও না পারি, একবার দেখেও রাখতেম।

রোহিয়াকে অন্যমনস্ক বেখে ইন্দ্রিরা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, রোহিয়া! তুমি অর্জন কোরে ঘরের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে ও কি ভাবচো? আর আপনা আপনি কি বোঝচো?

বলি কি না বলি?—যদি বলি, রাজকন্যা একে আর ভাববেন; আর যদি না বলি, তা হলে আরও অধিক সন্দেহ হবে, জানি কি, হুঁ তো আমারেও অবিদ্বাসিনী মনে কোন্টে লাবেন। করি কি?—বলি কি না বলি? মনে মনে এই রকম সাত পাঁচ তোলাপাড়া কোরে, অবশেষে বলাই হির ভেবে ইন্দ্রিরাকে সোধোদন কোরে কাতর ভাবে

বোনে, রাজকুমারি ! থাকে তুমি কখনো দেখ নাই, যে পাণিষ্ঠ নৃত্য তোমার পবিত্র কুলধর্ম বিনাশ কোত্তে নিরন্তর উদ্যত, সেই পাণিষ্ঠই খুন হয়েছে ! ভগবান দিন দিয়েছেন !

ইন্দিরার হৃদয় আরো কেঁপে উঠলো । সে দিকে আর চাইতে পারেন না । সত্যে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, রোহিয়া ! সত্যই কি সেই মৃশংস রাক্ষস ঐ ?

হাঁ রাজনন্দিনি ! ঐ সেই চণ্ডাল ; ওরি নাম কালভোজ !—যেই মাত্র সেই নাম উচ্চারণ কোরেছে, অমনি সেই শোণিতাক্ত পতিত মূর্ত্তি গৌঁ গৌঁ শব্দ কোরে একবার নোড়ে উঠলো ! রোহিয়ার মুখে এই কথা শুনে, আর ঐ গৌঁগৌঁ শব্দ পেয়ে, ঠক্ ঠক্ কোরে কেঁপে বিষম বিভ্রান্ত। রাজপুত্রী আবার জ্ঞানশূন্য হয়ে ছিন্নমূল তরুর ন্যায় ভূতলে পোড়ে গেলেন ! রোহিয়ার কাঁধের উপর সমস্ত শরীরের ভর দিয়েছিলেন, ক্ষুতরাং তাঁরে শুদ্ধ ভাল সামলাতে না পেয়ে রোহিয়াও পোড়ে গেল !—“তুমা আমার কি হবে !—এ আবার কি সর্বনাশ ! এই পাখীটীকে কিছুতেই যে আমি বাঁচাতে পারেন না !—হায় ! হায় ! কেন আমি এ সময় ঐর কাছে কালভোজের নাম কোলেন !” শশবাত্তে, সকাতরে, সাজ্জনয়নে এইরূপ বিলাপ কোত্তে কোত্তে রোহিয়া ধীরে ধীরে ইন্দিরার মাথাটা তুলে আপনি ঝেড়ে ঝুড়ে উঠলো ;—উঠে অচৈতন্য রাজকন্যাকে কোলে কোরে বোসলো ।

—তার চক্ষের জলে নৃপতনয়ার মুচ্ছান্নান বদনকমল যেন শারদীয় সন্ধ্যাবর্ণপাঞ্জ শতদল পুষ্পের ন্যায় দেখাতে লাগলো ! “রাজনন্দিনি ! আমার বুক ধে, কেটে যায় !—প্রাণ ধে, বেরিয়ে যায় ! আমি যাই যে রাজলক্ষ্মি !—তোমার এ দশা চক্ষে দেখে আমি যাই যে রাজলক্ষ্মি !

—এ অবস্থায় তোমারে এখান থেকে কেমন কোরেই বা নিয়ে যাই ?—
কোথাই বা নিয়ে যাই ?—এমন সৰ্কনাশও—”

রোহিয়া এই রকমে বিলাপ কোচ্ছে, শেষ বাক্যটি সমাপ্ত হোতে
না হোতে অকস্মাৎ ঘরের ভিতর ভয়ঙ্কর হুলা উপস্থিত। “কর্তা কাটা
পড়েছে! কর্তা কাটা পড়েছে!” এই কথা বোলে চোঁচাতে চোঁচাতে
বিশ্ পঁচিশ জন গ্রহরী সেনা সেইখানে তাড়াতাড়ি প্রবেশ কোলে।
ভয়ঙ্কর গোলমালে ইন্দিরার চৈতন্য হলো।—ভয়ের সঙ্গে চৈতন্য।
—চরে দেখলেন, ভীষণ দৃশ্য!—জীবনে হতাশ হয়ে রোহিয়াকে জাপ্টে
ধোরে প্রতিপ্রাণা বিদ্বাদিনী একটি নিশ্বাস ফেলে পতির উদ্দেশে উজ্জ-
কণ্ঠে বোলেন, “প্রাণেশ্বর! তুমি কি আমার ?”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

প্রথম যামিনী।

চন্দ্রশিখরে।

“ঝটিতি প্রবিশ গেহং মা বহিস্তিষ্ঠ কাস্তে !

গ্রহণসময়বেলা বর্ততে শীতরশ্মেঃ ।”

অগ্নি ! সুবিমলকাস্তিঃ বীক্ষ্য নুনং স রাহ-

গ্রাস্তি তব মুখেন্দ্রং পূর্ণচন্দ্রং বিহায় ॥”

কালিদাস।

বসন্তকাল।—আকাশ পরিষ্কার। বায়ু ত্রিসর। বৃক্ষলতা প্রফুল্ল।
পশুগণ কোঁ-কাটানো, পানীগুলি পরমস্বন্দর। নদনদী নিশ্চল। শুভ্র-

অভ্রমালা সচল। বৃক্ষে বৃক্ষে পুষ্প। পুষ্পে পুষ্পে সুবাস। সুস্বিদ্ধ সমী-
রণেও সুবাস। সলিলে সলিলে কমল। কমলে কমলে ভ্রমর। ভ্রমরে
ভ্রমরে গুঞ্জন। প্রদোষকাল অতি সুখকর;—দিবাভাগও মনোহর।
বসন্তে সমস্ত বসন্তই রমণীয়। এই রমণীয় সময়ে পঞ্চনদের চন্দ্রভাগাভীরে
একটী সুরমা গৃহে ছটী কামিনী।

গৃহটী অতি পরিপাটী।—ছোট বটে, কিন্তু দিব্বি স্বচ্ছ। উপর
নীচে ৪টী ৪টী কামরা,—বেশ সাজানো। দেয়ালে নানা ব্লুয়ের ঝুল-
পাতা,—ঝাড়বুটো কাটা;—কড়িকাঠের নীচে নীচে রক্তবর্ণ চক্ৰাতপ।
ঘরের দক্ষিণদিকে ছাতের উপর পাথরের সুখাসনে প্রকাণ্ড এক সিংহ
সুইয়া আছে। সিংহ সজীব নয়,—কৃত্রিম।—গৃহের উত্তর তলাতেই
চারিদিকে রেল দেওয়া টানা বারাণ্ডা।—বারাণ্ডার একদিকে সবুজ, এক
দিকে লাল, একদিকে সফেদ, আর একদিকে জরৎ রঙ দেওয়া। চমৎ-
কার বাহার! সম্মুখে সুপ্রশস্ত প্রাক্ষণ।

প্রাক্ষণের মাঝে মাঝে ছোট ছোট চান্কা, ছোট ছোট রঙ্গীন
আসন, ছোট ছোট ফুলগাছ, ছোট ছোট রাস্তা। দিব্বি পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন। চারিদিকে সাত আট হাত উচ্চ পাথরের প্রাচীর। মাঝে
মাঝে থাম।—থামের মাথায় মাথায় এক মাপের ক্রাশ্মীরী টব। ধারে
ধারে বৃক্ষশ্রেণী।—একদিকে দেবদারু;—একদিকে বকুল;—একদিকে
হবীতকী, আমলকী, কেলিকদম্ব; আর উত্তরদিকে নিবিড় দীর্ঘ দীর্ঘ
খর্জুরবৃক্ষ। চারি কোণে চারিটী বহুপ্রাচীন বাদামতরু।—এই
সকল বৃক্ষের শাখাপত্রব প্রাক্ষণের উপর সমস্তে বিস্তৃত হওয়াতে বোধ
হয় যেন, শূন্যপথে একখানি সবুজরঙের চাঁদোয়া খাটানো বহিরাছে।—
দক্ষিণ ধারে ফটক।—ফটকের দুই পাশে ছটী কামিনীবৃক্ষের ঝাড়।—

পশ্চিমে চন্দ্রভাগা নদী। মুহুমন্দ পবনহিলোলে তরঙ্গিনীবক্ষে তরঙ্গ
হইতেছে। আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে। নদীর জলে পূর্ণচন্দ্রের কিরণ
পড়িয়াছে। ঢেউগুলি তীরে লাগিয়া ঝকঝক করিতেছে। বোধ
হইতেছে যেন, চারুহাস চন্দ্রভাগা চন্দ্রদর্শনে চঞ্চল হইয়া চন্দ্রিকারূপ
চন্দ্রহার পরিধান করিয়াছে। শোভা অতি মনোহারিণী। তটিনী-
তটবর্তী ঐ কুঞ্জগৃহটী দূর থেকে দেখলে বোধ হয় যেন, কোন্ সুবসিক
স্ত্রীকর নরুলোকের চিত্তরঞ্জনের নিমিত্ত একখানি মনোহর ছবি
আঁকিয়া রাখিয়াছে।

একটু দূরে একটী কৃত্রিম পর্বত।—সেই পর্বতের শিখরদেশ
নানাবিধ তরুলতায় সুশোভিত। প্রবাদ এইরূপ যে, একদল নাগক-
পত্নী সন্ন্যাসী এই পর্বতে বাস করে। সেই নিমিত্ত এই পর্বতের
নাম পাহুশৈল। এই শৈলটী বায়ু রাখিয়া ঐ কুঞ্জগৃহে যাইবার
সঙ্গীর্ণ পথ।

চন্দ্রভাগানদী এই সুদৃশ্য পর্বতটীকে আর ঐ সুচারু বাড়ীখানিকে
আরো চনৎকার দেখাইবার নিমিত্তই যেন সজ্জায়ে জোয়াং মাখিয়া, —
বুক উচু করিয়া,—বুকের উপর কতরকম তরঙ্গী ভাসাইয়া,—দিবারাগি
মধুরভাবে নাচিয়া নাতিয়া প্রবাহিত হইতেছে।

রাত্রি একপ্রহর।—আকাশে পূর্ণচন্দ্র।—পাখীরা মধুরস্বরে গান
করিতেছে;—গাছেরা বায়ুতরে মাথা নাড়িয়া বাহবা দিতেছে,—
কুসুমেরা সুগন্ধ বিলাইয়া পবনদেবকে মাতোয়ারা করিতেছে;—পান্ডুর
প্রভঞ্জন আপন হিলোলে হিলোল বাড়াইয়া মুহুমুহু মহীধরনন্দিনীকে
মাতাইয়া তুলিতেছে। অতি রমণীয় শোভা;—অতি রমণীয় সময়।

গৌরচন্দ্রিকা আর নয়। পাঠকমহাশয় হয় ত মনে করিতেছেন,

আমরা চাকপাঠের গল্প ফাঁদিয়া ছেলে ভূলাবার পন্থা দেখিতেছি।—
গৌরচন্দ্রিকা আর নয়।—এই সময় পাঠ পরিবর্তন করি।

দুটি কামিনী মুখোমুখি করিয়া বসিয়া আছে।—এ সময় বেশী
হিম পড়ে না;—বেশী বরফ পড়ে না;—অন্ন অন্ন শীতে গৃহতল
শুশীতল, কামিনীরা বারাণ্ডাতেই বসিয়া আছে। তাদের বদনমণ্ডলে
জ্যোৎস্না পড়িয়াছে। তাহার হাতমুখ নাড়িয়া কথা কহিতেছে, চন্দ্র-
কিরণে কাণের ছল চারটি চিক্‌চিক্‌ করিতেছে, হাতের কঙ্কণ জলিতেছে,
বুকের ধুকধুকী চকমক্‌ করিতেছে। সাপের মাথায় যেন মাণিক
জলিতেছে!—পাঠকমহাশয় জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, কামিনী দুটি
কে?—শোকাতুরা ইন্দিরা, আর মধুমতী মতি।

তাহারা নিরিবিলি বসিয়া কি কথা কহিতেছে?—হৃৎধের কথা?—
না,—আজ আর সে ভাব নয়।—অজ্ঞ কিছু নূতন ভাব।—মুখে হাসিখুসি
আছে, গল্পের তরঙ্গ আছে, মনেও যেন ক্ষুণ্ণি আছে। ইন্দিরা কিরূপে
বন্দিনীদশা থেকে পরিত্রাণ পেলেন, রোহিয়া কোথায় গেল, সে রাত্রে কি
ঘটনা হয়েছিল, মতি সে সব কথা কিছুই জিজ্ঞাসা কোচ্চেন না। আগে
জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন কি না, জানি না;—এখন সে সকল কথার
নামগন্ধও নাই, আজ সব নূতন কথা;—নূতন ভাব।

মুখখানি ঘুরিয়ে একটু টিপে টিপে হেসে মতি একবার আকাশ
পানে চেয়ে মধুরস্বরে ইন্দিরারে বোলেন, “পূর্ণশশি! শীঘ্র ঘরে চলো!—
বাইরে আর থেকো না!”—ইন্দিরা একদৃষ্টে তাঁর মুখপানে চেয়ে
জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন?”

মতি আবার তেমনি ভাবে তেমনি স্বরে উত্তর কোলেন, “ঐ দেখ,
চাঁদ কাঁপছে, গ্রহণ লাগে লাগে, রাহু পাছে ঐ চাঁদকে ছেড়ে এই

অকলঙ্ক চাঁদটীকে গ্রাস কোত্তে আসে।”—সহাস্যমুখে এই কটী কথা বোলে একবার চাঁদের দিকে, একবার ইন্দিরার মুখের দিকে চেয়ে চোৰ্ক মোটক্কে খুজিখানি ধোলেন।

ইন্দিরা একটু হাসলেন।—হাস্তে হাস্তে বোলেন, “তুমিও আমারে কয়েদ কোত্তে চাও না কি!—কর!—এ যাত্রা পৃথিবীতে কেবল কয়েদ হোতেই আমি এসেছি!—কয়েদ হোতে হোতেই জন্মটা কেটে পেল!—যা বলো যা কও, চাঁদ হই আর নাই হই, রাহ আমার পাছু পাছুই ঘুরচে!—কেন যে ঘোরে, কিছুই জানি না। বাইরে থাকলেও ঘোরে, ঘরের ভিতর কয়েদ থাকলেও ঘোরে! রাতর আর ঘোরামুরির কামাই নেই! তুমি আমারে ঘুরে যেতে বোল্‌চো,—যাই,—তুমি অমনি চাখী দিয়ে পালাও!—কেমন?”

মতি অপ্রতিভ হোলেন।—ইন্দিরা হাস্তে হাস্তে ঐ কথা-কটী বোলেন বটে, কিন্তু শর্মশরীর শিউরে উঠলো।—মতি অপ্রস্তুত হোলেন।—বুদ্ধিমতী মেয়েরা অপ্রস্তুত হোলে কৌশলে পাশকথা পেড়ে আগেকার কথাটা হেসেই উড়িয়ে দেয়। বুদ্ধিমতী মতিও তেমন কৌশলে চাঁদের কথাটা চাপা দিয়ে খিলখিল কোরে হেসে উঠলেন। একটু গভীরভাবে মুখ ভারী কোরে বললেন, “হ্যাঁ, ভাল কথা!—ঠাট্টা তোমাসা যাক,—তুমি সেই যে, বইখানি দেখিয়ে কদিন আমারে বোলেছিলে, তোমাদের বিয়ের আগাগোড়া কথা তাইতে লেখা আছে;—দেখতে চাইলেন, দেখালে না; একদিন সময়মত গল্প কোরে বোল্‌বে বোলেছিলে;—আজ বেশ নিরিবিলি আছে,—এখানে কেউ নেই,—আজ তোমারে সেই কথাগুলি বোল্‌তেই হবে। তোমার পায়ে পড়ি!—সে কথাগুলি শোনবার জন্যে আমার ভারী আকিঞ্চন রয়েছে। কেমন কোরে দেখা

হলো, কোথায় মিলন হলো, কে তোমারে কয়েদ কোরে, কদে আবার খালাস পেল, কেমন কোরে বিয়ে হলো, এই সব শোন্বার জন্যে আনার বড়ই আকিঞ্চন।—মিনতি কোরে বোলছি, আজ তোমারে সেই কথাগুলি বোঝাই হবে। না শুনে আজ আমি কখনই ছাড়বো না।”

পাঠকনহাশয়ও বোধ হয় মতিস্বন্দরীর প্রশ্নে প্রতিধ্বনি কোরে বোলতে পারেন, “না শুনে কখনই ছাড়বো না।”—কিন্তু একটা কথা আছে। মতি পায়ে পোড়তে চায়!—সে কাজ কেমন কোরে হয়?—কেন?—তাতেই বা দোষ কি?—মেয়েমানুষের পায়ে পড়া পরম ভাগ্যের কথা!—বিশেষ,—তাতে এ মেয়েটা বড় ভাল।—সাদাসী সতী পতিব্রতা।—রূপমাগরের মহামৃত ;—লাবণ্যসমুদ্রের মহারত্ন ;—সতীত্ব-সরসীর পদ্মকুল।

মতির আগ্রহে ইন্দিরার আকর্ষণ হাসি এষো।—তিনি কি উত্তর দেন দেন মনে কোচ্ছেন, জয়চাঁদ এলেন। তাঁরে দেখেই উভয়ে আত্মদানে হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালেন।

জয়চাঁদ নিজজ্ঞাসা কোরেন, “এখনো ঘুমোও নি?”—মতির মুখপানে চেয়ে ইন্দিরা একটু হেসে উত্তর কোরেন, “না জয়চাঁদ! ঘুম আসছে না! গুমরে গুমরে কেমন এক রকম হয়েছে, চক্ষের পাতা বুজলেই আন্কা আন্কা স্বপ্ন দেখি!—কি যেম সোঁ সোঁ ভোঁ ভোঁ কোরে চক্ষের কাছে ঘোরে! কারা যেন ঢালতলোয়ার হাতে কোরে দাঁতমুখ খিচিরে চক্ষের কাছে ঘুরে বেড়ায়!”

জয়চাঁদ গভীরভাবে অসি স্পর্শ কোরে বোলেন, “তোমরা বোসো।—কোনো ভয় নাই! আমি তোমাদের এখানে এনে রেখেছি, কেউ এ কথা জানে না। এখানে কাহারো আসবার অধিকার নাই! জয়চাঁদ

বেঁচে থাকতে,—জয়চাঁদের কণ্ঠে শ্বাস থাকতে কার সাধ্য তোমাদের অনিষ্ট করে!—তোমরা বোসো।—সচ্ছন্দে আমোদ আহলাদ করো;—কোনো শঙ্কা কারো না।—আজ রাত্রে আমি ফটকে যে রকম পাহারার বন্দোবস্ত কোরেছি, তাতে কোরে যমেরও অধিকার থাকবে না। তোমরা সচ্ছন্দে থাকো। আমি এখন চোলেম। এ রাত্রে আমি এখানে আজ থাকতে পাচ্ছি না, ফিরে আসতে শেষ রাত্রি হবে। আজ রাত্রে আমাকে স্নান ঘাটের জল এক কোত্তে হবে!—রোহিয়া দূর পোড়েছে, তারে উদ্ধার কোরে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কোরবো,—এইমাত্র শুনে এলেম, তিনি সহরে এসেছেন,—সাহেবেরা একেবারে ৪৫টা খুনের বিচার কোচ্ছে!—আজ রাত্রে আমার অনেক কাজ। তোমরা থাকো, কোনো চিন্তা নাই, আট ঘাট বন্ধ।—নীচে নেমো না, যা যখন দরকার হবে, চাকরাণীদের ডাকলেই তারা আসবে। এখন আমি বিদায় হোলেম।”

উপদেশ দিয়ে,—সাহস দিয়ে জয়চাঁদ চোলে গেলেন। মতির হাত ধোরে ইন্দিরা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। মতির প্রশ্ন আবার নূতন অলঙ্কারে সজ্জিত হলো।—স্নানমুখী ইন্দিরা প্রফুল্লবদনে নতুন কাহিনী আরম্ভ কোলেন।

“সাত বৎসর হলো, একদিন বৈকালে আমরা যুগাদ্যার মন্দিরে উৎসব দেখতে গিয়েছিলেম।” এই পর্য্যন্ত বোলে ইন্দিরা একটু থেমে কৃষ্টিতভাবে বোলেন, “দেখ ভাই! যা যা আমি বোলবো, সব কিছু আমার আপনার কথা নয়, তাতে যদি আমার নিজের কিছু ব্যাখ্যান পাও, হেসো না।”

মতি হাসলেন।—মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলেন। ইন্দিরা তা দেখতে পেলেন না, আবার আরম্ভ কোলেন।—“বৈকালবেলা গিয়েছিলেম,

ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হলো ।—বাসন্তীদেবী আমার সঙ্গে ছিলেন,।—দুজনে আসছি,—আরো অনেক যাত্রীলোক আসছে,—মেঘ কোরে এলো ।—লোকেরা হন্ হন্ কোরে চোলে যে যার আপনার আপনাক রাহা ধোলে । আমরা ছটুতে কুঁজায় । এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেল,—আমরা একটা ঝাড়ালো বকুলতলায় দাঁড়ালেম । বৃষ্টি ধোরে গেল,—সন্ধ্যা হলো,—চাঁদ উঠলো,—বেশ ফুটন্ত চাঁদ,—ফুটফুটে জ্যোৎস্না । ঠিক এমনি সময়,—স্নানশুদ্ধি,—মেঘ বিস্তরক্ষণ থাকে না, দিকি ফর্সা হয়ে এলো ।—বাসন্তীদেবী বুড়মানুষ, আস্তে আস্তে চোলে লাগলেন, আমিও ধীরে ধীরে সজ্জিনী । চুপ্চাপে কোরে গুটি গুটি আসা যায় না, বুঝতেই পারি, আমি একটা কথা পাড়লেম । নাটমন্দিরে রাসধারী যাত্রায় দিকি একটা গীত গেয়েছিল, চমৎকার গীত ;—সেইটা আমি আওড়াতে আরম্ভ কোলেম ।—

বসন্তে বিহরে বনে, রাধারাণী কানু সনে ।

নব অনুরাগ ভরে, সাজায়ে শাম নবঘনে ॥

গলে দিয়ে বর্নমালা দোলাইল রাজবালা,

কি শোভিল চিকণকলা, রাধাঅঙ্গ পরশনে ॥

কালিন্দী তরঙ্গ কূলে, প্রেমানন্দে ফুলে ফুলে,

নাচে যেন বাহু তুলে,

রাধাকৃষ্ণ দরশনে ॥

ও ভাই ! সবেমাত্র এই গানটা গেয়ে খেমিছি, অমনি চেয়ে দেখি, পাশে একজন পথিক ! দিকি সুপুরুষ,—চমৎকার চেহারা ! আমার মুখে ওড়নাখানি ঝুলোনো ছিল, তিনি আমারে দেখতে পেলেন না ।

তিনি আমার মুখ দেখতে গেলেন না বটে, আমি কিন্তু ঘোমটার ভিতর থেকে বেশ দেখতে পেলেম। মুখ দেখে বোধ হলো, তিনি যেন আমার গান শুনে তুই হয়েছেন, তাই জন্যে—”

মতি অমনি মুখের কথা চুমে নিয়ে বা হাতে হাতখানি ধরে ডান হাতখানি মুখের কাছে নেড়ে নেড়ে গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বোলেন, “তাই জন্যে এই চাঁদমুখখানি দেখবার লেগে উন্নত!—কেমন?—এই না?—তাই, তাই,—তোমার ঐ মধুর তরঙ্গ শুনে আমাদেরিই মন টলে, তা যে তো হলো পুরুষমানুষ,—বেটাছেলে!—সত্যি কথা বোলছে কি তাই, ঢের ঢের গান শুনিচি, অমন গান কক্ষণে কোথাও শুনি নি!”

ইন্দিরা একটু লজ্জা পেয়ে ঠোট কুলিয়ে বোলেন, “যাও তাই! তবে আর আমি বোলবো না!”

মতি।—না—না, তুমি বোলে যাও,—তোমার গানটান কিছুই ভাল নয়;—তুমি বোলে যাও!—গান শুনেই বাহবা দিতে হয়, তাই দিয়েছিলেম! ওটা তাই, বিধেতার কলম;—খণ্ডাবার নয়! দিতেই হয়!—তা যাক, ওসব কিছু মনে কোরো না;—তুমি বোলে যাও!

ইন্দিরা বোলেন, “হ্যাঁ তাই! সত্যি! তুমি ধোরেছ ঠিক! তিনি বোধ হয় গান শুনে খুসি হয়ে থাকবেন, গীতটা হয় তো তাঁরে মিষ্টি লেগেছিল, তাই জন্যে আমার মুখখানি দেখবার তরে বড় ব্যস্ত। আমি আরো জড়নড় হয়ে বড় কোরে ঘোমটা টেনে দিলেম। ওড়নাখানি ছপুক কোরে ঝুলিয়ে রাখলেম। কথা কওয়া বন্ধ কোরে দিলেম;—একেবারে থেমে গেলেম।—বাসন্তীদেবীও কিছু বোলেন না। আমরা যাচ্ছি,—নিঃশব্দেই যাচ্ছি;—কারো মুখে চুপকটা নেই!—যাচ্ছি, আস্তে আস্তে অনেকদূর এসেছি,—দেখি, তখনো তিনি পেছোনে!—হুঁ হুঁ

কোরে চোলে আরম্ভ কোলেন;—পথের লোক,—কে কি বলে, কে বারণ করে, কে করে কি বলে, পথ দিয়ে কত লোক যায়, যেতে দাও !—এই ভেবে হন্ হন্ কোরে চোলে লাগলেন। বুড়ী বড় বিরত কোরে তুলেন ! শায় শায় চোলে পারেন না,—এন্তেও পারেন না, হঠাৎ পা পিছলে গেল ! এখন আমরা যে বাড়ীতে আছি, তখনো এই বাড়ীতেই আমরা থাকতাম ; এই দিকেই আসছিলাম ; বারাণ্ডায় দাঁড়ালে ঐ যে পুকুরটা দেখতে পাওয়া যায়, ওর নাম পাহাশৈল ;—উরি ধার দিয়ে পথ ;—নীচেই চক্ৰভাগা ;—পথটা অতি সঙ্গীর্ণ। একটু আগে রূপটি হয়ে গিয়েছে কি না, পিছল হয়েছিল ;—বুড়ী মাহু, তাল সামলাতে পারেন না,—পা পিছলে পোড়ে যাচ্ছিলেন, কাপতে কাপতে পাহাড়ের গায়ের একটা লতা জড়িয়ে ধোলেন। লতা গাছটাও ছিঁড়ে গেল !—তিনি অমনি মুখ খুঁড়ে পোড়ে গেলেন !—যিনি আগাদের সঙ্গে আসছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে হাতখানি না ধোলে তখনি অননি গড়িয়ে গড়িয়ে নদীর জলেই পোড়ে যেতেন ! আমি তখন এমনি অন্যমনস্ক হয়েছিলাম যে, কে এলো, কি হলো, কে ধোলে, ঠিক কোত্তেই পারেন না ! অন্ন অন্ন হাওয়াও উঠেছিল, নদীর জলে ঢেউ খেলা কোচ্ছিল, সেই বাতাসে দৈবাৎ আমার মুখের ওড়নাখানি উড়ে একটু সোরে পোড়লো !—একটা কাপ, একটা চক্ৰ, আর একদিকের জুল্পি শুক্ক আধখানি মুখ আলাগা হয়ে দেন ! সামলাতে পারেন না !—তিনি দেখে ফেলেন !”

মতি অন্ন করতালি দিয়ে বোলে উঠলেন, “হা ! অ্যা ?—কি পাশে একজন পান দেখে ফেলেন ?—অ্যা ?”
মুখে ওড়নাখানি খুলে, তবে উত্তর কোলেন, “হ্যাঁ ভাই ! দেখে ফেলেন !—

কি কোঁরুবো বলো, অসাবধানে পাপ নেই ! আমিও অমনি কিন্তু তখন
আবার ওড়নাখানি সেরে সূরে নিয়ে সবস্তুক ঢেকে ফেলেম !”

মতি মুখটিপে টিপে হাসতে লাগলেন । একটু কি চিন্তা কোরে
ইন্দিরা আবার বোলেন, “ যিনি আমাদের সঙ্গে আসছিলেন, তিনি আমা-
দের সঙ্গ ছাড়লেন না । তিনি নিশ্চয় ভেবেছিলেন, বাসন্তীদেবী আমার
জননী । তাই ভেবেই আরো ততখানি বেশী ঘনিষ্ঠতা কোছিলেন ।
কোথায় লেগেছে, কত ব্যথা হয়েছে, এখান থেকে কতদূর যেতে হবে,
চোলে পারবেন তো ?—এই রকম কতই আত্মীয়তা জানাছিলেন, তা
আর বলবার নয় । ”

“ বাস্তবিক তাঁর অসুস্থতা বড় মিথ্যা ছিল না । বাসন্তীদেবী আমার
গর্ভধারিণী ছিলেন না বটে, কিন্তু তাঁর স্নেহমমতার কোলে আমি গর্ভধা-
রিণীর স্নেহমমতা ভুলে গিয়েছি । তিনি আমার পিসীমা । জন্মাবধি
আমি মা বাপ জানি না,—তুনেছি তাঁর । পৃথিবীতে নাই !—পিসীমাই
আমার বাপ, পিসীমাই আমার মা । তিনি ছাড়া পৃথিবীতে আমার
আমর আমার বলবার কেউ ছিল না,—তাঁরে ছাড়া পৃথিবীতে আমি কাউ-
কেই আর জান্তেমও না । ছেঁদের~~হল~~ থেকে কেবল তাঁরি কাছেই
আমি এই বাড়ীতে থাক্তেম । যিনি তাঁরে পাহাড়ী রাস্তায় অবলম্বন
দিয়ে উদ্ধার কোলেন, তিনি তখন পথের পথিক বৈ আর কেউ না, কিন্তু
পিসীমা তাঁরে চিন্তেন । দরদবস্ত্র দেখে বাপু বাছা বোলে পিসীমা
তাঁরে কতই আদর অবেক্ষা কোলেন । বিপদসময় সহায় হয়েছেন
বোলে কতই কৃতজ্ঞতা জানালেন । আমিও তখন মনে মনে ভাবলেন,
সত্যি কথা ! আমাদের পবিত্রাণের জন্যেই ভগবান তাঁরে পথে মিলিয়ে
দিয়ছেন । তিনি সহায় না হোলে এ রাত্রে আমরা মেয়েমানুষ,—

একেবারে অকূল পাথারে ভাস্তেম!—ভাবছি আর আসছি,—তিনিও পিসীমার সঙ্গে গল্প কোত্তে কোত্তে আমাদের সঙ্গে আসছেন। পিসীমার সঙ্গে গল্প কোচ্ছেন বটে, কিন্তু—সজ্জা খেয়ে বলি,—দৃষ্টি আমাদের পানে!—কথার কৌশলে এমনি সমিলা এনে কেনেছেন যে, আমাদের যেন তার উত্তর দিতেই হবে;—আমি যেন সে কথার উত্তর না দিয়ে কোন-মতেই থাকতে পারবো না! কিন্তু আমিও তেমনি সাবধান! কব কেন?—একটীও কথা কইলেম না।—কেন না, কথাবার্তার ভঙ্গীতে বুঝতে পারেন, পিসীমা তাঁরে চেনেন বটে, কিন্তু তিনি পিসীমাকে চেনেন না। এ গম্বিকে,—হ্যাঁ ভাই!—এ গতিকে হঠাৎ কি অমনি অচেনা মানুষের সঙ্গে,—হ্যাঁ ভাই,—বলো!—হঠাৎ কি অমনি অচেনা মানুষের সঙ্গে কথা কওয়া যায়?—কব কেন?—একটীও কথা কইলেম না।”

প্রশংসারিণী লজ্জা আনিয়া মতিবালাকে সাক্ষী মানলেন বটে, কিন্তু মতিবালা মধ্যস্থতা কোলেন না;—মুখে ক্রমাল দিয়ে একটুখানি হাসলেন,—একটীও উত্তর দিলেন না।—মধুরভাবিণী ইন্দিরা মধুরে আবার হৃৎপাত কোলেন। — ৭

“ক্রমে আমরা ফটকের কাছে পৌছিলাম।—তখনো তিনি আমাদের সঙ্গে।—পিসামা মিষ্টি মিষ্টি কোরে তাঁরে বোলেন, ‘বাহা! তুমি আমাদের বিস্তর উপকার কোলে, এ জন্মে আমি তোমার এ গুণ ভুলতে পারবো না। বেঁচে থাকো, রাজা হও, খানসাহা বালাই দূর হোক, সুখসমৃদ্ধে ঐশ্বর্য ভোগ করো! এখন ঘরে বাও, রাত্রি চেন হয়েছে, অরে ঘেরি কোরে না!’—তাঁর ইচ্ছা ছিল না যে, ফিরে যান;—আমাদের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর আসাই তাঁর বড় ইচ্ছা;—পিসীমার কথা

ভনে মুখখানি শুকিয়ে গেল!—খানিকক্ষণ স্তম্ভিতভাবে দাঁড়িয়ে থেকে
 আমার পানে একবার চেয়ে একটী নিশ্বাস ফেলে কাতরভাবে পিসী-
 মাকে বোলেন, “আপনি কেমন থাকেন, কাল একবার এসে দেখে
 যাব!”—পিসীমা তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে মেহের স্বরে বোলেন,
 ‘বেঁচে থাকো বাবা!—আমার জন্যে ভাবতে হবে না,—অসুস্থত বড়
 বেশীও লাগে নি;—আসতে চাও, কাল আসতে পারো;—লক্ষী
 আসতে বাধা কি!’—পিসীমার কথায় উৎসাহ পেয়ে তিনি প্রফুল্লনয়নে
 আমার দিকে চাইলেন। বোলেন, ‘চাক্ষুণী! তবে তোমরা যাও,
 আমি চোলেম।—ভগবান যদি—’ সব কথাগুলি সায় কোরত না দিয়েই
 পিসীমা ব্যস্তভাবে বোলেন, ‘হাঁ বাছা! এসো গে!—রাত্রি হয়!’—
 এই সময়,—কে জানে ভাই, কেন!—এই সময় আমার যেন কত সাহস
 বাড়লো;—লজ্জাসরম্ ভুলে গেলুম;—ক্যালক্যাঙ্ক কোরে তাঁর মুখ-
 পানে চেয়ে আস্তে আস্তে বোলেম, আপনার বড় লম্বা শরীর, আপনিই
 আজ আমার পিসীমাকে বাঁচালেন!—এই কটী কথা বোলেই আবার
 লজ্জা এলো। মাথাটী হেঁট কোরে ঘোমটাটী বুলিয়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে
 দাঁড়ালেম। আমার মুখে কৃতজ্ঞতা—তখন তিনি একেবারে অবাক!—
 এতক্ষণ বরং কিরে বাবার একটু একটু মন ছিল, তখন আর আসলে পা
 উঠলো না;—পাথরের পুতুলের মতন অচলভাবে দাঁড়িয়ে থাকলেন!—
 এই সময় পিসীমা আমার হাত ধরে ডেকে বোলেন, “আয় মা!
 আর না!” আমি আর দাঁড়াতে পারেন না,—বাড়ীর ভিতর প্রবেশ
 কোলেম। পিসীমা আগে আগে যাচ্ছেন, আমি পেছোনে।—আড়ে
 আড়ে কটকের দিকে চেয়ে দেখি, ঠিক সেইখানেই তিনি দাঁড়িয়ে।—
 তাঁর চক্ষে আমার চক্ষু পোড়লো। আমার চক্ষুই যেন তাঁর চক্ষুকে

জিজ্ঞাসা কোলে, কি তাঁর চকুই যেন আমার চকুকে জিজ্ঞাসা কোলে,
“নীলপদ্ম ! তুমি কি আমার ?”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

দ্বিতীয় যামিনী ।

আশাবাক্য ।

“—এই তোর পতি লো পাঞ্চালি !

বরমালা দিয়ে গলে, বর নরবয়ে ॥ ”

বীরাজনা ।

রজনী প্রভাত ।—দিবা অবসান ।—পুনরায় সন্ধ্যা সমাগত ।—
কুঞ্জগৃহের বারাণ্ডায় বিধুমুখী ইন্দিরা ;—সম্মুখে মতিবালা ।—হুই এক
দণ্ড অতীত ।—জয়চাঁদ এলেন ।—সঙ্গে রোহিয়া ।—ব্যস্তভাবে রোহি-
য়াকে সেইখানে রেখেই জয়চাঁদ ঘিয়ার চাইলেন ।—“ বা যা শুন্তে
হয়, রোহিয়ার মুখে শুন্তে পাবে, রোহিয়া সব জানে ; আমি আর
অধিকক্ষণ বিলম্ব কোরবো না, কত দিকে যে, কত চক্র কিরে ঘুরে
বেড়াচ্ছে, তার সংখ্যা হয় না ! ” সংক্ষেপে এই কটী কথা বোলেই
জয়চাঁদ বিদায় হোলেন ।

—“ রোহিয়া জয়চাঁদের অহুমতি পালন কোলে । শুনেই ভয়ভূয়া
ইন্দিরার হৃৎকম্প ।—জয়চাঁদের সাহসের পরিচয়েই হৃৎকম্প ;—কোনো
অমঙ্গলের নামে নয়,—অমঙ্গলের আশঙ্কাতেও নয় । বরং রোহিয়ার

মুখে বর্ত্তগুলি কথা শুন্লেন, সকলগুলিই মঙ্গলের নিদর্শন,—সকলগুলিই জগৎমোহিনী আশার সুপরামর্শ ।

অবসর পেরে মতিবালা চক্ষুদুটী ঘুরিয়ে সাগ্রহস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন,
“তবে আর কেন?—আমাদের পাঠ আরম্ভ কোরে আর বিলম্ব কেন?—তোমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলে, তিনি ফটকের ধারে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার পর কি হলো?”—মূলোচনা ইন্দ্রিা একটু ইতস্ততঃ কোরে চারিদিকে চেয়ে গল্প আরম্ভ কোলেন ।

“তার পর,—হ্যাঁ,—তার পর আমরা উপরে এসে উঠ্লেম, তিনি ফটকের ধারে দাঁড়িয়ে রইলেন ।—না—না,—দাঁড়িয়ে রইলেন না,—চোলে গেলেন!—খানিকক্ষণ ছিলেন বটে, কিন্তু শেষকালে হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন । যান যান, ফিরে চান ।—একজাই বারাণ্ডার দিকে দৃষ্টি!—হয় তো আমি, নিকটেই আছি, হয় তো আমি বারাণ্ডায় এসে দাঁড়িয়েছি, হয় তো আবার তিনি তখনি আমারে দেখতে পাবেন, এই ভেবে ঘন ঘন বারাণ্ডার পানেই দৃষ্টি!—গতি অতি মূঢ়, চক্ষু অতি চঞ্চল, শরীর অত্যন্ত ভারী!—এইভাবে খানিকক্ষণ থেকে, খুন দেখলেন, আমি এলেম না,—আমারে আর দেখতে পেলেন না,—নাড়াশব্দও কিছু শুন্তে পেলেন না, তখন বিষমবদনে প্রস্থান কোলেন । সারাটী রাত্রি আমার ভাবনাতেই,—আমার স্বপ্নেতেই তিনি অভিভূত ছিলেন । একবারও ঘুমোন নি!—অভাগিনী আমি!—আমিও——”

এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতেই লজ্জাবতী অমনি মধুর লজ্জায় নত মুখী হয়ে জিব কাটলেন । মুখখানি কুঞ্চিত কোরে কোমলস্বরে বোলেন, “আচ্ছা মতি! তুমি কি আমারে পাণ্ডুল মনে কোচ্ছো?—এক জন অপরিপুষ্ট পুরুষের মনের ভাব আমি কেমন কোরে জানতে পালেম,

তাই কি তুমি মনে মনে প্রশ্ন কোচ্ছো আর হাস্চো ? কখন তিনি কি ভাবলেন, কখন কি ভেবে কোন দিকে চাইলেন, কি মনে কোরে কখন আস্তে আস্তে চোলেন, রাত্রে ঘুমলেন কি জাগলেন,— কখন কি স্বপ্ন দেখলেন, এ সুকল আমার জানবার সম্ভাবনা কি ?—এ কথা তুমি অবশ্যই মনে কোন্তে পারো, তোমার মনে অবশ্যই এ সকল তোলাপাড়া হোতে পারে, অবশ্যই এ গতিকে তুমি আমারে পাগল ঠাওরাতে পারো, কিন্তু যখন তোমার চক্ষু কুটবে, যখন আমি তোমার চক্ষু ফাটবে দিব, তখন আর এ সব সন্দেহ থাকবে না। বেদিনকার কথা, সেদিন আমি কিছুই জান্তেম না, বনের পাখী যেমন স্বাক্ষরের মেঘ দেখে ঝট্-ঝট্ শব্দে আপন আপন বাসায় উড়ে যায়, আমিও তেমনি তাঁর রকমসকম দেখে ঘরের ভিতর লুকিয়ে ছিলাম, কিছুই জানি নি, কিছুই জান্তেম না ;—শেষে যখন বিধাতার ঘোণাঘোণে,—প্রজাপতির ঘট-কালীতে পরস্পর দেখা হলো, পরস্পর মিলন হলো, তখন তাঁরি মুখেই——”

এই টুকু বোলতে বোলতেই বিরহিনীর মনে আবার যেন কি স্মরণ হলো। চকিতস্বরে চললভাবেই জিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্ছা, বলো দেখি মতি ! কার কথা আমি বোলছি ?—বোধ করি, বুঝতেই পেরেছো ; কিন্তু এখন তাঁর যে নাম হয়েছে, সে নাম তখন আমি জান্তেম না,—তিনিও নাই ;—পিসীমা বোলেছিলেন, তাঁর নাম বীরেন্দ্র ।—আজ্ঞো পর্যন্ত আমি তাঁরে বীরেন্দ্র বোলেই জানি,—বীরেন্দ্র বোলেই ডাকি ।—আসল নামটী শুনেছি বটে, জানিও এখন, কিন্তু সে নামের সঙ্গে আলাপ কোন্তে মন বাঁস না, সে নামে সম্বোধন কোন্তেও মন চায় না ;—কেমন একরকম বাধো বাধো করে,—লজ্জা লজ্জাও করে !

আজিও আমি তাঁরে বীরেন্দ্র বোলেই জানি,—জান্‌বোও চিরদিন !—
 শুনেছি, তাঁর যাবাপ আছেন, কিন্তু কে তাঁরা,—তাঁদের নাম কি, তা আমি
 জানি না।—তখনো জান্‌তেম না, এখনো জানি না। যে হুঁসিনী
 জন্মাবধি আপনার বাপবার নাম জানে না, সে কি, কখনো—হ্যাঁ ভাই,
 বলো,—সে কি কখনো ইচ্ছা কোরে অপরের বাপমাকে চিন্তে পারে ?
 জিজ্ঞাসা কোরে জান্‌বার সম্ভাবনা ছিল বাটে, কিন্তু সে ইচ্ছা,—সে চেষ্ঠা
 আমার একদিনের জন্যেও হয় নি। তিনিও আমার সাক্ষাতে সে কথা
 একদিনও বলেন নি। জয়চাঁদকেও আমি একদিনও জিজ্ঞাসা করি নি,
 কেবল এই টুকু জানি; বীরেন্দ্র—”

বাধা দিয়ে মতিবালা বাগ্‌ভাবে বোলেন, “ও সব কথা এখন আমি
 শুনতে চাই না !—যাঁর কথা তুমি বোলতে আরম্ভ কোরেছ, তা আমি
 অনেককণ বুঝেছি,—সে পরিচর এখন রেখে দাও,—আসল কথা বলো।
 —তার পর তিনি কি কোলেন ?—তুমিই বা কি কোলে ?”

ইন্দিরা একটু কুণ্ঠিত হোলেন।—কুণ্ঠিতভাবেই মুখ মুচকে একটু
 হাসলেন।—মৃদুস্বরে বোলেন,—“ধনি যা হোক !—সেই কথাই তো
 আমি বোলছি।—তার পর,—সে রাজি সেই রকমেই গেলো। সকালে
 উঠে আমি পিসীমার কাঁছে বোসে আছি, এমন সময় একজন কিস্করী
 এসে একখানা পত্র দিলে। পিসীমা সেখানা আমারেই পোড়তে
 বোলেন। আমি খুলেই দেখি, বীরেন্দ্র !—লজ্জা হলো, পোড়তে
 পারেন্ন না।” সলজ্জভাবে পিসীমার কোলেই ফেলে দিলেম। আমি
 লজ্জা পেয়েছি দেখে পিসীমা কটমট্‌ চক্ষে আমার পানে চাইলেন।—
 বুঝ্‌লেম, সে চাউনিতে যেন কিছু রাগরাগ ভাব !—মুখখানি হেঁট
 কোলেন,।—পিসীমা চীমা এনে পত্রখানি পাঠ কোলেন,—আমারে

কিছু বোঝেন না,—বাহিকাকে বোলে দিলেন, ‘জবাব লেখবার দরকার নেই, বোলে আমি ভাল আছি।’—কিছুটা চোলে গেল, পিসীমা মুখ ভারী কোরে বোসে রইলেন। আমি সেখান থেকে সোঁতের গেলেম।—দিনমানের মধ্যে সন্ধ্যা সঙ্গে সে সময়ে আমার আর কোনো কথাই হলো না। সন্ধ্যা হলো।”

“বীরেন্দ্র আটকা পোড়লেন।—তার জননী বড় খিটখিটে;—যেমন খিটখিটে, তেমনি রাগী!—যার উপর যখন কোপ পড়ে, যে রকমে হয়,—যতদিনে হয়, একেবারে তার সর্সনাশ করেমই করেন!—বড় ঘরের মেয়ে, বড় ঘরের ঘরগী, এই অহঙ্কারেই ফেটে পড়েন!—ভারী অহঙ্কার!—দয়ামায়ার নামগন্ধও জানেন না।—ছুটি ছেলে।—পৃথিবীতে ছেলেদের উপর মাবাপের যেমন স্নেহ হয়, তাঁর সে রকম স্নেহ ছিল না, কিন্তু শাসনটা খুব ছিল। ছোট ছেলেটা অবাধ্য,—তুমি জানোই তা,—তারে বড় কিছু কোরে উঠতে পারেন না,—বীরেন্দ্র বড়, বীরেন্দ্রের উপরেই যত ঝোক!—ওনেছিলেন, পূর্বদিন তিনি অনেক রাতে বাড়ি গিয়েছেন, সেই আক্রোশে এসদিন আটকালেন। সন্ধ্যার পর বাড়ীতে নাচ!—কোনো উপলক্ষ নেই,—কিছুই না,—মিছিমিছি শুধু শুধু নাচ!—বীরেন্দ্র গানবাজনা ভাল জানেন, বাড়ীতে সব রকম যন্ত্র আছে, তাঁরি উপর যন্ত্র মিলাবার ভার হলো।—তিনি সেই হজুপে রাতছপুর পর্যন্ত আটক থাকলেন! মায়ের তো এই ধরন,—ওন্তে পাই, বাপ আবার তারো অধম!”

মতি একটু কাঁপলেন।—ইন্দিরাকে সে ভাবটা অমুভব কোত্তে না দিয়ে উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে কি বীরেন্দ্র সে রাতে তোমার পিসীমাকে দেখতে আসতে পারেন না?”

“পাল্লেন,—কিন্তু অনেক রাস্তিরে।—গিসীমাকে দেখতে এসে
 ছিলেন,—দেখা হয় নি। অনেক রাত্রে তাঁদের বাড়ীর নৃত্যগীত ভাঙে,
 তার পর তিনি একাকী চুপি চুপি এই দিকে আসেন। ফটকে তখন
 চাবী পোড়েছে, সকলেই শুয়েছে, ঘরের জানালা বন্ধ হয়ে গেছে,
 সেই সময় তিনি এলেন। অনেকক্ষণ এদিক ওদিক দেখলেন, কাফ
 উচ্চ বাচ্য পেলেন না, আশা ছেড়ে দিলেন। তবু ফিরে গেলেন না,
 —আমি নিকটেই আছি, এই ভেবে কতক উল্লাসে,—কতক আশ্বাসে,
 বাগানের ধারে ধারে বেড়াতে লাগলেন। রাত্রি দুই প্রহর বাঁ বাঁ
 কোচ্ছে, অন্ন অন্ন হাওয়া উঠেছে, চন্দ্রভাগাতে তরঙ্গ উঠছে, জলে জ্যোৎস্না
 পোড়েছে, জলের নীচে আকাশের ছায়া পোড়েছে,—বাতাসে—জল
 কাঁপছে, ছায়াও কাঁপছে!—চাঁদের ছায়া,—নক্ষত্রের ছায়া ধব্ধ ধব্ধ কোরে
 কাঁপছে। একটা চাঁদ যেন সহস্রখণ্ড দেখাচ্ছে;—তরঙ্গের কোলে কোলে
 যেন হীরামতি জ্বলছে!—আকাশ নিখর। অন্ন অন্ন বাতাস হোচ্ছে
 বটে, কিন্তু সে বাতাসে গাছের পাতা নোড়ছে না,—কেবল জলের
 উপর চেউ দিরে দিরেই চেউ খেলাচ্ছে!—এ সকল শোভা তাঁর চক্ষে
 ভাল লাগছে না,—সে দিকে দৃষ্টিই নাই!—চক্ষু কেবল বারান্ডার
 দিকে,—মন কেবল অম্মারি দিকে! হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে একটা
 গম্ভীর শব্দ তাঁর কাণে এলো! পর্বতের গুহার ভিতর বেশী দোকে
 চৈচিয়ে চৈচিয়ে স্বর কোরে কথা কইলে যেমন প্রতিধ্বনি হয়, তেমনি
 গম্ভীর শব্দ!—তিনি সেই দিকে কাণ খাড়া কোলেন। কিছু নিরাকরণ
 কোরেন পাল্লেন না!—সেই সময় আর একটা কোমল স্বর তিনি শুনতে
 পেলেন;—বীণাস্বরের সঙ্গে কণ্ঠস্বর।—শুনেই তিনি চোমকে উঠলেন।
 কাণ পেতে ভাল কোরে শুনেই বুঝলেন, সে স্বর আমার।—যা তিনি

বুঝেন, তাই ঠিক।—রোজ রোজ অন্ধরাজে আমি হরপার্বতীর স্তুতি গান করি।—গুরুপন্থীধর্ম আমি ভাল বুঝতে পারি না,—বড় কঠোর,—বড় গোলমাল,—ছেলেমানুষ কি না,—তত আমি বুঝতে পারবো কেন, কাজেই সোজা পথ ভালবাসি। পাছশৈলের সন্ন্যাসীরা প্রতি রজনীতে উচ্চরবে গুরুগীত গান করেন, বিশ পঁচিশ জনে একসঙ্গে স্তুতি পাঠ করাতে মহাকোলাহল উপস্থিত হয়। আমিও সেই সময় সুযোগ পেয়ে বীণার স্বরে স্বর মিশিয়ে আপনার মনে ভক্তিবাবে শিবহুগার স্তব করি। বীরেন্দ্র সিংহ চন্দ্রভাগাতীরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যে গভীর শব্দ ঐষণ কোরেছিলেন, সেটা ঐ সন্ন্যাসীদের ধর্মসঙ্গীত। আমিও সেই সময় অভ্যাসমত হরগৌরীর মহিমা গান কোচ্ছিলাম। এটা কিন্তু কেউ জানে না;—এমন কি, আমার পিসীমাও জানেন না। সকলেই জানে, আমি নানকপন্থীর মেয়ে, নানকপন্থী ধর্মই মানি, ভিতরে ভিতরে আমি যে, শিবশক্তির ব্রতদাসী, গোপনে গোপনে যে আমি শিবশক্তির পূজা করি,—স্তব করি, কীর্তন করি, সেটা কেবল আমিই জানি, আর কেউ না। মেয়েমানুষের মন, বুঝতেই পারো, স্বভাবতই তরল, কঠিন ধর্মকে বড় ভয়। “এই জন্যেই আমি নিঃস্বপ্নে হরপার্বতীর উপাসনা করি।”

“স্বর লক্ষ্য কোরে বীরেন্দ্র সিংহ আমার বারাণ্ডার দিকে চাইলেন। উর্দ্ধদৃষ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন, কিছুই দেখতে পেলেন না,—নদীর ধারে ধারে দক্ষিণদিকে একটু অগ্রসর হোলেন, তখাচ কিছুই দেখা গেল না, পূর্ববৎ অন্ধকার, সমস্ত জান্‌লা দরজা বন্ধ, আমি অদৃশ্য! ক্রমশই অগ্রসর। বীণার স্বর আর আমার কর্তৃস্বর ক্রমশই নিকটবর্তী। তরঙ্গিণীর কলকল শব্দের সঙ্গে সেই স্বর তখন আরো সুললিত বোধ

হোতে লাগলো। নিজে আমি সেটা অনুভব কোত্তে পারি ন, কখনই পারি না, পারা যায়ও না। তাঁর মুখে শেষে আমি শুনেছিলেম। তিনি ক্রমে যখন আমার কঁকের ঠিক সরাসর সামনা সামনি এসে দাঁড়ালেন, তখন আমার জান্‌লার কঁক দিয়ে তাঁর চক্রে আলো গেলো—জানালা খোল ছিল, অন্ন অন্ন বাতাস আসছিলো, সেই বাতাসে আলোটাও অন্ন অন্ন কাঁপছিলো। এই নিদর্শনে তিনি একটু আশ্বাস পেলেন। কটক বন্ধ, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করবার উপায় নাই, অথচ প্রাণী-হৃদয় নিরন্ত হবার বস্তু নয়;—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিক ভাবলেন, উপায় অব্বেষণ কোল্লেন, কৌশল স্থির কোল্লেন, সাহসের উদয় হলো। নির্জন প্রদেশ, সকলেই নিশ্চুতি, জনমানবের সঞ্চার নেই, এখানে এ সময়ে কারে ভয়? একটা আয়লকী গাছের ডাল হাতের দিকে ঝুঁকে পোড়ে আমার বারাণ্ডায় প্রায় সংলগ্ন হয় হুঃ হয়েছিল; সাহসে ভর কোরে তিনি সেই গাছে উঠলেন। ধীরে ধীরে ডালে ডালে নিঃসাড়ে এগুতে লাগলেন। যখন খুব নিকটে, তখন আরো সাবধান। আমার তখন স্ততিপাঠ সাক্ষ হয়েড়ে, হাতের বীণা হাতেই আছে, রাখি রাখি মনে কোচ্ছি, মুকে বাক্য নাই, আকাশ পানে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেল্লেম;—সেই নিশ্বাসের সঙ্গে হঠাৎ উচ্চারণ হলো, “বীরেন্দ্র সিংহ।” নামটী শুনেই তিনি শিউরে উঠলেন। তখন তাঁর মনে যে কি ভাবের উদয় হয়েছিল, তিনি ভিন্ন,—আর তাঁর প্রাণ ভিন্ন আর কেউ সেটা বোলতে পারে না।”

এই পর্যন্ত বোলতে বোলতেই সহসা ইন্দিরা চূপ কোল্লেন। খানিক ক্ষণ কি ভেবে সলজ্জভাবে একটু হেসে চকিতস্বরে আবার বোল্লেন, “দেখ ভাই! সে সময় যে আমার কত লজ্জা,—কেউ দেখ্‌তে না, কেউ শুন্‌তে না,—তিনি যে চুরি কোরে গাছে উঠে আমার গুপ্ত গৃহে উঁকি

মাঠেন, তাও আমি জানি না,—তবুও ঐ নামটি উচ্চারণ কোরেই আমার
 যে তখন কত লজ্জা, তা আর বলবার নয়! আরো এক কথা! তখন
 আমার শয়নের বেশ। সামান্য একখানি নীল রঙের শাড়ী পরা, মুখে
 ঘোমটা নেই, মাথায় আবরণ নেই, গায়ে শুণা নেই, চুল এলো
 থেলো, নির্ভয়ে অসাবধান! বোলতে গেলে সর্দঙ্গই আহুড়! নামটি
 শুনেই যদি তিনি সাড়া দিতেন, তা হোলে বোধ হয়, তখনি অমনি লজ্জা
 একেবারে মাটি হয়ে যেতেন! কিন্তু তা তিনি কোলেন না। বোধ করি,
 অনাবৃত শরীর দেখবার জন্যেই কৌতুক ভেবে চুপটি কোরে লুকিয়ে
 ছিলেন। তখন আমি বীণাটি রাখতে যাচ্ছি, ঠিক সেই সময় ঝর ঝর
 শব্দে সমুদ্রের গাছের পাতাগুলি নোড়ে উঠলো। সত্যে সচকিতে মুখ
 বাড়িয়ে দেখতে গেলেম, কিছুই দেখতে পেলেম না। মনে কোলেম,
 পাখী। লজ্জায় হাসি এলো। জান্নাটি বন্ধ কোন্তে যাচ্ছি, দেখি,
 সমুদ্রে তিনি! ঘরের আলোতে দেখা গেল না, নির্মল আকাশে কৃষ্ণ
 প্রতিপদের প্রায় অথও চন্দ্র, জ্যোৎস্না ফিন্ ফুট্চে, সেই আলোতেই
 দেখ্লেম।—দেখেই চিন্লেম। নিষ্ঠুর চন্দ্রমাই এই অনর্থ ঘটালে! জান্না
 বন্ধ কোন্তে পালেম না,—হাত আর উঠলো না,—কাঁপ্তে লাগলো; সর্ব
 শরীর কাঁপ্তে লাগলো! চার পাঁচ মুহূর্ত যেন অচল পুতুলের মতন অচল
 ভাবেই দাঁড়িয়ে থাক্লেম! মুখে একটাও কথা ফুটলো না; তিনিও
 কিছু বোলতে পারেন না। একটু সামলে বসে কোরে জান্না বন্ধ
 কোরে দিলেম! দিয়েই ছুট! এক ছুটেই সরজা পার!—সে ঘরেও
 আর থাক্লেম না! বীরেন্দ্র কতক্ষণ সেখানে ছিলেন, জানি না, কিন্তু
 ছিলেন। যদি আমি আবার জানালা খুলি, যদি আবার দেখা দিই, অল-
 কিতে থেকে আবার আমারে যদি সেই ভাবেই দেখতে পান, এই আশায়

আশায় খানিকক্ষণ ছিলেন, যখন দেখলেন, আশা ফলবতী হলো না, আমি
বেকলেম না, জানালাও খুলেম না, তখন হতাশ হয়ে নেমে গেলেন। রাত্রি
তখন প্রায় অড়াই প্রহর অতীত।”

“রাত্রি এক রকমে কেটে গেল। প্রভাতে রোজ, রোজ যে রকম
দেখেন, পিসীমা আগারে সেদিনও সেই রকম দেখলেন। রাত্রে পবর
কিছুই তিনি জানেন না, স্ততরাং কোনো কথা জিজ্ঞাসাও করেন না।”

“অপুত্রাহ্ন। পূর্বদিন নাচের মজলিসে আটকা পোড়েছিলেন,
পাছে আবার আট্‌কার, প্রবল আশঙ্কা। কাজেই সেদিন আর রাত্রি
হবার অপেক্ষা করেন না, বীরেন্দ্র সিংহ অপরাহ্নেই এই কুঞ্জগৃহে
উপনীত। ফটকে উপস্থিত হোলে রোহিরা গিয়ে সঙ্গে কোঁরে
আন্লে। পিসীমা যে ঘরে বসেন, বুঝাবর সেই ঘরেই তিনি উপস্থিত
হোলেন। পিসীমা তখন একাকিনী।—একাকিনী বোসে বোসে
রেসমের গুটী পাকাচ্ছিলেন। সামনে একথানা বড় চৌকির উপর
একথানা টাউস মথ্মন্ বিছানো ছিল, আমি তারি উপর জরির
ফুল কাট্‌ছিলেম। একটু আগেই উঠে এসেছি।—আমিও উঠে
এসেছি, তিনিও এসে উপস্থিত হয়েছেন। যে উদ্দেশে তাঁর আসা,
পিসীমা সেটা জানেন না! তিনি জানতেন, তাঁরই দেখতে আসবার
কথা, কাল পারেন নি, আজ এসেছেন। পিসীমা তাঁরে আদর কোরে
বসালেন। বীরেন্দ্র মনের ভাব গোপন কোরে বাইরে আর এক
রকম মমতা জানিয়ে মিষ্টবাক্যে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কেমন
আছেন? বেদনা কম পড়েছে কি?

“পিসীমা উত্তর দিলেন, ‘হাঁ বাছা! অনেক ভাল আছি। তোমার
কল্যাণে আজকালের মধ্যেই সেরে যাবে।’ সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়ে

নানা রকম পাশ কথা পাড়লেন। বীরেন্দ্র পাছে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, সেই কথা নিয়ে পাছে অনেককণ তোলাপাড়া কোত্তে হয়, বুড়ো মানুষ, পাছে অসাবধানে কথায় কথায় আমাদের ঘরাও পরিচয় দিয়েই ফেলেন, সেই ভয়ে সাবধান হবার জন্যেই বাজে কথা পেড়েছিলেন। কিন্তু সেদিকে বীরেন্দ্রের মন ছিল না। মাঝে মাঝে এক একটা হাঁ দেন, আর আড়ে আড়ে ঘন ঘন, ঘরের এদিক ওদিক কটাকপাত করেন! পিসীমা তাঁর আসল মতলব জানতেন না, তথাচ ছম্ছমে ভাব দেখে মনে মনে কি ভাবলেন, গল্প কোত্তে কোত্তে হঠাৎ থেমে গেলেন। তাঁরে আর অধিকক্ষণ বসাতে তাঁর ইচ্ছা ছিল না;—ভদ্রলোকের ছেলে,—বিশেষ,—উপকারী বন্ধু,—উঠে যাও,—হঠাৎ এ কথাও বোলতে পারেন না, কাজেই থেমে গেলেন। আলাপ কোত্তে কোত্তে নিম্ভক হোলে অথবা আলাপকারীর কথার উত্তর না দিলে, বুদ্ধিমান্ নোকে সহজেই বুঝতে পারে, সেটা বিদায়ের ইঙ্গিত। বীরেন্দ্র চমৎকার বুদ্ধিমান্,—তুখোড় চতুর, তিনি তখনি সে ইঙ্গিত বুঝলেন। তবুও ভদ্রতার অনুরোধে আরো দুচারটা কথা কোরে আপনা হোতেই সে দিনের মত বিদায় হোলেন। আশা সফল হলো না, মনের আকিঞ্চন মনেই থেকে গেলো!”

মতিবালা এই সময়ে যেন আর কিছু জিজ্ঞাসা কোরবেন উপক্রম কোচ্ছিলেন, কিন্তু ইন্দিরা তাঁরে সে অবসর না দিয়েই বাস্তবাবে মৃদুস্বরে বোল্লেন, “হুঃখের কথা বোলতে বোলতেই অনেক, হুঃখের কথা মনে পড়ে! এই সময় আমার ভাই আর একটা কথা মনে পোড়লো!—আগেই তোমারে বোলেছি, কে বাপ, কে মা, আমি কার মেয়ে, কিছুই জানি না, কেউ আমারে সেটা জানতেও দেয় নি, জগতে কেবল পিসী-মাকেই চিনি, পিসীমার কাছেই থাকি, তাঁরে ছাড়া কাউকেই জানি না।

কাপড়ের উপর ঝাড় বুটো কেটে যোগে যোগে তাতেই দিন গুজরাণ করি। ঐ যে পান্থশৈল দেখতে পাচ্চো, ঐ পর্বতে যে সকল সন্ন্যাসী আছেন, তাঁদের কাছে জনকতক ভৈরবী থাকেন, একটি ভৈরবী অম্বগ্রহ কোরে মাঝে মাঝে আমার কাছে আসেন, তাঁরি হাতে আমি ঐ সকল বার্চুপি কাজ অর্পণ করি, তিনি দয়া কোরে নিয়ে যান, পাঁচ সাতদিন পরে রোহিয়ার হাতে দাম পাঠিয়ে দেন। তাঁদের ওটা ধর্মশালা কি না, অনেক বড় বড় ঘরের 'পঞ্জাবী মহিলারা তাঁদের কাছে ধর্মকথা শুনতে আসেন, তাঁরাই পছন্দ কোরে বেশী বেশী দাম দিয়ে আমার হাতের কাজ করা রেস্‌মী কাপড়গুলি কিনে নিয়ে থাকেন। আমার উপর তাঁদের বড় অম্বগ্রহ! আমার কাজকর্ম দেখে তাঁরা সকলেই বিস্তর তারিফ করেন। ভৈরবীর মুখে শুনেচি, তাঁরা আক্ষেপ কোরে বলেন, 'আহা! ঐ তাঁতির মেয়েটির বড় হৃদশ!—মেয়েটি কিন্তু খুব ভাল! সর্বদাই আমরা এখানে আসি, এই নিকটেই ওদের বাড়ী, একটা দিনের জন্য ওর একগাছি চুল পর্যন্ত দেখতে পাই নি;—মুখে একটা বড় কথাও কল্পনো শুনতে পাই নি।—আর কারিকুরিও দিবি শিখেচে!'—হৃৎধের কথা কি বোলবো মতি! এ অঞ্চলে আমাদের সকলেই তাঁতির মেয়ে বোলেই জানে! শুনে আমি বড় লজ্জা পাই। পরিশ্রম কোত্তে আমার লজ্জা নেই,—ছোট কাজ করি, ত্রুতেও লজ্জা নেই, কিন্তু লোকে সেটা জানতে পারেই কেমন লজ্জা হয়! পিসীমা আমাদের বলেন, 'এ কাজ ভাল। কারুর অধীন হোতে হয় না, কারুর দ্বারস্থ হোতে হয় না, মুখ ফুঁড়ে ছটো কথা কেউ বোলতে পারে না, হাটে বাজারে বেকুতে হয় না, ঘরে বোসে সব দিক চলে, মানসস্ত্রমও রক্ষা হয়, এ'বেশ কাজ।' আমিও তা বুঝি; কিন্তু কেমন এক লজ্জা,

লোকে জান্তে পালেই যেন স্বণা হয়! আমার ইচ্ছা, এ কাজ যত গোপনে থাকে, ততই ভাল। ভৈরবী নিয়ে যান, তিনি যে সকলের কাছে আমার নাম কোরে গল্প করেন, তা আমি এতদিন জান্তেম না, ক্রমে ক্রমে এখন জান্তে পাচ্ছি। তাঁরে আমি বারবারও করি নি। তা না কোলে কি হয়? তিনি ছোলেন ভৈরবীগাছুষ, চিরদিন সত্যবাদী, স্বপ্নেও মিথ্যা কথা জানেন না,—আমার জন্যে মিথ্যা কথা বোলবেন কেন? গোপন কোরেই বা রাখবেন কেন? আমার লজ্জা হয়,—হলোই বা!—তাতে তাঁর কি?—তাঁরা সাক্ষাৎ ধর্ম! যাতে তাঁদের ধর্মকর্ম স্বক্কা হয়, কেবল সেইটাই তাঁরা দেখেন। আমার লজ্জাসম্মে—আমার ভালতে মন্দতে তাঁরা জ্ঞেপ কোরবেন কেন? বা হোক ভাই! যেমন কোরেই হোক ভাই!—এই রকম পাকে চক্রেই আমি তাঁতির মেয়ে!”

একটা নিশ্বাস ফেলে মুখখানি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মতিবালা কাতরস্বরে বোলেন, “তা হোক! ভৈরবীই হোন, আর যিনিই হোন, সত্যবাদীই হোন, আর মিথ্যাই না জাহ্নন, যাতে একজনের মনে বেদনা লাগে, সে কথা দশজনের কাছে বল্‌বার দরকার? যে কথা গোপন রাখলে কারুরিই কিছু ক্ষতি হয় না, আমার মতে সেটী প্রকাশ করার চেয়ে গোপন রাখাই ভাল।”

“আর ভাই গোপন!—অদৃষ্টে যে ভোগ আছে, কে ধুওবে বল! যে অবস্থায় আমি রোয়েচি, বিধাতাই তা জানেন! এ অবস্থায় ভৈরবীর উপর মন ভার কোলে পাপ হয়!”

মতিবালা তাচ্ছিল্যভাবে একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে চোক টিপে টিপে বোলেন, “আহা হা! সকল দিকেই তোমার ভয়! পাপে ভয়, লজ্জায়

ভয়, মানে ভয়, সকল দিকেই ভয়! কপাল আমার !!—মাই হোক, ধর্ম মাথায় থাক, ভৈরবী স্মৃথে থাকুন, তার পর কি হলো বলো! বীরেন্দ্র বিদায় হোলেন, বাসন্তীদেবী বোসে রইলেন, তার পর তখন তুমি কি কোরে?”

ইন্দিরা একটু মৌনভাবে থেকে যেন কি চিন্তা টক্কারে ধীরে ধীরে উত্তর কোলেন, “কিছুই কোলেম না! কপালে যা লেখা আছে, তারি আরাধনা কোলেম! যে বেলাটুকু ছিল, ফুরলো!—আবার সন্ধ্যা হলো। আবার আকাশে শশধর দেখা দিলেন। আবার আমি হুঃখের সাগরে ভাস্লেম! চন্দ্রকে দেখে সাগর যেমন ফুলে ওঠে, চন্দ্রকে দেখে আমার হুঃখের হৃদয়ও তেমনি হুঃখের তুফানে ঝেঁপে উঠলো! দিন গুজ্রাণের যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে অন্ধৈক রাত কাটালেম। ক্ষণকালমাত্র ইষ্ট দেবতার স্তুতি পাঠ কোলেম। আবার প্রভাত হলো। সূর্য্য এলেন, সূর্য্য গেলেন। রাত্রি এলো, রাত্রি গেলো! এই রকমে একপক্ষ এলো আর গেলো,—অভাগিনীর হুঃখ গেল না! অভাগিনী ইন্দিরার কপালের হুঃখ যেমন তেমনি সমানভাবেই থাকলো!”

“এই যে একপক্ষ গেলো, এর ভিতর বীরেন্দ্র প্রত্যাহই এই কুঞ্জগৃহে উদয় হয়েছিলেন। আমার চক্ষে নয়, জগতের চক্ষে নয়, কেবল প্রকৃতির চক্ষে!—প্রথম দ্রুত ছাড়া একটা দিনও আমার সঙ্গে তাঁর চোথোচোথে হয় নি। তিনিও বড় বেশীক্ষণ থাকতে পারেন নি। সন্লেম, তাঁর মাবাপের বড় ভরস্বর তাড়না! তাঁরা হোলেন বড়লোক, আমি হোলেম ছোটলোকের মেয়ে, বীরেন্দ্র এখানে যাওয়াআসা করেন, এইটী টের পেয়ে তাঁর পিতামাতা তাঁরে বিস্তর লাঞ্ছনা করেন! কে তাঁদের বেকলেছিল, আমার সঙ্গে বীরেন্দ্রের বিয়ের কথা হোচ্ছে! কিন্তু

স্বর্গ সাক্ষী কোরে বোলতে পারি, আমি তার বাপও জানি না ! তবুও
 তাঁরা আকাশে দড়ী দিয়ে আপনাদের জাত যাবার ভয়ে নানা রকম
 উপদ্রব আরম্ভ কোরেছেন ! বীরেন্দ্র সেই ভয়ে রাত্রে আর এ মুখোও
 হন না ! দিনের বেলা এক একবার আসেন, পিসীমার সঙ্গে এক আধ
 দণ্ড দুটো চারটো কথা কোয়েই চোলে যান ! পোনেরো দিনের পর একদিন
 আমি পিসীমার কাছে বোসে আছি, সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে, পাখীরা
 কলরব কোরে আমাদের আশ্রমতরুর শাখায় শাখায় পালকের শব্দ
 কোরে উড়ে বোসচে, নদীতে নাবিকেরা দুটো একটো প্রদীপ জেলে আপন
 আপন তরণীতে সন্ধ্যা দিচ্ছে, কোন কোন হিন্দু যাত্রীর নৌকায় শাঁক
 ঘণ্টা বাজচে, পিসীমা মোনভাবে আকাশপানে চেয়ে গুরুমন্ত্র জপ
 কোচ্ছেন, বীরেন্দ্র এলেন । সঙ্গে সঙ্গেই রোহিয়া এসে আমাদের ঘরে
 একটা বাতি দিয়ে গেল । সেদিন পিসীমার আশ্চর্য্য ভাবান্তর ! মুখোও
 ভাবান্তর, মনেও ভাবান্তর ! বীরেন্দ্রকে দেখেই তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস
 ফেলেন ! আগে আগে যে রকম আদর অবেক্ষা কোন্তেন, সেদিন আর
 সেরকম কোনো লক্ষণ দেখালেন না । আঙুল বাড়িয়ে একখানি আসন
 দেখিয়ে দিয়ে স্তম্ভিতভাবে হেলবল এই কথাটা বোলেন,—বোসো ।—
 আমারেও কিন্তু সোরে যেতে বোলেন না ! ভাব, দেখে আমার চমৎকার
 জ্ঞান হলো । অবাক হয়ে মাথা হেঁট কোরে বোসে রইলেম । তিনজনেই
 আমরা নিস্তব্ধ ! নিথর নিস্তব্ধ ! ঘর পর্য্যন্ত নিঃসাড় ! সে সময় বাইরে
 যদি কেউ আসতো,—আমাদের না দেখে দরজার কাছে এসেও যদি কেউ
 দাঁড়াতো, তা হোলেও জানতে পাতোনা যে, ঘরে মানুষ আছে ! প্রায়
 আধঘণ্টা এই ভাব ! একটু পরে পিসীমা আমারে ডাকলেন । বীরেন্দ্রকে
 বোসতে বোলে আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেলেন । যে-ঘরে আমি

থাকি, সেই ঘরেই নিয়ে গেলেন। বীরেন্দ্র একাকী পিসীমার ঘরেই বোসে থাকলেন। আমি কিছু ভাব বুঝতে পারেন না। মনে একটা খটকা হলো। ‘ভাব্লেম, সে রাতে বীরেন্দ্র আমাকে অসাবধানে দেখে গেছেন, হয় তো সেই কুথা পিসীমা শুনেছেন, কিম্বা কোন রকমে হয় তো জানতে পেরেছেন, অথবা বীরেন্দ্রই হয় তো গল্প স্ফার করেছেন, হয় তো সেই কথাই আজ আমাকে বোলবেন,—সেই কথা বোলে তিরস্কার করবার জন্যেই হয় তো আমাকে নির্জনে ডেকে এনেছেন! কিন্তু দেখ্লেম, তা নয়। সেটা আমার মনেরই ভ্রম! পিসীমা আমাকে কাছে কোরে বোসিয়ে গায়ে হাত দিয়ে চুপি চুপি বোলেন, ‘দেখ মা! আমি বুড়ো হয়েছি, কবে মরি! এই সময় তোমার একটা ক্লিনারা কোরে যাওয়া আমার বড় ইচ্ছা। কিন্তু বিধাতা সেটা বোগাযোগ কোরে দিচ্ছে না। ঐ যে বীরেন্দ্র বোলে ছেলেটা এখানে আসে, ওটা বড় ভাল। ওরি হাতে তোমারে সোঁথে দিতে পারে আমি নিশ্চিত হোতেম;—সুখীও হোতেম; কিন্তু সেটা হয় না; হবারও নয়। আমাদের ঘরের মেয়ে ওদের ঘরে পড়ে না। ওরা কিছু নীচু ঘর। জেতে কিছু ছোট!’

“এই সকল কথা বোলতে বোলতেই তিনি যেন কি ভাবলেন কোথাও কি যেন কেলে এসেছেন, কে যেন তাঁরে বাইরে থেকে ডাকছে, এই ভাবে তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে একটু হেঁট হয়ে আমাকে বোলেন, ‘যেও না,—এখান থেকে উঠো না,—চুপ্‌চুপ কোরে বোসে থাকো। আমি এলোম বোলে।’—এই কথা বোলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যতক্ষণ তিনি কথা কইলেন, ততক্ষণ আমি সুখখানি হেঁট কোরেই বোসে ছিলাম; আঁখা তুলে তাঁর পানে চাইতে পারি নি;—লজ্জা হয়েছিল, কি

ভয় হয়েছিল, কি মনে কোন রকম কষ্ট পেয়েছিলাম,—তা এখন ঠিক কোরে বোলতে পাচ্ছি না ;—কিন্তু চাইতে পারি নি। তিনি চোকে গেলেন, আমি একাকিনী থাক্লেম। মনে কোয়েম, হয় তো বীরেন্দ্রের কাছেই গেলেন,—হয় তো গোপনে তাঁরে আমার কথাই কিছু বোলতে গেলেন ; কিন্তু তাও না। পরে জান্লেম, সেখানেও তখন যান্ নি। কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, কি অন্যে তাড়াতাড়ি উঠে বেরলেন, জানতে পার্লেম না। একাকিনী থাক্লেম। একলা থাক্লেই মনে নানাপানী তোলপাড় করে। যার যেমন সময়, যার যেমন মন, তার তেমনি কথাই,—জানোই তো,—তার তেমনি কথাই মনে পড়ে। আমি কেবল আমার নিজের ভাবনাই ভাবতে লাগ্লেম। আশাভঙ্গ হবার ভয়ে বুক গুর্ গুর্ কোরে উঠতে লাগলো ! অনেকক্ষণ এই ভাবে থাক্লেম। পিসীমা এলেন না। বারণ কোরে গিয়েছেন, ঘর থেকেও নোড়্লেম না, আসিন থেকেও উঠ্লেম না। পাশে বীণাটী শোয়ানো ছিল, হাতে কোরে নিয়ে অন্যমনস্কভাবে তিনটা তার নখ দিয়ে খুঁটতে লাগ্লেম। টুন টুন কোরে শব্দ হোতে লাগলো। নজর সেই দিকে, কিন্তু মন অন্য দিকে। মন উদাস ! অপনা আপনি আস্তে আস্তে বোয়েম, নীচু ঘর,—বীরেন্দ্রের ছোট ঘর !—উঃ ! কেন এ বৃথা অভিমান ! বীরেন্দ্রের সঙ্গে আমার মিলন হোতে পারে না !—বিয়ে হোলে মান যাবে !—ছোট হোতে হবে !—জাত থাক্বে না !—উঃ !—কেন এ বৃথা অভিমান !—মনে মনে যারে আমি—উঃ !—আপনা আপনি এই সব কথা বোল্টি, হঠাৎ দক্ষিণের দরজার খুট খুট কোরে কি শব্দ হলো !—চোমকে উঠে মুখ তুলে সেইদিকে চাইলেম।—চেষ্টেই দেখি, সন্মুখে বীরেন্দ্র !—খতমত খেয়ে শশব্যস্তে হাত নেড়ে ইমারা কোরে ক্ষেপে যেতে

বোলেম ! তিনি হাস্তে হাস্তে বোলেন, ‘এই মাত্র যা তুমি বোলছিলে, আড়ালে দাঁড়িয়ে সব আমি শুনেছি !’

“আমি আড়ষ্ট !” সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগলো ! বীণাটী নামিয়ে রেখে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেম ! কপালে ঘাম ঝরতে লাগলো ! চারিদিক চেয়ে থতমত খেয়ে বোলেম, না—না—, আমি এখান থেকে যাই ! কিছুই আমি বলি নি ! তুমি ভুলে যাও ! কি আমি বোলেছি, তা আমি জানি না ! কিছুই আমি বলি নি !—তুমি—না—না—আমি—না—না—, আমি চোলেম !”

“বীরেন্দ্র একটু হেসে তেমনি মুহূর্ত্তে বোলেন, একটু থাকো ! একটা কথা !—একটাবার ঐ চাঁদমুখে বসো, তুমি কি আমার ?

“আমি একেবারে জড়সড় ! কি বলি, কি করি, কিছুই ঠিক কোত্তে না পেরে জড়িয়ে জড়িয়ে বোলেম, আর আমি থাকতে পারি না ! তোমার সঙ্গে কথা কোচ্ছি, এতেও কত পাপ হেঁচে !—বোলেম বটে, কিন্তু হাসি পেল ! চেপে রাখতে পারেন না,—মুখখানি নীচু কোরে একটু হেসে ফেলেন !”

“বীরেন্দ্র আমার কথাগুলি নিলেন না, কেবল হাসিটুকুই নিলেন ! বুঝলেন, যা যা আমি বোলেম, তা আমার মনের কথা নয়, ঐ হাসিই আমার মনের কথা ! এইটা বুঝে তিনিও একটু হাসলেন ! আমি অমনি ঝাঁকোরে সেখান থেকে সোরে পোড়লো ! পিসীমা কোথায় আছেন, এ ঘর ও ঘর পাতি পাতি কোরে খুঁজলো, দেখতে পেলেম না ! বীরেন্দ্র যে ঘরে বোসে ছিলেন, উঁকি মেরে দেখলো, সেখানেও নেই !—মনে কোলেম, নীচে নেমে গেছেন ! নীচের ঘাচ্ছি, সিঁড়িতে দেখা হলো ! তিনি ধীরে ধীরে নীচে থেকে উপরে আসছিলেন ! ঘর থেকে উঠে

আস্তে-বারণ কোরে গিয়েছেন, তবু এসেছি, দেখেও কিছু বোলেন না,—
 মৌনভাবে সঙ্গে কোরে নিয়ে আপনার ঘরেই চোলে গেলেন। বীরেন্দ্র
 সেখানে একাকী বোসে ছিলেন। আমি তাঁর দিকে আর ভাল কোরে
 চাইলেম না। একটু আগে তাঁরে দেখে যতটুকু লজ্জা হয়েছিল, তার চেয়েও
 তখন বেশী লজ্জা হলো। পিসীমার কাছে খুব গা ঘেঁসেই মাথা হেঁট
 কোরে বোসলেম। পিসীমা বীরেন্দ্রকে বোলেন, ‘দেখ বাছা! তোমার
 আমি বড় ভালবাসি। তখন যে ভাল কোরে কথা কই নি, সে জন্যে
 তুমি কিছু মনে কোরো না। কাল নাকি তুমি আমারে ইন্দিরার কথা
 খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খজ্ঞাসা কোচ্ছিলে, সমস্ত রাত আমি সেই কথাই
 ভেতেচি। যখন তুমি এলে, তখনও আমি সেই কথা ভাবছিলেম;
 তুমি মনে করো, আমরা তোমাদের চেয়ে জেতে ছোট,—তা হোতে
 পারে,—ইন্দু আমার তোমাদের চেয়ে ছোট ঘরে জন্মেচে, এ কথা
 সত্যও হোতে পারে,—কিন্তু তা বোলে এমন মনে কোরো না যে, গৌরবে
 আমরা খাটো। বংশের গৌরব তোমাদের যা আছে, আমাদেরও
 তাই!’ এই পর্য্যন্ত বোলে একটা নিশ্বাস ফেলে মনে মনে কি চিন্তা
 কোরে পিসীমা আমার হাত ধুঁকুর মুখপানে চেয়ে বোলেন, ‘মা ইন্দু!
 আমি আর বাঁচবো না! আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে! ঐ যে পরম-
 সুন্দর আকাশ, ঐ সব মাণিকঝুরি নক্ষত্র, ঐ চল্লে চল্লে চক্ৰভাগানদী, ঐ
 নিশ্চল জল, ঐ মনোহর পর্বত, এই চিরদিনের নিকুঞ্জ, এই চিরবাসের
 নিকেতন, ও সকল কিছুই আর আমি চক্ষে দেখবো না! এ সকল
 শোভা শীঘ্রই,—অতি শীঘ্রই আমার চক্ষে অস্ত যাবে! এ জন্যে কিছুই
 আর আমি দেখবো না! ঐ যে তুমি আমার প্রাণের পুতুলী, জীবনের
 সর্বস্ব, সংসারের পদ্মফুল! তোমারেও আর আমি দেখবো না!’

বোলতে বোলতে চক্ষে হাত চাপা দিয়ে নিঃশব্দে অশ্রুপাত কোলেন। তা দেখে আমি আর থাকতে পারেন না!—দর দর কোরে আমার হুঁচী চক্ষু দিয়ে জল পোড়তে লাগলো, ঠোট মুখ শুকিয়ে এলো, পষ্ট কথা কইতে পারেন না! অতি কষ্টে একটি একটী কোরে বোলেন, কেন মা! এমন অমঙ্গলের কথা তুমি কেন বোল্চো মা! তোমাকে একদণ্ড না দেখলে আমি জগৎসংসার অন্ধকার দেখি! তুমি না থাকলে আমি কার কাছে যাবো! কোথায় দাঁড়াবো! কার কাছে থাকবো! কে আমার মুখপানে চাবে! আমিও আয় বাঁচবো না! এই কথা বোলে অজ্ঞানরে কাঁদতে লাগলেন।”

“পিসীমা আমারে আঁরো কোলের কাছে সোরিয়ে নিয়ে চক্ষু মুছিয়ে দিয়ে ছল ছল চক্ষে বোলেন, ‘না মা! তুমি কেঁদো না! আমি আর ক দিন থাকবো? অনেকদিন এসেছি, কত কাল আর পৃথিবীতে থাকবো? আমার সময় হয়ে এসেছে, দিন ঘুনিয়ে এসেছে, আর আমি বাঁচবো না! আমি অবর্তমানে তোমার যে অনন্ত অবস্থা হবে, তাও আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি,—কে যেন তোমার হৃদয়স্থার ছবি লিখে আমার চক্ষের কাছে এনে ধোরে দিচ্ছে! তাও আমি দেখছি, কিন্তু তা বোলে তুমি কেঁদো না! ভগবান রক্ষা কোরবেন! তোমারে আমি একটি সুপাতের হাতে—’ এইটুকু বোলে একটু থেমে বীরেন্দ্রের গাটনে চেয়ে কাতরভাবে বোলেন, ‘দেখ বীরেন্দ্র! তোমার হাতেই আমি এই আমার সর্বস্বদন সোঁপে দিয়ে যাবো। তুমি যা-ই মনে করো, বংশগৌরব কমবেশী বোলে যতই মানঅভিমান করো, আমার এই প্রাণপ্রতিমাটিকে অয়ত্ন কোরো না!—তাচ্ছিল্য কোরো না! মা আমার রূপেও যেমনী জগৎহৃদয়ী, জগৎমোহিনী, গুণেও তেমনি মা আমার

সাক্ষাৎ ভগবতী ! এরে যত্ন কোরে আশ্রয় দিলে অবশ্য না অবশ্য
তুমি সুখী হবে,—অবশ্যই তোমার ভাল হবে। আর দেখ, আমি এ
জন্মের মতন চোলেম ! আর আমি কিছু দেখতে আস্বে না, কিন্তু
গুরুদেবের রূপায় তোমরা চিরদিন সুখসচ্ছন্দে থাক্বে।’

“ছলছল চক্ষে সেই সময় আমি একবার বীরেন্দ্রের পানে চাইলেম।
চেয়েই অমনি চক্ষু বুজিয়ে মুখখানি নীচু কোলেম। বীরেন্দ্র প্রফুল্লমুখে
পিসীমাকে বোলেন, ‘আপনি অত অমঙ্গল শঙ্কা কোরবেন না।’ মাহুষ
ইচ্ছা কোলেই পৃথিবী ত্যাগ কোরে যায় না, যেতে পারেও না। যিনি
জগৎসংসারের সর্বময় কর্তা, তিনি যখন যা ইচ্ছা করেন, তাই হয় ;
মাহুষের ইচ্ছায় কিছুই হয় না। তবে আপনি যা অনুরোধ কোচেন,
তা আমি প্রাণপণে পালন কোরবো। মধুমতী ইন্দিরা,—যদি বিধাতার
মনে থাকে,—মধুমতী ইন্দিরা যদি আমার ধর্মপত্নী হন, গুরুদেব সাক্ষী,
বতদিন বাঁচবো, একদিনের জন্যও অযত্ন হবে না, চিরজীবনে ভাবান্তর
হবে না।’

“তখনো আমি কাঁদছি। পিসীমা আমারে শাস্ত কোরে নিজের
চক্ষের জল মুছে বীরেন্দ্রকে আবার বোলেন, ‘আর দেখ,—সেদিন তুমি
যে কথা বোলছিলে, সব মিথ্যাকথা ! কারো সঙ্গেই ইন্দিরার সম্বন্ধ হয়
নি। সে কথাই হয় নি। তোমার মা যার মুখে শুনেছেন, সে লোক
ঠিক খবর জানে না ; কি হয় তো কোন রকম ঝিঁঝি কোর্কে মিছে কথা
সাজিয়ে বোলে থাক্বে। তুমি সে কথায় বিশ্বাস কোরো না। গুরু-
দেবের নাম কোরে আমি বোলছি, সে সমস্তই মিথ্যাকথা।’ বীরেন্দ্র
আমার পানে চেয়ে একটু আমতা আমতা কোরে বোলেন, ‘তা আমি
তখনি বুঝিচি। আমার যে কেউ শত্রু হয়েছে, তাও আমি জানতে

পেরেচি। তবুও,—জানেন কি না,—তবুও সন্দেহ ভঞ্নের জন্যে আপ-
নাকে একবার জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম।’

“কথার কথার অনেক রাত্রি হয়ে গেল। কিবাহের প্রসঙ্গে আরো
হুঁচী চারিটা কথা কোয়ে বীরেন্দ্র বিদায় চাইলেন। কাল এ কথার শেষ
মীমাংসা হবে বোলে যথেষ্ট খাতিরবদ্ধ কোরে পিসীমা—তারে সে রাত্রের
মতন বিদায় দিঞ্জন। যাবার সময় পিসীমার অগোচরে আমার পানে
কটাক্ষপাত কোরে তিনি বোলে গেলেন, ‘ইন্দু! বিধাতা কবে এমন
দিন দেবেন, যে শুভদিনে শুভক্ৰমে আমি তোমারে নির্জনে সঙ্গোপনে
মধুর বাক্যে জিজ্ঞাসা কোরবো, প্রেমসি! তুমি কি আমার?’

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

তৃতীয় যামিনী।

অকস্মাৎ মৃত্যু!—ভয়ঙ্কর বিপদ!!!

হাহা হতাসি! জ্বননীজনকেন হীনা

পশ্চাৎ স্মরনজনবান্ধববন্ধুহীনা।

বাতহুতবে কদলীপতিতাদ্য সন্ধ্যা

হাহা মনো দহতি! সম্প্রতি নাস্ত্যপায়ঃ ॥

নবরত্ন।

যে রাত্রে ইন্দিরা মতিবালার কাছে এই গল্প কোল্লেন, সে রাত্রে
আর তাঁদের ঘুম হলো না। গল্পের নিবেড় মিটুতে একেবারে তোর
হয়ে গেল। উষাকালে একটু শয়ন কোরেছিলেন, সে কেবল নাম
মাত্র। পরদিন সন্ধ্যা না হোতেই দুজনে একত্র হোলেন। পূর্ক

রাত্রের আকাজ্জা অকুপ্ত । সকাল সকাল আয়োজন । উল্লাসে উল্লাসে
 রোহিয়াও এসে জুটলো । মতিবালা প্রমোদিতমুখে ইন্দিরারে হাস্তে
 হাস্তে জিজ্ঞাসা কোলেন, “বিয়ের, তো সম্বন্ধ সব ঠিক ঠাক হয়ে
 গেলো, তবে আর ভাবনা কি ? তার পর তুমি কি কোলে ?”

ইন্দিরা কথা ফইলেন না । মতি পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেন, পুন
 রায় নিরুত্তর । বার বার তিন বার । ইন্দিরা এইবারে একটা দীর্ঘ
 নিশ্বাস ফেলে করুণস্বরে বোলেন,—

ক্যানো লো জালিস মতি ! নিবস্ত অনল !

নে অনল জ্বলে তোর কিবা হবে ফল ?

অভাবিনী অচিন্তিনী জলিল অনল !

নিবাতে পারেনা তাহা সাগরের জল !!

বাহার আশ্রয়ে থাকি ছেলেবেলা থেকে ।

জুড়াতো তাপিত প্রাণ মা মা বোলে ডেকে

সেই আশাগতা মম তাপে শুকাইল !

জন্মশোধ মা মা বলা বুলি ফুরাইল !!

জনম ছুঁতিনী অক্ষি চির অভাগিনী !

সংসারে আমার সম নাহি অনাথিনী !!

ভাঙিল আশ্রয়তরু পড়িল ভূতলে !

ডুবিল আশার তরী নিরাশার জলে !!

সহসা গরল পিয়ে পিনীমা আমার !

স্বর্গধামে পশিলেন ত্যজিয়ে সংসার !!

দিবস যামিনী আমি করি হাহাকার !!

জগতসংসার মম হলো অন্ধকার !!

ইন্দিরার হৃৎথে মতিবালার চক্ষে টস্ টস্ কোরে জল পোড়লো। আর যে তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করেন, এমন প্রবৃত্তি থাকলো না ;— ভরসাও হলো না ! কিন্তু ইন্দিরা চক্ষুজল মার্জন কোরে অতি কষ্টে একটু হেসে কাতরস্বরে বোলেন, “ কাদিস্ নি মতি, চুপ্ কর ! যে বজ্র আমার মাথার উপর দিয়ে চোলে গিয়েচে, তর্কীতে দাঁড়িয়ে সেই বজ্রপাতের শব্দ শুনে আর কি আমার ভয় হয় ? অতি তরুণ বয়সে নিরাশ্রয় অবস্থায় যে কষ্ট, যে বিপদ আমি মাথায় কোরে সহ্য কোরেচি, এখন মুখে গল্প কোরে সেই পুরোণো কথা স্মরণ করাও কি তার চেয়ে কিছু কঠিন কাজ ? আশাবাক্যে আশ্বস্ত হয়ে বীরেন্দ্র বিদায় হোলেন, আমি আশায় আশায় কল্ক প্রবোধ পেয়ে নির্ভাবনায় সারস্রাত জাগ্লেম। তার পর কি হলো,—বোলচি,—শুনে যাও ! ”

“ বীরেন্দ্র যখন যান, তখন ঘোর অন্ধকার ! সুরূপক্ষের তৃতীয়া, সন্ধ্যাকালে একবার পশ্চিম আকাশে উঁকি মেরেই চন্দ্রদেব আস্তে আস্তে অস্তাচলে চোলে গিয়েছেন ; নক্ষত্রেরা পতিবিরহে ধানিকক্ষণ এদিক ওদিক তাঁরে খুঁজে বেড়িয়েছিল ;—দেখতে দেখতে তাত্তাও অদৃশ্য ! —চারিদিক থেকে বাসন্তী মেঘ এসে টেঁহয়ে পোড়ে তাদের ঢেকে ফেলে ! তখন কেবল জোনাকিরাই পৃথিবীতে আধিপত্য কোচ্ছিল। কুঞ্জের গাছগুলি সমস্তই জোনাকিতে ঢাকা ! ঐ পাছশৈলটা আগা-গোড়া জোনাকিতে ঢাকা ! যখন জলে, দূর থেকে তখন ঠিক অগ্নিগিরির মতন দেখায় ! যখন নিবে যায়, তখন নিবিড় অন্ধকার ! বীরেন্দ্র যখন ঐ পর্বতের ধারে গিয়েছেন, তখন হঠাৎ শুন্তে পেলেন, ভিতর থেকে কে বেন গম্ভীর আওয়াজে তাঁরে ডেকে ডেকে বোলেন, চোলে যা ! শীঘ্র চোলে যা ! কেন যদি এদিকে আনিস্, প্রাণ

যাবে! খবরদার! সাবধান! ভুলেও আর এ পথে পা বাড়ান
নে! তোর মতলব আমরা বুঝিচি। তুই এখানে আসিস, সকলেই
জানতে পেরেচে! এখনও সাবধান হ! ফের এখানে এলেই টুঙ্গ
কোরে মারা যাবি!—কোনমতেই নিস্তার থাকবে না!

“বীরেন্দ্র এই সব কথা শুনলেন, আর কেউ হোলে ভূতের উপদ্রব
মনে কোরে আত্মকে পোড়তো; না হয় দীপকপাটী লেগে অজ্ঞান
হয়ে পোড়ে যেতো! আমাদের মতন মেয়েমানুষ হোলে হয় তো দেব-
বাণী বোলে ভয় পেতো! কিন্তু তিনি বীরপুরুষ,—অকুতোসাহস,
জ্ঞেপ কোলেন না; সাঁ সাঁ কোরে চোলে গেলেন! যখন বাড়ীতে
পৌঁছিলেন, তখন বেশী রাত ছিল না।—বাড়ীর সকলেই ঘুমিয়েছিল,
কারু সঙ্গে দেখা হলো না। কখন গেলেন, কেউ জানতেও পারেন না; চুপি
চুপি আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কোলেন। সে রাত্রে কেউ কিছু জানতে
পারেনা বটে, কিন্তু তার পরদিন তিনি আর এদিকে আসতে পারেন নি।
ভারি গোলযোগ হয়েছিল। তাঁর জননী তাঁরে বিকেলবেলা থেকে
চোকে চোকে রেখেছিলেন, সন্ধ্যার পরেই এক নতুন রঙ্গ!”

“পাছশৈলের একজন সন্ন্যাসী বীরেন্দ্রের জননীর ইষ্টগুরু। তিনি
সেই দিন তাঁদের বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছিলেন। শুনলেন, প্রায়ই তিনি
যান। তাঁর প্রতি শিষ্যসেবকদের অচলা ভক্তি! তিনি যা বলেন,
নিতান্ত অসম্ভব হোলেও শিষ্যরা তাতে অটল বিশ্বাস করেন। যখন
তিনি বীরেন্দ্রের জননীর গৃহে ধর্মকাহিনী বাখ্যা ফোচ্ছিলেন, বীরেন্দ্র
তখন সেইখানে। তাঁদের আরাধনা সায় হয়ে গেলে বীরেন্দ্র উঠে আসেন,
সন্ন্যাসী অনুরোধ কোরে বসালেন। এ সন্ন্যাসীর মনের কথা কেউ
জানতে পারে না। ধর্মের গুরু বটেন, কিন্তু খোসামোদ ফোস্তে খুব

শু! তিনি অভ্যাসমত খোসামোদ কোরে বীরেন্দ্রকে ফুলিয়ে তোল-
 বার চেষ্টা কোলেন। বিস্তার বাগ্জাল বিস্তার কোলেন। বীরেন্দ্র তাতে
 ভোলবার নয়, তিনি কেবল প্রথম কোরেই সেরে দিলেন! তার পর
 তাঁর জননী আড়ে আড়ে আমার কথা ফেলে তাঁরে লজ্জা দিতে লাগলেন।
 সন্ন্যাসী তাতে সায় দিয়ে দিয়ে ফোঁস্ ফাঁস্ দিতে ছাড়লেন না!—
 অনেকক্ষণ কথাবার্তা শুনে বীরেন্দ্রের মনে একটা সংশয় উপস্থিত হলো।
 গত রাত্রে পাহাড়ের ধারে যে আওয়াজে তাঁরে শাসিয়েছিল, গুরুদেবের
 গলার ঠিক সেই রকম আওয়াজ! তিনি নিশ্চয় ভাবলেন, সে আর
 কেউ নয়, এই-ই লোক! নামে সন্ন্যাসী, বাইরে ধর্ম্মের ফুলি, ভিতরে
 ভিতরে পাকা বদমাস! মনে কোলেন, কিছু বলেন, কিন্তু চেপে গেলেন;
 একদিনে হঠাৎ কিছু প্রকাশ করা ভাল নয় ভেবেই সামলে গেলেন।
 সন্ন্যাসী তাঁরে অনেক বুঝিয়ে স্নজিয়ে আমারে কলঙ্কিনী বোলে, ছোট
 লোক বোলে, এ পথে আসতে বার বার নিষেধ কোলেন; তাঁর চেলাও
 রেখে রেখে ভৎসনা কোটে ভুললেন না; কিন্তু বীরেন্দ্র পর্ত্তের
 মতন অটল। কোনো কথাতেই ক্রক্ষেপ কোলেন না। গভীরভাবেই,—
 গভীর অথচ মৌনভাবেই এক মনে সকল কথাগুলি শুনলেন। কিন্তু
 সে রাত্রে এদিকে আর এলেন না। ”

“রাত্রি সাঁ সাঁ কোরে কেটে গেল। দিনও কেটে গেল। সন্ধ্যা-
 কালে বীরেন্দ্র এই কুঞ্জগৃহে আসবার জন্যে গুপ্তভাবে বাড়ী থেকে
 বেরলেন। পেছোনে শত্রু লেগেছে, রাত্রিকালে এ পথে একাকী যাওয়া
 আসা অকর্ত্তব্য, এইটী ভেবে সেদিন একজন লোক সঙ্গে নিলেন।
 বনোয়ারি নামে তাঁর একজন বিশ্বাসী চাকর ছিল, সেই বনোয়ারিই
 সঙ্গে এলো। ছতনের হাতেই তলোয়ার। যখন তাঁরা পাহাশেলের

কাছে এলেন, তখন রাত্রি অধিক নয়, কিন্তু অন্ধকার হয়েছে। যেখানে দাঁড়িয়ে আগের রাতে শাসনবাক্য শুনতে পেয়েছিলেন, ঠিক সেই বরাবর এসেই একটু থোমকে দাঁড়ালেন। নিমেষমাত্র দাঁড়িয়েছেন, পাশ দিয়ে যেন ভেঁ। কোরে একজন লোক চোলে গেলো! অন্ধকারে চিন্তে পালেন না; ভেঁ। ফোঁরে ছুটে গেলো!—খুব দীর্ঘাকার, প্রকাণ্ড মোটা,—গলা থেকে পা পর্যন্ত কালো আলখালা; মুখে মুখোশ—দেখেই তিনি বনোয়ারিকে জিজ্ঞাসা কোলেন, বনোয়ারি! কিছু দেখতে পেলি?—বনোয়ারি উত্তর কোলে, দেখিচি! কে একজন ছুটে গেলো; আমার গা। খেসেই কোঁড়ে গেলো! কিন্তু আমার বোধ হয়, ও কখনই মানুষ নয়! নিশ্চয়ই ভূত! আপনি ফিরে চলুন! আর এগিয়ে গিয়ে কাজ নেই! না হক্ বেটাটকা ভূতের হাতে প্রাণ যাবে!

“বীরেন্দ্র হাসলেন। হেসে হেসে বোলেন, হাঁ! আমিও তাই চাই! ভূত আমারে দেখতেই হবে! সব মাত্র তিনি এই দুটা কথা উচ্চারণ কোরেছেন, অমনি পর্কতের উপর থেকে মেঘগর্জনের মতন শব্দ এলো!—আবার এসেছি! পাজি! নচ্ছার! কুকুর! প্রাণে ভয় নাই!—আবার এ পথে এসেছি! এখনো বোল্চি ফিরে যা! সে নাই! সে মরেছে! তোরাও এখনি মারা যাবি!—ফিরে যা!

“বীরেন্দ্র একটু থতমত খেলেন। সে মরেচে! সে নাই! এই কথা শুনে গা। রোমাঞ্চ হলো। কে মরেচে?—কে নাই?—ইন্দিরা?—ইন্দিরা মরেচে?—ইন্দিরা নাই?—এরা কি তারে মেরে ফেলেচে?—আর কি আমি তারে দেখতে পাব না?—উঃ!—এমন পাশও এরা!—বনোয়ারি!—না,—ফিরে যাওয়া হবে না!—দেখতে হবে!—পর্কতের উপরে উঠতে হবে!—কেমন ভূত, ভাল কোরে একবার দেখতে হবে!

রোজ রোজ এইখানে ভূত থাকে ! কাণ্ডখানা কি, আজ আমারে জান্-
তেই হবে !—ভূত না দেখে কখনই আজ আমি ফিরবো না !

“ বনোয়ারি রাস্তাসমস্ত হয়ে তাঁরে হুহাত দিয়ে জাপটে ধরে
কাকুতি মিনতি কোরে বোলে, না—না, তা কখনই হবে না ! আমি
আপনারে কখনই যেতে দেবো না ! বিপদ হবে ! ঘোর বিপদ ! আপনি
ফিরে চলুন ! ভূতেরা একলা থাকে না ! দল বেঁধে বেঁধে বেড়ায় !—
আমাদের—

“ বীরেন্দ্র তাঁরে ধমক দিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বোলেন
বিপদে যদি তোর এত ভয়, তুই ফিরে যা ! আমি একাই যাবো ! ভূত
আমারে দেখতেই হবে ! যখন তিনি এই কথা বলেন, সেই সময়
উপরদিকে চেয়ে দেখলেন, একটা আবছায়া !—কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে
আছে ! বনোয়ারিকে সে কথা বোলেন না ! বনোয়ারি অপ্রতিভ হয়ে
তাঁরে ছেড়ে দিয়ে তলোয়ারের খাপ খুলে দাঁড়ালো ! দস্ত কোরে বোলে,
ফিরে আমি কখনই যাবো না ! আপনাকে এখানে এক রেখে কখনই,
আমি ফিরে যাবো না ! প্রাণ যায়, যাক ! আগে আমার যাশে, তার পর
যা হবার—

“ বীরেন্দ্র চকিত হয়ে বোলেন, আর ! তবে আমার সঙ্গে আর !
পর্কতের উপরে চল ! বনোয়ারি আর বিরক্তি কোলে না ! পাশাপাশি
হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলো !

“ সরাসর তাঁরা শিখরে গিয়ে উঠলেন । বীরেন্দ্র নীচে থেকে যে
আবছায়া দেখেছিলেন, সেখানে আর তা নাই ! দেখলেন, একটা
প্রকাণ্ড দরজা !—খোলা খাঁ খাঁ কোছে । আসে পাশে চেয়ে দেখলেন,
ঘর নাই, কঁাকা ধু ধু কোছে ! তবে এ দরজা কিসের ? অন্ধকার, ভাল

দেখা যায় না,—তবে নীচের চেয়ে উপরে একটু ফর্সা। হেঁট হয়ে উঁকি মেঝে দেখলেন, নীচের দিকে সিঁড়ি; সারি সারি অনেকগুলো ধাপ। মনে কোলেন, নীচেতেই ঘর আছে। বনোয়ারিকে বোলেন, নীচেতেই নামতে হবে! বনোয়ারি আবার বারণ কোলে।—বোলে, ভূত কাছেই আছে! এখুনি এসে আমাদের ধোস্তে পারে!

“বীরেন্দ্র হাসতে হাসতে বোলেন, আমিও নিকটে আছি! আমিও এখুনি তারে ধোস্তে পারি! খানিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। আর কিছু দেখতে পেলেন না; কোনো শব্দও পেলেন না। বনোয়ারি বার বার জেদ কোস্তে লাগলো, কাজেই সে রাত্রে আর গুহার ভিতর নামলেন না। কাল মশাল জ্বলে গুহা অন্বেষণ করবেন, এইটাই হির কোরে পর্তত থেকে নেমে এলেন। বাড়ীতে ফিরে গেলেন না, এই কুঞ্জগৃহেই,—বনোয়ারি বারবার নিষেধ কোলেও—এই কুঞ্জগৃহেই উপস্থিত হোলেন। দেখলেন, বাড়ী অন্ধকার! রোহিয়ার নাম ধোরে ডাকলেন, সাড়া পেলেন না।—বরাবর উপরে এসেই উঠলেন।

“পিসীমার ঘরে গেলেন, আলো নেই, লোক নেই! আমার ঘরে এলেন, কেউ নেই! সব ঘর দেখলেন, বারাণ্ডা বেড়িয়ে এলেন, কোনো চিহ্নই দেখতে পেলেন না। নেমে গেলেম। সব টেরের নীচের ঘরে মিট মিট কোরে একটা আলো জ্বলছিল। দরজার পাশ দিয়ে দেখলেন, আমরা আছি।—পিসীমা—” বোলতে বোলতেই পদ্মচক্কু দিয়ে হু কোঁটা জল গড়ালো। ক্রমাল দিয়ে চক্কু ঢেকে খানিক থেমে স্তম্ভিত-স্বরে আবার বোলেন, “পিসীমা প্রাণশূন্য হয়ে শুয়ে আছেন! আমি তাঁর মুখের কাছে বোসে এলোথেলো হয়ে হাপুস্‌নঘনে কাঁদছি! একটু দূরে প্রদীপের কাছে রোহিয়া গালে হাত দিয়ে বোসে আছে? বীরেন্দ্র

সন্দেহ কোত্তে কোত্তে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। আমার শোকের তরঙ্গ বাড়লো! কাঁদতে কাঁদতে সমস্ত বিপদের কথা তাঁরে জানালেম! শুনে তাঁর চক্ষেও টস্ টস্ কোরে জল পোড়লো! বোলেন, আহা! বুড়ী যা বোলেন, তাই কোলেন! একটা দিনও পার হলো না!—জিজ্ঞাসা কোলেন, কাল এখানে কে এসেছিল? আমি উত্তর কোলেন, কেউ না।—যে ভৈরবী আমার ফুলদার কাপড়গুলি বিক্রী কোত্তে নিয়ে যান, কেবল তিনিই এসেছিলেন; তিনি ছাড়া আর কেউ না।—বীরেন্দ্র একটা নিশ্বাস ছেড়ে বোলেন, হুঁ!

“তাঁর ‘হুঁ’ শুনেই আমি অবাক!—তৎক্ষণাৎ তিনি একজন হকিম আনালেন।—হকিম এসে পরীক্ষা কোরে বোলেন, ‘কোনো রোগে মৃত্যু নয়, অপঘাত মৃত্যু!’—হকিম মুসলমান, ছুঁলেন না, কিছুই কোলেন না, কেবল লক্ষণ দেখেই এই সিদ্ধান্ত কোলেন। সমস্ত শরীর নীলবর্ণ, কপালে কাল কাল শির ওঠা, দুই কস্ দিগে নীলবর্ণ গাঁজা ভেঙেছে; বিষ খেলেই এই সকল লক্ষণ হয়। এই সমস্ত লক্ষণ দেখেই হকিম স্থির কোলেন, বিষ খেয়েই মরেছে! বীরেন্দ্র তাঁর কণায় ন্যূয় দিয়ে ফুস্ ফুস্ কোরে বোলেন, ঘটনা শুনে আপনি অস্বাভাব্যে আমিও এইরূপ স্থির কোরেছিলেম। ক্রিষ্ট আমি জান্তেম, আত্মঘাতিনী হবার কোনো কারণ ছিল না, সেই জন্যই সন্দেহ কোরে আপনাকে ডেকেছি।

• “খামিকক্ষণ থেকে হকিম বিদায় হোলেন। বিষ খাওয়া শুনে আমি ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠ্লেম! কেন খেলেন, কেন এমন কোরে আমার সর্বনাশ কোলেন, আমারে পথের ভিখারিণী কোরে কেন এমন কোরে মরে গেলেন! এই সকল তোলাপাড়া কোরে আরো অস্থির হোতে লাগ্লেম! আমার চক্ষে তখন সমস্ত জগৎসংসার অন্ধকার বোধ

হোতে লাগলো ! বীরেন্দ্র চক্ষুজল মার্জন কোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোলেন, ‘আহা ! এক রাত্রি আগে এই শরীর আমি সজীব দেখে গিয়েছি,—এই আমি যেমন চেয়ে আছি, এক রাত্রি আগে ঐ চক্ষু ঠিক এমনি সজীব,—এমনি সতেজ ছিল ? সজল চক্ষে ঠিক এমনি কোরে আমাদের পানে চেয়ে কত কথাই বোলেছিলেন ! আহা ! সেই চক্ষু আজ জন্মের মতন বুজে গিয়েছে ! এখনো আমার বিশ্বাস হোচ্ছে না যে, ইনি বেঁচে নাই !—উঃ ! আমি যেন স্বপ্ন দেখছি !—এই রকম অনেক অহুতাপ কোরে একটু স্তম্ভিতভাবে থেকে অস্পষ্টস্বরে বোলেন, ইনি আপনি মরেছেন, এমন ত আমার বিশ্বাস হয় না ! ঠিক মনে নিচ্ছে, কোনো ছুটলোকে আমাদের সঙ্গে শত্রুতা কোরে এঁরে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে !

“আমি শিউরে উঠ্লেম । কাঁদতে কাঁদতে বোলেন, সে কি ! এ সন্দেহ কেন তোমার ?—কে বিষ খাওয়াবে ?—কে এমন শত্রু হবে ?—কেন খাওয়াবে ?—আমরা কার কি কোরেছি ?—কেই বা এখানে এসেছিল ?—কার উপরেই বা সন্দেহ করি ?—ভৈরবী এসেছিলেন ।—ভৈরবী !—বাপরে ! তিনি সাক্ষাৎ ভগবতী !—সাক্ষাৎ ধর্ম ! তাঁর উপরে কি ও রকম সন্দেহ কোত্তে আছে :—মনে কোন্নেও,—স্বপ্নে ভাবলেও পাপ হয় !”

“আমার এই কথায় বীরেন্দ্র কিছু উত্তর দিলেন না । আগের মতন একটু হুঁ দিয়েই সেখান থেকে বেরিয়ে গেলেন । একটু পরে ফিরে এসে উদাসভাবে বোলেন, উঃ !—এখনো যেন আমি স্বপ্ন দেখছি !

“সেই রাত্রেই অস্ত্যষ্টিক্রিয়া সমাধা করা হলো । পৃথিবীতে আমি একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে পোড়্লেম ! জন্মাবধি না জান্তেম না, এত

দিনের পর পৃথিবীতে মাতৃহারা হোলেন! কত কাঁদলেন, কত কি মনে হলো, কত কি বোলেন, এখন আর সে সব কথা মনে পড়ে না! কিন্তু সে রাত্রি,—সে ভয়ঙ্কর রাত্রি চিরদিন আমার মনে মনে জাগচে! বীরেন্দ্র অনেক বুঝলেন, অনেক রকমে প্রবোধ দিলেন, তাঁর হাতে আমারে গছিয়ে দিয়ে গেছেন, তিনি আমার আশ্রয় হবেন, এই কথা বোলে কত রকম লাভনা কোলেন, কিন্তু মন কি তা মানে? কিছুতেই আমি শান্ত হোতে পারেন না! বীরেন্দ্র নিকটে থাকলে কি রকম হতো, বোলতে পারি না, কিন্তু তিনি থাকতে পারেন না! মাবাপের ভয়,—ভুদাস্ত মাবাপ,—কাজেই আমারে রোহিয়ার কোলে একাকিনী ফেলে কাল সন্ধ্যার পরেই আসবেন বোলে প্রায় শেষরাত্রে বাড়ী গেলেন।”

“সকালেই এখানে আসবার জন্যে বীরেন্দ্রের মন হয়েছিল, কিন্তু সাহস করেন নি।—একখানি পত্র লিখে পাঠিয়েছিলেন। সে পত্র লেখবার যে রঙ্গ, তা যদি শুনিস্ মতি!—তা যদি তুই শুনিস্,—হেসে মোরে যাবি!—তা শুন্লে বড় হুঃখের সময়েও হাসি পায়! তাঁর মুখে যখন আমি সেই রঙ্গের কথা শুনি, হেসে আর বাঁচি নি!”

“তিনি পত্র লিখতে বোসলেন। ঘরে দোর দিয়ে, চারিদিকের জান্না বন্ধ কোরে, যেখানে যে ফাঁক ছিল, পর্দা দিয়ে ঢেকে, একলাটা ঘরের ভিতর বোসলেন! দিনের বেলা অবস্যার রাত্রি হলো! হৃদিকে ছোটো বাতি জ্বালেন! ছধারে ছুটি সামাদান রেখে মাঝখানে আপনি বোসলেন। এক ছত্র লেখেন, চারদিকে চান!—এত সাবধান! সবদিক বন্ধ, তবু ভয়!—কে যেন দেখে! কে যেন আড়ালে দাঁড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে উঁকি মাচ্ছে! আপনার ঘরে যেন আপনিই চোর!! এই রকমে পত্রখানি লেখা হলো।—পোড়লেন।—পোড়ে বাড় নেড়ে নেড়ে

আপনা আপনি বোলেন, উঁ হঁ !—হলো না ! কম হলো !—ছোট
 হলো !—এত ছোট পত্র ইন্দিরাকে লেখা হয় না !—ইন্দিরা ভাবেন,
 তাচ্ছিল্য কোরে লিখেছে !—ভাবেন, আমারে ভালবাসে না !—
 উঁ হঁ !—না !—হলো না !—এ পত্র পাঠানো হয় না !—ছিঁড়ে ফেলেন !
 —আবার একখানি লিখলেন । সেই ভাবে চোম্কে চোম্কে আর এক-
 খানি লেখা হলো । পোড়লেন,—ছ তিনবার পোড়লেন !—পোড়ে
 আবার বিষম্মুখে মাথা নাড়া দিয়ে বোলেন, উঁ হঁ !—না,—হলো না !—
 এ বারেও হলো না !—বড় হয়েছে !—এত বড় পত্র লেখা হয় না !—
 অনেক বোকেচি !—পাগল মনে কোরবে !—এখানিও পাঠানো হয় না !—
 সেখানিও ছিঁড়ে ফেলেন ! আবার একখানি লিখলেন ।—তবুও মনের
 মতন হলো না ! মনে মনে জিজ্ঞাসা কোলেন, কম হয়েছে কি ?—ছোট
 হলো কি ?—হঁ !—তাই হবে ! অনেক কথা মনে রয়েছে !—না,
 মনেই বা কই ?—সাক্ষাতেই তো সে সব কথা বোলে এসেচি !—যা লেখ-
 বার, সকলি ত লিখেছি ;—না,—কম হয় নাই !—বড় হলো কি ?—
 তাই হবে !—না, এত বড়ই বা কি হয়েছে ? ইন্দিরার নামের পত্র বড়
 হয় না !—মনে মনে আপনাআপনি এই রকম প্রশ্ন, এই রকম উত্তর !—
 মনের মতন হলো না, তবু সেইখানি পাঠালেন । আমি তা দেখে হেসেই
 ঢলাঢল !—কি যে তাতে লেখা ছিল, সে দিকে মন দিবার সময় হলো না !
 আজো পর্যন্ত সেখানি আমার কাছে আছে !—যখন দেখি, তখন হাসি
 পায় !—যে দিন সেখানি পাই,—সে দিন যে কতবার পড়িচি, কতবার
 হেসিচি, বোলতে পারি না !—বেশী কথা আর কি বোলবো, ততবড়
 শোক,—তত শোকে আঁচ্ছন্ন, তথাচ সেই পত্রখানি নিয়েই দিন কেটে
 গেল !—এত অন্যমনস্ক হয়েছিলেম যে, খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত মনে

ছিল না !—যখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তখন জান্না দিয়ে চেয়ে দেখি, বাইরে
অন্ধকার !—ঘরে প্রদীপ জ্বলছে !—পত্রখানি হাতে কোরে আমি সেই
প্রদীপের কাছে কাঠের পুতুলের মতন বোসে আছি !

“রাত্রি হলো !—রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা নতুন চিন্তা !
যে আশ্রয়ে ছিলাম, সেটা তো গেল ! এখন দাঁড়াই কোঁথা ?—অনেকক্ষণ
ভাবলেম, মন যেন ছুতাগ হয়ে গেল ! পিসীমার শোক একভাগ
আচ্ছন্ন কোরে রাখলে ;—একভাগে বীরেন্দ্রের আশা উজ্জল হয়ে
উঠলো ! একদিকে অন্ধকার, একদিকে আলো !—মেয়েমানুষের মন,—
বুঝতেই পারো,—যে দিকে একটু আশা থাকে, সেই দিকেই আগে
ঝাঁক !—আমার মন সেই আলোর দিকেই বেশী ঝুঁকলো !—পিসীমা
সবকিছু কোরে রেখে গেছেন, বীরেন্দ্রও স্বীকার কোরেছেন, তিনি আমার
আশ্রয় হবেন, তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে ! উষাকালে ক্রমে ক্রমে
পদ্মফুল যেমন ফুটে থাকে, আমার হৃদয়সরোবরে আশাপদ্ম তেমনি
ফুটে লাগলো ! তিনি কখন আসবেন, মুহূর্ত কেবল আশাপুথ্যেই
চাইতে থাকলেম ! রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করি,—দেখ্‌দেখ্‌, তিনি কি
আসছেন ! মনকে জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি, তিনি কতদূর ? বাইরে একটু
কিছু শব্দ হয়, অমনি মচল করি, ঐ বুঝি তিনি এলেন ! থাকি থাকি
একজাই একজাই উঠে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি, বারাণ্ডায়
জিরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি, ফটকের ধারে তাঁরে দেখা যাচ্ছে কিনা ?
যখন এসে বসি, তখন একটু লজ্জা হয় ! সেই লজ্জায় কখনো মুখ
টিপে টিপে হাসি ! কখনো অপ্রস্তুত হই ! মনের আমার এইরকম
অবস্থা ! অন্তঃকরণ যেন ছট্‌ফট্‌ কোত্তে লাগলো ! আর কেউ
সেখানে তখন থাকলে আমার রকম সকম দেখে হয়তো কতই

হাস্তো,—কত কি বোণ্ডো,—মুখ ফুটে কিছু না বলুক, মনে মনেও
কত কি ভাব্তো! কিন্তু কেউ ছিল না! রোহিয়াও সকল সময় কাছে
ছিল না। একাকিনী আপনার মনেই ঐ রকম ছেলেখেলা কোচ্ছিলেন
সে সময় সেই এক কাণ্ড! সেই এক রঙ্গ! এখন তা মনে কোলে হাসি
পায়! অনেক রাত্রি'হলো। বীরেন্দ্র এলেন না।

মতি তাঁর মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভবে কি সে রাত্রে
তিনি আসোলেই এলেন না?”—ইন্দিরা সাপের মতন ফোঁস্ ফোঁস্
কোরে নিশ্বাস ফেলে হুটী চক্ষে হাত চাপা দিলেন। গা কাঁপতে লাগলো।
গল্প কোচ্চেন, তখন যেন সে ভাব্‌টী ভুলে গেলেন।—ঠিক যেন
ভাবলেন, ঠিক সেই দশা উপস্থিত! ঠিক সেই রাত্রিই যেন এই! একটু
পরে চট্‌কা ভাঙলো। আকাশ পানে চেয়ে নিশ্বাস ফেলে বোলেন,
‘ওঃ! মানুষের মন কি চঞ্চল! মতিকে সন্মোদন কোরে বোলেন,
“শোনো!—আসোলেই এলেন কি না, শোনো!”

“একটু বেশী রাত্রে বনোয়ারিকে সঙ্গে কোরে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে গোপন
ভাবে তিনি বাড়ী থেকে বেরুলেন। হুটী মশাল প্রস্তুত কোরে সঙ্গে
নিলেন। জেলে নিলেন না, তোয়ের করা থাকলো। একটা চক্‌মকিও
সঙ্গে রইলো। এই রকম সাজপাট নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুলেন। যখন
পর্বতের ধারে এলেন, তখন কেবল চার দিকেই দৃষ্টি।—কারু কথা
শুনতে পেলেন না। ছরাজি যে রকম কোরে শাসিয়েছিল,—তয় দেখিয়ে
ছিল, সে রাত্রে তখন তার কিছুই টের পেলেন না। অনেকক্ষণ গা ঢাকা
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। বনোয়ারির সঙ্গে ফুস্ ফুস্ কোরে কথা কন,
আসে পাশে চেয়ে দেখেন, পর্বতের উপরেও চক্‌ রাখেন, অতি সাব-
ধান।—বনোয়ারি চুপি চুপি বোলে, চলুন,—আজ্‌ আর ভূত নেই!

বীরেন্দ্র একটু হাসলেন। তখন শিখরের দিকে চেয়ে দেখেন, কে একজন দাঁড়িয়ে!—পূর্ব রাত্রে যেখানে একটা আবছায়া দেখেছিলেন, ঠিক সেইখানে এক মূর্তি দাঁড়িয়ে!—বনোয়ারিকে বোলেন, ভূত যদিও দেখা যাচ্ছে না,—তবুও তাদের আঁজাটা একবার খুঁজে আসি। আয়, আমার সঙ্গে উপরে আয়!।

“হুজনেই শিখরে উঠলেন।—বীরেন্দ্র নীচে থেকে যে মূর্তি দেখতে পেয়েছিলেন, তখন আর সে মূর্তি সেখানে নাই! আশ্চর্যা জ্ঞান হলো।—ঠিক সেইখানেই গিয়ে তাঁরা দাঁড়ালেন। সোঁসোঁ কোরে কি একটা শব্দ হলো।—কে একজন তাঁদের সম্মুখ দিয়ে পাশ কাটিয়ে চোলে গেল। ছুটে গেল না, আস্তে আস্তে চোলো। খানিকদূর গিয়ে ধোঁশ্কে দাঁড়ালো। বীরেন্দ্র এই সময় বনোয়ারির কাণে কাণে জিজ্ঞাসা কোলেন, দেখেছিস?—বনোয়ারি উত্তর কোলে, আজ্ঞা হাঁ, দেখিচি। বীরেন্দ্র বোলেন, এইবারে ওরে ধোরো!—এই কথা বোলেই আর উত্তর শোন্বার অপেক্ষা না কোরে তলোয়ারের খাপ খুলে পায়ে পায়ে অগ্রসর হোলেন। বনোয়ারিও হাতিয়ার নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোলো। তাঁরা এগলেন।—সে মূর্তি সেইখানেই দাঁড়িয়ে!—হু তিন হাত তফাত আছে, তখনো সেই ভাবে দাঁড়িয়ে!—এক হাত তফাত, গায়ে গায়ে ধঁসাধঁসি হয় হয়, তখনো নড়ে না!—বীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা কোলেন, কে তুমি?—জিজ্ঞাসা কোরেই আর দেখতে পেলেন না! যেন অন্ধ-কারেই মিশিয়ে গেল! বীরেন্দ্র অবাক!—বিস্ময়ে অবাক! বনোয়ারি বোলে, আশ্চর্যা!—আর এখানে দাঁড়াতে নেই! আপনি ভূত বিশ্বাস করেন না, দেখলেন তো, কি ব্যাপারখানা হলো!—উবে গেল! বীরেন্দ্র বোলেন, তাই তো! এ গেল কোথা? কোন্ দিক দিয়ে গেল?

কেমন কোরে পালালো? আজ্জুবিবুঁয়াপার বটে! নানা রকম চিন্তা
 কোরে ডুন্দিকে একবার মুখ ফিরালেন। অন্ধকারে আন্ধাজে আন্ধাজে
 দেখলেন, একটা দরজা। প্রতরাজে সন্মুখ দিকে হয় রকম দরজা
 দেখেছিলেন, ঠিক সেই রকম প্রকাণ্ড একটা দরজা। বোলেন, এই পথ
 দিয়েই পালিয়েছে!—এখান দিয়েও গুহায় যাবার পথ আছে! মশাল
 জ্বলে আজ তন্নতন্ন কোরে না খুঁজে ফেরা হবে না। বোলছেন, সেই
 দিকেই চেয়ে আছেন, হঠাৎ পেছনদিক থেকে কে এসে পিঠে একটা
 ধাক্কা দিলে! সন্মুখদিকে একটু ঝুঁকে পোড়লেন! তাল সামলে মুখ
 ফিরিয়ে দেখেন, কেউ না। খানিকদূর এগিয়ে দেখে এলেন, 'কেউ না।
 চক্‌দিক ঠুকে ছোটো মশাল জ্বলে ফেলেন। পাহাড়ের উপর চারদিক
 বেড়িয়ে দেখে এলেন, কিছুই দেখতে পেলেন না। গাছপালা, ঝোপঝাপ
 পাতি পাতি কোরে খুঁজলেন, আলো দেখে গোটাকতক পাখী ঝটপট
 কোরে উড়ে উঠলো। ছ-একটা খটাস, একটা বেজী, তিনটে শেয়াল
 সন্মুখ দিয়ে ছুটে পালালো! আর কিছুই না! গুহায় প্রবেশ করাই তখন
 সম্ভব হলো। বনোয়ারি অনেক বারণ কোলেন, শুনলেন না। তাকে
 টেনে নিয়েই দরজা পার হয়ে নেমে পোড়লেন। পাঁচসাত ধাপ সবে
 নেমেচেন, এমন সময় গুস্তে পেলেন, ঝুনাৎ ঝুনাৎ কোরে চারদিকের
 দরজার কপাট বন্ধ হয়ে গেল! ফিরে এসে দেখলেন, বাইরে বন্ধ!
 অনেক টানাটানি কোলেন, খোলা গেল না। চারদিকেই চারটে সিঁড়ি।—
 চারদিকেই বন্ধ! তখন ভয় হলো! কোনো রকমে উদ্ধার হবার উপায়
 হোতে পারে, এই ভরসায় একেবারে হতাশ না হয়ে ধীরে ধীরে
 নামলেন। সঙ্গে আলো আছে, অস্ত্র আছে,—বীরের হৃদয়,—সাহসও
 আছে, নিতান্ত নিরাশ হোলেন না। গুহার ভিতর সব জায়গা আলো

ঘোরে ঘোরে দেখলেন। কোথাও কেউ নাই। দশ বারোটা ঘর।—সব ঘরের দোর খোলা। ঘরে এক একখানা খাটিয়া পাতা আর কতকগুলো পচা পুঁথি ছড়ানো।—তা ছাড়া আর কিছুই নাই! একটা ঘরে চাবি দেওয়া। কিন্তু একটা জানালা খোলা।—দেখলেন, মাজখানে একটা পাথরের কিগ্রহ আছে, আর চারদ্বারে বড়বড় সিঁদুকে হু তিনটে কোরে বড়বড় চাবি লাগানো। জনমানব নাই! বনোয়ারিকে বোলেন, এখানো কি তুই মনে করিস্ ভূত!—ভূতের ঘরে কি ঠাকুরের প্রতিমা থাকে?—ভূতেরা কি সিঁদুকে চাবি দিয়ে রাখে?—এরা নিশ্চয় ডাকাত!—ডাকাতের হাতেই আমরা কয়েদ হয়েছি!—বনোয়ারিকে এই সব কথা বোলতে বোলতে আবার চারিদিক অন্বেষণ কোলেন। নীচে দিয়ে বেরোবার কোনো পথ নাই;—একটা গর্তও নাই! আবার উপরে উঠে একে একে চারটে দরজা টানাটানি কোলেন;—খোলা দূরে থাক, একটু নাড়তেও পারেন না! অবসন্ন হয়ে বেদম হয়ে একটা ধাপের উপর বোসে পোড়লেন! সেই রাতে গুহার ভিতর হুজনেই কয়েদ! একেবারে নিরুপায়!”

যতিবালা চকিত হয়ে কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “অঁ্যা! একেবারে নিরুপায়! কি সর্বনাশ! তাঁদের কয়েদ কোরে কেলে?—অঁ্যা?—ডাকাতে কয়েদ কোলে?—অঁ্যা?—ওখানে কি ডাকাত থাকে?—অঁ্যা?—তবে যে তুমি বোলো, সন্ন্যাসী থাকে, ভৈরবী থাকে, তা হোলে এ সব কি?” ইন্দিরা সে কথার উত্তর না দিয়ে অন্তরস্বরে বোলেন, “আরো শোনো! আমি সেই রকমে এই ঘরে বোসে আছি, একজাই উটবোস্ কোচ্ছি, একজাই বাইরে ঝাচ্ছি, একজাই ঘরে আস্চ্ছি, সারাখুণ্ডি কেবল এই রকমে ঘরবার কোচ্ছি, রোহিয়া এক একবার এলে

দেখে যাচ্ছে ;—মনে মনে কতখানাই ভাব্‌চি, মন কিছুতেই স্থির হোচ্ছে
 না ; এক একবার পিসীমার কথা মনে পোড়্‌চে, ফুলে ফুলে কাঁদ্‌চি ;
 তখনি আবার আশা এসে সে ভাবনা সরিয়ে দিচ্ছে । বীরেন্দ্র আস্‌চেন,
 তাঁরে দেখে কতই আফ্লাদ হবে, তিনি আমারে আদর কোরে কত
 কথাই বোলবেন, তাঁরে দেখে আমার যদি বেশী লজ্জা না হয়, আমিও
 কত কথা বোলবো ! অনেকটা লজ্জাভাঙাও হয়েছে ; হয় তো বোলতেও
 পারবো ! কত রকম আমোদ আফ্লাদের গল্প হবে ! তিনি আমারে
 ভালকথা বোলে বুঝিয়ে আশ্বাস দিয়ে কতই সুখের আশা দিবেন ।
 হয় তো ছুটি একটা তামাসাও কোরবেন ! আমি অমনি লজ্জায় চোক
 বুজিয়ে মুখ ফিরিয়ে চুপটা কোরে বোসে থাকবো ! হাসি এলে হয় তো
 মাথাটা হেঁট কোরবো,—নয় তো হেসে ফেলবো !—এ হুঃখ আর মনে
 থাকবে না ! তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, সে কথাও হয় তো তিনি আজ
 তুলবেন । শুনে আমি হয় তো লজ্জা পেয়ে চোক বুজিয়ে উঠে পালাবো !—
 এই রকম কতখানা ভাব্‌চি, এমন সময় নীচের বারাণ্ডার কাছে মাহুষের
 পায়ের শব্দ হলো । যেন দুজন তিনজন লোক তাড়াতাড়ি গুম্‌গুম্
 কোরে চোলে আস্‌বে, ঠিক সেই রকম শব্দ । মনে কোলেম, বীরেন্দ্র
 এলেন ; তাঁর সঙ্গে হয় তো দু তিনজন লোক এয়েছে । আশ্বাসে আশ্বাসে
 আফ্লাদে আফ্লাদে তাড়াতাড়ি জানালা দিয়ে দেখতে গেলেম, গায়ে
 কাঁটা দিয়ে উঠলো ! মায়াবিনী আশা আমারে প্রতারণা কোঁলে ! কি
 দেখ্‌লেম ?—খুব ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা তিনজন লোক !—দেখ্‌তে দেখ্‌তে তারা
 ভৌঁ কোরে দৌড়ে গেলো ! ভাল কোরে দেখ্‌তে পেলেম না ! ভয়
 হলো ।—ভয়ে গা কেঁপে উঠলো ! জানালা বন্ধ কোন্তে পাল্‌লেম না ।
 বারাণ্ডায় যেতেও সাহস হলো না ! রোহিয়া রোহিয়া বোল্‌লে ডাক্তে

ডাক্তারে ঘর থেকে বেরতে যাক্টি, —দেখি, সম্মুখে দুজন মানুষ! —উঃ! —
 এখনো গায়ে কাঁটা দেয়! নীচে যে রকম ছায়া দেখেছিলেম, ঠিক সেই
 রকম ঢ্যাঙা ঢ্যাঙী দুজন মানুষ! —মাথা থেকে পা পর্যন্ত কালো কাপড়ে
 ঢাকা; —মুখ পর্যন্ত ঢাকা! কেবল নাক চোখ বার করা! —দেখলেই
 ভয় হয়! —বিকট চেহারা! —ভয়ঙ্কর বিকট! —ঘরে ঢুকেই তারা
 সজোরে আমার হাত দুখানি চেপে ধোলো! ভয়ে থতমত খেয়ে আড়ষ্ট
 হয়ে কাঁপতে কাঁপতে আমি বোল্লেম, কে তোমরা? —কেন এসেচ? —
 কেন আমারে এমন কোরে ধোলো? —আমি তোমাদের কি কোরেচি? —
 তারা কথা কইলে না! সেই সময়ে পেছনদিক থেকে আর একজন এসে
 একখানা কাপড় দিয়ে আমার মুখ বেঁধে ফেলে! —বেঁধেই হিড়্ হিড়্ কোরে
 টেনে নিয়ে চোল্লো! —বাইরে গিয়েই পাশের দিকে আমার নজর
 পোড়লো। দেখি, রোহিয়াকে পিছমোড়া কোরে একটা খামে বেঁধে
 রেখেচে! সেই রকমের একজন লোক তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে শাসিয়ে
 শাসিয়ে ভয় দেখাচ্ছে! কথা কোয়ে কিছু বোল্লে না, ছোরা উঁচিয়ে
 উঁচিয়ে মুখ বেকিয়ে বেকিয়ে হাত কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে রেখে রেগে গর্জন
 কোত্তে কোত্তে ইসারা কোরে ভয় দেখাচ্ছে! রোহিয়া ফ্যাল ফ্যাল কোরে
 আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো! —মুখ বাঁধা, একটাও কথা কইতে
 পাল্লে না! আমারো মুখ বাঁধা, —আমিও কেবল ফ্যাল ফ্যাল কোরে চাইতে
 লাগ্লেম! তার চক্ষেও জল, আমার চক্ষেও জল! আহা! বেচারা অনেক
 দিন আমাদের কাছে রয়েছে, তার হৃদশা দেখে আমি আমার হৃদশা ভুলে
 গেলেম! দম কেটে প্রাণ ঘেন ঠিকরে বেরতে লাগলো! কিন্তু সেখানে
 বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পাল্লেম না! ডাকাতেরা আমারে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে
 টেনে নিয়ে চোল্লো! শুয়ে পোড়্লেম! তারা আমারে টেনে হিঁচড়ে

নেন্স্‌ড়ে ঘেন্স্‌ড়ে নিয়ে চোলো ! আমি অজ্ঞান হয়ে পোড়্‌লেম ! কতক্ষণ
 অজ্ঞান ছিলেম, মনে পড়ে না। যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখ্‌লেম,
 আমি একথানা একায় !—গাড়ীখানা খুব বড় ; মাথায় ছই আছে,
 তিনদিকে ক্যাশিসের পর্দা ফেলা ;—মস্ত একটা উট সেইখানা টেনে
 নিয়ে চোলেচে ; খুব দৌড়ে চোলেচে ! যে তিনজন লোক ঘর থেকে
 আমাদের ধোর নিয়ে যায়, তাদের মধ্যে দুজন দুখানা ছোঁরা হাতে কোরে
 আমার ছপাশে বোসে আছে !—তখন আমার মুখের বাঁধন খুলে
 দিয়েচে ; কিন্তু হাত ছাড়ে নি ! সারারাত গেছে, ঢের বেলা হয়েচে,
 রদূর বাঁকা কোঁচে, বাতাসের নাম নেই, গুমটি গম্ভী, ঘেমে ত্রিখুণ্ডী
 হয়েছি, হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠ্‌চি !—মিনতি কোরে তাদের গাড়ীর একটা
 পর্দা তুলে দিতে বোল্‌লেম। তারা শুন্‌লে না !—একজন খিলখিল কোরে
 হৈনে উঠ্‌লো !—বেলা প্রায় আড়াই প্রহরের সময় গাড়ীখানা এক
 জায়গায় থাম্‌লো। সেইখানে তারা উটটা খুলে দিয়ে একটা ঘোড়া
 জুঁতে দিলে। সেটা ঘোড়া বদলের আড্ডা। যারা গাড়ীতে ছিল, তারা
 সেইখানে বস্‌তকগুলো ঝুঁটি খেলে। আমাদের কিছুই বোল্‌লে না, আমি
 কিছুই খেলেম না, ইচ্ছাও ছিল না। গাড়ী আবার চোলো। গম্ভীতে
 প্রাণ যায় ! আবার আমি বিস্তর কাকুতি মিনতি কোরে একটা পর্দা
 উঠিয়ে রাখতে বোল্‌লেম। সেবারে নিতান্ত নিফল হলো না। আমার
 জন্যে না হোক, তাদের নিজের জন্যে তিন দিকের তিনটে পর্দা তুলে
 দিলে। একটু একটু হাওয়া আসতে লাগ্‌লো, হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেলো।
 তখন দেখ্‌লেম, দুধারী কেবল জঙ্গল !—কিন্তু কতদূর গিয়েচি, কোথায়
 গিয়েছি, সেটা কোন্ জায়গা, কিছুই ঠিক কোত্তে পায়েম না ! গাড়ী
 ক্রমাগতই চোলো। বেলা অবসান। সূর্য্য অস্ত যাবার বড় ঝিলস ঝিলস,

সেই সময় গাড়ীখানা আবার থামলো। যেখানে থামলো, সেটাও একটা খোড়া বদলের আড্ডা। গাড়ীর লোকেরা আমারে, গাড়ীতে রেখে সেইখানে নামলো। নেত্র পরস্পর কি বলাবলি কোরে;—জল খেলে, রুটী খেলে, হানিমকরা কোন্তে লাগলো; খোড়াটাও বদলালে। আড্ডায় যে সব লোক বোসে ছিল, আমারে দেখবার জন্যে তারা উঠে এসে কাতার দিয়ে দাঁড়ালো। আমি বেন তাদের কি এক তামাসার সামগ্রী হোলেম!—বোধ হলো, তারা বেন মেয়েমানুষ কখনো দেখে নি!—ঘাড় বেকিয়ে বেকিয়ে একদৃষ্টে আমার দিকে চাইতে লাগলো। দাঁত বার কোরে, জিব বার কোরে কত রকম ভঙ্গী কোন্তে লাগলো!—পরস্পর মুখ চাওয়াচাউয়ি কোরে গোল পাঙ্কিয়ে হেসে উঠলো! ভাবে বুঝলেন, যথার্থই আমি তাদের তামাসার জিনিস হয়ে এসিচি! তারা এক একবার আমার দিকে কিল উঁচিয়ে ভঙ্গ দেখালে; এগিয়ে এগিয়ে দৌড়ে এলো।—দেখে আমার ভয় হলো না। স্বপ্না হোতে লাগলো। তাদের শরীরে দয়ামায়া কিছুই নেই, তন্দির দেখে দয়ামায়াও হয় না; দেখতেও অতি কদাকার! নোংরা,—হাড় পেকে,—হাড় পাঁজরা বার করা, সর্কান্দে শির, ওঠা;—পেট উঁচু,—গলা সরু,—চোকের কোল বসা,—কোটরে সৈঁদোনো, তাতে কালী পড়া; গালে বল্‌সানো বল্‌দানো কাল্‌সিটে দাগ;—রুক্ষ চুল,—কেউ কেউ একেবারে নেড়া! এক একখানা লাল রঙের কপ্তি পরা;—সর্কান্দ আছড়! সর্কলেরি প্রায় একি রকম চেহারা!—গাড়ী ছেড়ে দিলে বাঁচি, তখন কেবল এইটাই আমার মনে হোতে লাগলো। এমন সময় আমার সঙ্গীদের একজন একটা মাটির ভাঁড়ে কোরে একটু জল এনে আমারে খেতে দিলে! সমস্ত রাত গিয়েচে, সমস্ত দিন গিয়েচে, কিছুই

খেতে বলে নি, সন্ধ্যাকালে ঐ একটু জল দিলে ! ক্ষুধাতৃষ্ণা কিছুই ছিল না, তবু এক চুমুক জল খেয়ে ভাঁড়টা ছুড়ে ফেলে দিলেম ! লোকগুলো যেন রেগে রেগে খিচিয়ে উঠলো ! সন্ধ্যার পরেই গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে । রাত্রে আর কোথাও থামলো না । তিন দিন, তিন রাত এই রকমে চোলো । 'মাঝে মাঝে কেবল আড্ডায় আড্ডায় ঘোড়া বদল করে, আপনারা খায়দায়, আমাদের কিছুই বলে না ! তিন দিনের পর একটা পাহাড়ের ধারে গিয়ে গাড়ীখানা থামলো । যতদূর গেলেম, যতদূর দেখতে পেলেম, তাতে কেবল ছোট বড় পাহাড় আর জঙ্গল ছাড়া একটুও লোকালয় দেখতে পেলেম না । জনমানবের সঙ্গে দেখা হলো না !' যেখানে থামলো, সেখানেও হুধারী জঙ্গল, আর কাঁটাগাছ । সেই পাহাড়টা এমনি বেআড়া উঁচু, এমনি বেআড়া পথ, সেখানে গাড়ী উঠতে পারে না । তারা আমাদের নামতে বোলে, আমি নামলেম । তখন আর তারা আমাদের ধোঁরে ছিল না । হাতছানি দিয়ে ডাকলে, আঁচি বলিদানের ছাগলের মতন কাঁপতে কাঁপতে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলেম । পথ উঁচু নীচু, স্রুতি সঙ্কীর্ণ, ঠাই ঠাই পিছল, ধরবার অবলম্বন নেই, খব খব কোরে গা কাঁপতে লাগলো, উঠতে পারেন না ! তারা আমাদের টেনে টেনে নিয়ে চোলো ! শূন্য শূন্যে ঝুলিয়ে নিয়েই ভুলে ! উপরে নিয়ে গিয়েই আছড়ে ফেলে ! আমার মাথা ঘুরতে লাগলো । পৃথিবী যেন ঘোঁরাকার দেখতে লাগলেম ! শুয়ে পোড়লেম ! তিন দিন তিন রাত উপবাস, তার উপর এই কষ্ট, অনেকক্ষণ অচেতন্য হয়ে পোড়ে রইলেম !—যখন চৈতন্য হলো, তখন চেয়ে দেখি, সে লোকেরা সেখানে নেই । এই অবস্থায় এইখানে ফেলেই কি তারা পালালো ? এইখানে এনেই কি তারা এই রকমে আমাদের মেরে ফেলে !

নিশ্চয়ই এখানে প্রাণ যাবে! কেবলতে কি মতি! মরণই তখন আমার বাঞ্ছা হয়েছিল! সে অবস্থায় মরণই মঙ্গল! তারা গেল কোথায়? যদি মেরে ফেলবার ইচ্ছা ছিল, ঘরেই কৈটে ফেলে না কেন? এখানে এনেও কৈটে ফেলে না কেন?—পাহাড়ের উপর থেকে ফেলে দিয়ে একেবারে চূর্ণ কোরে দিলে না কেন?—তা হোলে তো সকল উৎপত্তি একেবারে চূঁকে যেতো! বীরেন্দ্রের কথা মনে পোড়ুলো! উদ্দেশে তাঁরে স্মরণ কোরে নাম ধোরে ডেকে নিঃশব্দে কাঁদলেম! এ জন্মে আর তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না! এ জন্মে আর আমি তাঁরে আমার বোলে ডাকতে পাব না! তিনিও আমার আমার বোলে আদর কোরবেন না! পিসীমার কাছে যে প্রতিজ্ঞা কোরেছিলেন, তাও আর তাঁর পালন কোত্তে হবে না!—পিসীমার সঙ্গে সঙ্গেই আমার জীবনের শেষ হলো!—হলো ভাল! যার কোলে এতদিন জুড়িয়েছি, এখন আবার তাঁর কাছে গিয়ে জুড়াবো! বীরেন্দ্র আর আমারে দেখতে পাবেন না! কোথায় বা দেখতে পাবেন? এ পৃথিবীতে আমি আর থাকবো না! যদি থাকি,—এ প্রাণ যদি,—এ পাষণপ্রাণ যদি শীঘ্র শীঘ্র না যায়,—যদি আরো কিছুদিন বেঁচে থাকি, তা হোলেই বা তিনি কেমন কোরে দেখতে পাবেন?—কেমন কোজেই বা জানতে পারবেন?—কোথায় এসেছি, কে চুরি কোরে এনেছে, কোথায় রেখেছে,—রেখেছে কি মেরে ফেলেছে, এ কথা তিনি কেমন কোরে জানবেন?—জন্মের শোধ লীলাখেলা সব ফুললো! হা বীরেন্দ্র! নতুন অঙ্কুরেই বজ্রাঘাত!—কোথায় তুমি, কোথায় আমি!—সে রাত্রে তুমি জিজ্ঞাসা কোরেছিলে, শুভদিনে কবে আমাদের জিজ্ঞাসা করবে, তুমি কি আমার?—হা প্রাণেশ—না,—আর না!—হা বীরেন্দ্র! এ জন্মে আর সে কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে হলো...

না ! আমি তোমার হোলেম না ! জন্মের শোধ সব সাধ কুরিয়ে গেল !—
 মরণসময় যদি একবার তোমারে দেখতে পেতেম, বিধাতা যদি দয়া
 কোরে এই পাহাড়ে তোমারে একবার এনে দিতেন, কপালক্রমে সে
 রকম সংঘটন যদি ঘোটে উঠতো, তা হোলে বরং আমিই একবার
 মনের সার্থে জিজ্ঞাসা কোরে নিতেম, তুমি কি আমার ?—তা আর হলো
 না ! এ জন্মে সে সংঘটন কপালে আর ঘোটলো না !” বিধোরে আমার
 প্রাণ যায় ! বীরেন্দ্র !—হৃদয়ের বীরেন্দ্র ! এখন কোথায় তুমি, কোথায়
 আমি !—এই রকমে কান্দচি আর ভাবচি, এমন সময় দূরে দেখি, দুজন
 স্ত্রীলোক ।—আমাদের ঐ পাহাড়ে ভৈরবীদের যে, রকম বেশ দেখিচি,
 ঠিক তেমনি বেশ ।—দেখতে দেখতে তারা নিকটে এলো ।—এসেই
 একজন আমারে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা কোলে, ‘কেমন গো !
 তোমারি নাম ইন্দিরা ?’—আমি যেন আকাশ থেকে পোড়লেম ! কথা
 কইতে পার্লেম না ! কেবল একদৃষ্টে ছল্ ছল্ চক্ষে তাদের পানে চেয়ে
 রইলেম ! প্রকাণ্ড তামার হাঁড়ীর মতন মুখ ;—খুব বড় বড় চোক,
 ভাতে কাজল দেওয়া ;—চাপ্টা নাক ;—বেআড়া মোটা ;—ভুঁড়ি
 অনেকদূর পর্য্যন্ত বোলা ;—গাউ কাপড় পরা ;—গায়ে ভস্ম মাখা ;—
 গলায় তিন চারি হালি ফটিকের মালা ;—কপালে খঞ্জনির মতন মস্ত মস্ত
 সিঁদুরের কোঁটা ;—হাতে ত্রিশূল ;—মাথায় জটা !—তাদের দেখেই
 আমার হরিভক্তি উড়ে গেল ! কেমন কোরে তারা আমার নাম জানতে
 পার্লে, ঠিক কোতে পার্লেম না । উত্তর দিতেও ভরসা ইলো না । আমারে
 নিকন্তর স্নেহে একজন সেখান থেকে চোলে গেল, একজন দাঁড়িয়ে
 রইলো ।—তখন আমার ভারী পিপাসা হয়েছিল । কথা কবার ইচ্ছা
 ছিল না, তত শক্তিও ছিল না, তথাপি দারুণ পিপাসায় অত্যন্ত কাতর

হয়ে ধীরে ধীরে গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে বোলেম, একটু জল !—ভৈরবী আমার কাছে বোসলো। বোসে সেই বিকটাকার চোক মুখ ঘুরিয়ে বোলে, জল ?—এখনো কখনেক দেরি ! আগে তোরা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক, তার পর জল খাবি ! আমি চোক বুজ্লেম। ভৈরবী তর্জনগর্জন কোরে বোলে, ঈস !—ও সব ভিট্‌কিগিমি এখান্স খাট্‌বে না যাহ্ ! একথর সাধুর কুশ মজিয়েছেন, কুমারীত্রয় ভঙ্গ কোরেছেন,—কুলটা হয়েছেন,—খুন কোরেছেন,—আবার ন্যাকা হন !—উঃ !—হাই তো ! নষ্টঘেয়ের চাতুরী বড় !—আবার চোক বোজেন !—হাঃ—হাঃ হা ! এইখানেই তোরা—আচ্ছা, বল্ দেখি, কেন তোরা সে রকম মতি হয়েছিল ?—কেন তুই চুপি চুপি বিষ খাইয়ে রেতের বেলা বাসন্তীকে মেরে ফেলি ?—কেন তুই একজন সাধুর সন্তানকে লোভ দেখিয়ে, রূপ দেখিয়ে, ফাঁদে ফেলে ধর্মনষ্ট করি ?—তার ধর্মও খেলি, তোরা নিজের ধর্মেও জলাঞ্জলি দিলি !—কেন বল্ দেখি—একরত্তি মেয়ে—কেন বল্ দেখি তোরা এ সকল কাজ ?—কেবল এই নয়, আরো আছে !—আগে আমার এই ছুটি কথার উত্তর দে, তার পর এক এক কোরে তোরা সব বিদে বার কোরবো !—উঃ !—জলুতেষ্টা পেয়েছে !—তবে তো আমি একেবারে জল হয়ে গেলেম !—ওরকম ন্যাকরা আমি ঢের দেখিচি,—ঢের ঢের ন্যাকামি জানি !—এক এক কথার উত্তর দিবি, এক এক গুঁটাটা জল পাবি !

“ভৈরবীর এই সব কথায় আমি একেবারে দোমে গেলেম ! শিপাসায় প্রাণ যায় যাক, সংকল্প কোলেম, কথা কবো না।—কথা কইলেম না।—কিছুই উত্তর কোলেম না দেখে ভৈরবী রাগে গরুগরু কোন্তে কোন্তে আমার হাত ধোরে এক হ্যাঁচকা দিয়ে টেনে

বসালে!—শরীর অবসন্ন হয়ে পোড়েছিল, সোজা হয়ে বোসতে পারেন না, ঘাড়ু নেতিয়ে নেতিয়ে পোড়েতে লাগলো; সেই অবস্থার জোর কোরে টেনে টেনে তুলে ভৈরবী আমাদের টেনে টেনেই নিয়ে চোলো!—কতদূরই নিয়ে চোলো!—খানিক পরে একটা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ফেলো। দিকি বাড়ী।—যেমন উঁচু,—তেমনি চওড়া।—পাথরের বাড়ী, খুব বড় বড় থাম,—বড় বড় দরজা;—সারি সারি অনেক দরজা। সেই বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়েই ভৈরবী আমারে ছেড়ে দিলে;—আমি কাঁপছিলাম, মুখ খুঁড়ে পোড়ে গেলাম!—ভৈরবী তাতে ক্রক্ষেপ কোলে না! ভৈরবীদের উপর আমার যে একটু ভক্তি ছিল, এই ব্যাভার দেখে সেটুকু একেবারে উড়ে গেলো!—ভাবলেম, ভৈরবীর প্রাণে দয়ামায়া নেই!—পোড়ে আছি, সেই সময়ে পাঁচসাতজন ভৈরবী বেরিয়ে এসে চার দিকে আমারে ঘিরে দাঁড়ালো। তাদের মধ্যে একজনের বয়েস কিছু বেশী। ভাবে বোধ হলো, তিনিই সে বাড়ীর প্রধান ভৈরবী।—তিনি আমার হৃদয় দেখে একটু জল এনে দিতে বোলেন। আমি চাইলেম না, আপনা হোতেই দিতে বোলেন। এতক্ষণ যে আমারে তাড়না কোরেছিল, সে ঐ কথা শুনে মুখ ভারী কোরে কাট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো; কিন্তু দ্বিকৃষ্টি কোন্তে পারেন না। আর একজন তাড়াতাড়ি গিয়ে আমারে একটু জল এনে দিলে।—থেকে আমার শরীর জুড়ুলো!—হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেম। খড়ে যেন আগ্ন এলো।—চার দিন উপবাস, তবুও যেন একটু একটু বল পেলেম। মনে কোলেম, বড় ভৈরবীর খুব দয়ার শরীর।—ক্রমে জান্লেম, আগ্নে যা ভেবেছিলেম, তাই ঠিক।—তিনিই এই ভৈরবীচক্রের মূলধার।— তাঁর আদেশে হুজন ভৈরবী আমারে একটা ঘরের ভিতর নিয়ে গেল।

সে ঘরে কেবল একটীমাত্র দরজা আর কোনো দিকে বাতাস আসবার পথ নেই। ঘরের ভিতর আঘাতে ফেলেই তারা দরজায় চাবি দিলে ! ঘরটা ঘোর অন্ধকার হয়ে গেল !—তখন মনে হলো, বড় ভৈরবীর যে দয়া, সে কেবল রাক্ষসীর দয়া ! যেমন অলে, তেমনিই নিবে যায় ! এ চক্রে দয়াদায়ার প্রবেশ করবার বড় অধিকার নেই !

“আমি কয়েক ! বিধাতার বিড়ম্বনা ! বিনা অপরাধে কারাগারে অসহায়িনী বন্দিনী ! সন্ধ্যা অতীত। দেখতে দেখতে রাত্রি ছয় দণ্ড। আমি একাকিনী বোসে বোসে আকাশপাতাল ভাবছি,—কুখ্যাত্তম্য চার দিন মনে নেই,—আজকের তো কথাই নেই !—কেবল বোসে বোসে আকাশপাতাল ভাবছি ! ঘর অন্ধকার !—এত অন্ধকার যে, আমি যে সেখানে আছি, আপনাকেও আপনি দেখতে পাচ্ছি না ! হঠাৎ বন্ বন্ কোরে চাবি খুলে একটা আলো নিয়ে একজন ভৈরবী প্রবেশ কোলে ।—শিখরের উপর থেকে যে আমাদের টেনে এনেছিল, এ ভৈরবী সে ভৈরবী নয়, বিনি একটু আগে আমাদের একটু জল দিতে বোলেছিলেন, দয়ার শরীর বোলে একটু আগে যার উপর আমার ভক্তি হয়েছিল,—এই প্রবেশকারিণী সেই প্রধান ভৈরবীও নন । • এ দ্বার একজন -সম্পূর্ণ অচেতন। আলোটা এক ধারে রেখে সেই ভৈরবী-বিকট মুখে হাস্তে হাস্তে আমাদের জিজ্ঞাসা কোলে, হ্যা গো ! তোমারি বাড়ী পঞ্জাবে ? তুমিই কি একজন সাধুসন্তানকে পিরীতে মজিয়ে ধ্বংসষ্ট কোরেছ ?—তুমিই কি তবে আপনার কুলে কালী দিয়েছ ?—তুমিই কি তবে অন্ধকার রাত্রে একটা মেয়েমানুষকে খুন কোরেছ ? ও বাবা !—ধর্মি মেয়ে বা হোক বাহা তুমি ! সাধাদি মেয়ে নও তুমি বাবা !—এমন মেয়ের খুরে খুরে দুঃখ !

“সন্ধ্যার আগে আর একজনের মুখে আমি এই সব কথা শুনে-
 ছিলেম। শুনে অবধি অন্তর্দাহে আপনা আপনি দগ্ধ হোচ্ছিলেম ;
 তখন একটীও কথা কই নি, একটীও উত্তর করি নি ; কিন্তু এখন আর
 সামলাতে পারেন না । অসহ্য বোধ হোতে লাগলো । কীরা পেলো ।—
 কিন্তু চোক দিয়ে জল পৌড়লো না ; চক্ষে এক বিস্মৃত জল এলো না ।
 গলা শুকিয়ে উঠতে লাগলো । তখনকার সে স্তম্ভিত্তাব এখন আর
 কল্পনা কোরেও বোলতে পারি না । কথা কবার সামর্থ্য ছিল না, তবুও
 কেমন রাগ হলো, কেমন এক রকম ঘৃণা জন্মালো, কষ্টে নিশ্বাস ফেলে
 কাঁপতে কাঁপতে উত্তর কোরেন, দেখ, তোমাদের আমি কখনই চিনি
 না, তবু তোমরা যা মুখে আনচে, তাই আমারে বোলচো ;—বলো,—
 কিন্তু দোহাই ধর্মের, আমি সজ্ঞানে একটী দিনের জন্যেও ধর্মের কাছে
 নীরপাধিনী নই ;—নিশ্চয় জেনো, আমি আজও পর্যন্ত পবিত্র কুমারী ।
 তোমরা আমারে যাই বলো, আমার উপরে যত ইচ্ছা, ততই দোরাখ্যা
 করো, প্রাণে মেরে ফেলতে চাও, সচ্ছন্দে মেরে ফেলো ;—কিন্তু নিশ্চয়
 জেনো, ধর্মের পথ থেকে আমার অন্তঃকরণ এক লহমার জন্যেও
 টোলবে না । তোমাদের ষড়যন্ত্র আমি সব বুঝেছি, ধর্মের ছল কোরে
 তোমরা এই রকমে ঠাই ঠাই দল বেঁধে রয়েছ । তোমাদের লোকেরাই
 আমার বাড়ীতে ডাকাতপড়া হয়ে আমাকে জোর কোরে ধোরে
 এনেছে ! সব আমি বুঝেছি ; কিন্তু কেন যে তোমরা এই অসহায়িনী
 নিরপরাধিনীকে এমন কোরে দগ্ধে দগ্ধে মারছো, সেই আমি বুঝতে পারি
 না । যাই করো, যাই বলো, সমস্তই আমি সবো, কিন্তু যদি ধর্ম থাকেন,
 চক্রবর্তীর উদয় অন্ত যদি মানতে হয়, জগতে যদি পাপপুণ্যের বিচার থাকে,
 তা হোলে এ পাপের প্রতিফল তোমরা হাতে হাতে পাবেই পাবে !

“কথাগুলি বোলেম বটে, কিন্তু যারে বোলেম, তার পানে একটা বারও মুখ তুলে চাইলেম না। ভৈরবীটা খিলখিল করে হেসে উঠলো। কত রকম ঠাট্টাবিজ্ঞপ কোলে,--জগতে যত রকম শাস্তি থাকতে পারে, আমাদের সব রকম শাস্তি দিবে বোলে ভয় দেখালে; আমি কেবল মাঝে মাঝে এক একটা নিশ্বাস ফেলেই তার সকল কথার উত্তর দিলেম। রাত্রি প্রায় দুই প্রহর পর্যন্ত সে আমাদের ঐ রকমে জ্বালাতন কোলে। তার পরে একটা দাসী এসে গোটাকতক শুকনো আক্ৰোট ফল আমার কাছে ফেলে দিয়ে গেল! তা ছাড়া এক বিন্দু জল পর্যন্ত দিলে না! দুই প্রহরের পর সেই ভৈরবী আবার আমাদের শাসিয়ে শাসিয়ে আলোটা হাতে কোরে বর থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়েই খটখট করে দরজায় চাবি বন্ধ কোরে দিলে।

“দিনরাত আমার সমান যন্ত্রণা! যখন একাকিনী থাকি, তখন কেবল বোসে বোসে ভাবি আর কাঁদি। যখন ভৈরবী আসে, তখন আর তিলমাত্র বাঁচবার সাধ থাকে না! এক রাত্রে তারা পাঁচগাত জন একত্র হয়ে এসে একেবারে আমাদের সট্টেপট্টে ধোলে। আমি খুন কোরেছি, কুমারীধর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে কলঙ্কিনী হয়েছি, এই দুই ভয়ঙ্কর কথা তাদের কাছে কবুল কোত্তাই হবে, এই বোলে তারা আমাদের বারবার প্রহার কোত্তে লাগলো! নখের ভিতরে ভিতরে কাঁটা ফুটিয়ে দিলে! লোহার শলা আঙুনে তাতিয়ে তাতিয়ে গায়ে, বুকে, মুখে ছাঁকা দিতে লাগলো! দুই জানিস্ মতি! প্রাণে আমার মায়্যা নেই! এখনো নেই! তখনো ছিল না। তারা যতই যন্ত্রণা দিক্, মিথ্যাকথা মুখ দিয়ে বেরোবে না। অধর্মের সেকা কোরবো না, ধর্মের অপমান কোরবো না, এটা আমার দৃঢ় সঙ্কল্প কি না, এটা আমার জীবনের চিরব্রত কি না, কিছুতেই কিছু বোলেম না!

যন্ত্রণা যখন অসহ্য হয়, তখন কেবল পরিজ্ঞাহি চীৎকার করি, মেরে ফ্যাল! মেরে ফ্যাল! এখুনি মেরে ফ্যাল! বলে ছ হাত দিয়ে তাদের পায়ে জড়িয়ে ধরি, আবার যখন তারা ধমক দেয়, গালাগাল দেয়, তখন আন্তে আন্তে চক্ষের জল মুছে চুপ্তী কোরে থাকি !

“সাত দিন সাত রাত এই রকমে গেল। আহারের মধ্যে সেই পাঁচ সাতটা আকরোট ফল, দুই এক রাত্রে এক আধখানা বাসি কুটি! য়ে দিন দয়া হয়, সে দিন একটু একটু জল দেয়, কোনো দিন তাও না!

“সহায়ের মধ্যে কেবল আমি! ছঃধের কারা শোন্বার মধ্যে কেবল আমি! ভাববার জন্যেও আমি, কাঁদবার জন্যেও আমি!

কত যে কি ভাবি মনে, করি হাহাকার !

কেবা দেখে কেবা শুনে, অন্ধ কারাগার !!

কোথায় বীরেন্দ্র মন, প্রাণের আধার !

কোথায় করুণাময়ী, পিসীমা আমার !!

ভুলে গেছি জগতের, খেলাধুলা ছার !

কেবল নিশ্বাস কীমা, করিয়াছি সার !!

কারে বলি যে যাতনা, সহি অনিবার !

কারে বা জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি আমার ?”



বিংশ পরিচ্ছেদ ।

চতুর্থ যামিনী ।

এ কি কলঙ্ক !—একদিক ফর্সা !

“ভাগ্যো নাপগতস্তৃষা ন চ ক্লশা ধূতা ন ধূলিস্তনো—

নৃশৃঙ্খলমকারিকন্দকবলঃ কা নাম কেলীকথা !

দুরোশুভকরেণ হস্ত করিণা সৃষ্টা ন বা পদ্মিনী,

প্রারকো মধুপৈরকারণমহো বহ্নার কোলাহলঃ!!”

বরালসেন ।

মতিবালা আগাগোড়া এই সকল ছুঃখের কাহিনী শুনে ক্রমাগত কেবল হা-হতাশ কোরেছেন, ক্রমাগত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফেলে নিদা-
ক্লম মর্মবেদনা জানিয়েছেন, অতীত ঘটনার গল্প শুন্ছেন, মাঝে মাঝে সে কথা ভুলে গিয়ে সত্য সত্য যেন সেই দিন,—সেই রাত্রি সম্মুখে, এই ভেবে ভয়ে ভয়ে ইন্দিরারে থামাতে গিয়েছেন, দণ্ডে দণ্ডে চক্ষের জল মুড়িয়ে দিতে গিয়েছেন ! দরায় পুতুলী, স্নেহের প্রতিমা, সততই এই রকম অস্থির। চতুর্থ রজনীতে পূর্বকথা চাঁপা দিয়ে পদ্মমুখী বিষম্মুখে ইন্দিরারে জিজ্ঞাসা কোলেন, আচ্ছা, তোমার তো এই দশা হলো, তুমি তো অবাকব পুরীতে শত্রুর ঘরে একাকিনী কয়েদ থাকলে, বীরেন্দ্রের কি হলো ?—বনোয়ারির সঙ্গে তিনি গুহার ভিতর আটকা পোড়লেন, ডাকাতেরা তাঁদের চাঁবি দিয়ে গেল, বেরোবার পথ পেলেন না, তার পর তিনি কি কোলেন ?

ইন্দির্য সহাস্যমুখে উত্তর কোলেন, তাঁরে বেশীদিন কয়েদ থাকতে

হয় নি । একরাত্রি থেকেই তিনি মুক্ত হয়েছিলেন । তাঁরে কয়েদ করা তো তাদের ইচ্ছা ছিল না, কোনো রকমে তাঁরে আটকে ফেলে আমাদের চুরী করাই তাদের সঙ্গম কি না, তাই জনোই এক রাত্রি তাঁরে আটক কোরে রেখেছিল ।—অনেক রাত্রে একটা দরজা খুলে একজন সন্ন্যাসী,—সন্ন্যাসী হোক আর যে-ই হোক, সেই রকমের মুখস পরা একজন লোক গুহার ভিতর প্রবেশ কোলে ।—বীরেন্দ্র তারে কোনো কথা প্ৰিজ্ঞাসা করবার আগেই সে হাস্তে হাস্তে আমোদ কোরে বোলে, এই বারে 'তোরা আশাভরসা ঘুরিয়েছি ! তুই এতদিন ফুসলে ফাসলে চুপি চুপি যে ছুঁড়ীটার পরকাল নষ্ট কোরেছিলি, তোর সেই প্রাণাধিকা ইন্দ্রিরা,—সেই 'কুলকলঙ্কিনী ইন্দ্রিরা তোর কাঙাল কোরে সচ্ছন্দে ডাংডেঙিরে তার পিসীর কাছে চোলে গিয়েছে !—মরেছে !—মরেছে !—সে কলঙ্কিনী আর এ জগতে নাই !—মরে গিয়েছে ! তুই তারে খুব সতীসাক্ষী ভেবেছিলি, কিন্তু তা সে নয়,—তা সে ছিল না ;—আমরা বেশ জানি, সে তা কখনই ছিল না !—অনেকদিন অবাধ রণজিত সিংহের এক সেনাপতি তারে ঝুংসর্গ কোরে ভোগ দিয়েছিল !!! এই কথা বোলেই সেই লোক হো হো কোরে হাস্তে হাস্তে হাততালি দিয়ে সেখান থেকে ছুটে পালালো !—আবার সেই সিংহরাজার চাবিপোড়লো !

কয়েদ হয়েছিলেন বোলে বীরেন্দ্রের যত কষ্ট না হয়েছিল, আমি মরে গেছি শুনে তার চেয়ে শতগুণ বেশী কষ্ট উপস্থিত হলো ! আমি কলঙ্কিনী, সে-কথায় তাঁর বিশ্বাস হলো না ।—পিসীমার কাছে সব কথা তিরি শুনেছিলেন কি না, কুচক্রী ছটলোকের কথায় সে বিশ্বাস হবেই বা কেন ? তিনিই আমাদের কলঙ্কিনী কোরেছেন, সে কথা শুনেও ক্লম হোলেন না ।—বা নয়, তাতে তিনি মিছিমিছি বনঃক্লম হবেনই বা

কেন ? তবে এই একটু উৎকর্ষা ছিল যে, কোথাও কিছু নেই, মাঝে
 থেকে অপবন।—তাপও ঘুটলো না, ভূকাও ভাঙলো না, গারের ঘুলো-
 কাদাও ঘোলা হলো না, শুঁড় দিয়ে পদ্মিনীকে একটাবার ছোঁরাও হলো
 না, তবুও কেমন কপাল, হাতীকে দেখেই অমনি “ঐ পদ্মকুল ভাঙলে !
 ঐ পদ্মকুল ভাঙলে !” বোলে অকস্মাৎ ভ্রমরেরা বর্ষারি দিয়ে কোলাহল
 কোরে উঠলো !—নিজের সম্বন্ধে এই ভাবটা মনে কোরেই বীরেন্দ্র মনে
 মনে কিছু ভুলক হোলেন।—বৃথা কলঙ্ক রোটলো !—আশা পর্য্যন্ত ফুরলো !
 বৃথা কলঙ্ক !—বলো,—হ্যাঁ। তাই !—বলো, ঠিক কথা কি না !—বৃথা
 কলঙ্ক !—আমি নেই, আমি মরে গেছি !—সম্বন্ধটা হয়েছিল, সেই সম্ব-
 দ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আশুভরঙ্গী জলশায়িনী ! শোকে অত্যন্ত অধীর
 হোলেন,—শোকে, তাপে, উদ্বেগে, বিবাদে, সমস্ত রজনী অবসান।—
 উষাকালে বনোয়ারির কাছে আমার কথা তুলে বীরেন্দ্র এই সব হৃৎখের
 গল্প কোরছিলেন, ইঠাৎ চোমকে উঠে বনোয়ারিকে জিজ্ঞাসা কোলেন,
 বনোয়ারি ! এ কি !—এ আলো কিসের ?—চার দিক বন্ধ, এ আলো
 কোথা দিয়ে এলো ?—বনোয়ারি শশব্যস্তে উত্তর কোলে, জ্বাই তো ! এ
 • বড় চমৎকার ব্যাপার !—চমৎকার বোলতে বোলতেই দৌড়ে গিয়ে
 দেখলে, উত্তরের সিঁড়ির দরজার এক বাল্ কপাট খোলা।—
 আফ্লাদে আফ্লাদে নেমে এসেই বীরেন্দ্রকে স্তম্ভাচার দিলে। বীরেন্দ্র
 অস্ত্রশস্ত্রে স্তম্ভজিত ছিলেন, সংবাদ পাবা মাত্রই ধাঁ কোরে বেরিয়ে
 পোড়লেন। কুচক্রীরা ছিলনা কোরে দরজা খুলে তামাসা দেখতে কি
 না, সেইটা জানবার জন্যে পাহাড়ের উপর তন্ন তন্ন কোরে খুঁজলেন।
 কেউ কোথাও নাই। বনোয়ারিকে বোলেন, আর দেখি করা নয়।
 হয় তো তারা নিকটেই আছে, বেশী লোকজন জড় কোন্ডে গিয়েছে, এই

বেলা শীঘ্র শীঘ্র গ্রহণ করাই ভাল। বনোয়ারি আজ্ঞাকারী ভৃত্য,
তৎক্ষণাৎ অস্থগামী হলো। সচকিতে অলক্ষিতে তাঁরা পাহাড় থেকে
নেমে এলেন, হৃদয়ে কেবল আমার চিন্তাই প্রবল। আমি নেই, এ
কথা সত্য কি মিথ্যা?—ভাবলেন, হয় তো সেটা প্রতারণা। নিগূঢ়
তত্ত্ব জানবার জন্যে খরাবর আমাদের সেই কুঞ্জগৃহে গেলেন। কটক
খোলা;—বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেন।—সদর দরজা বন্ধ।—
অস্থিরভাবে উচ্চরবে রোহিয়াকে ডাকলেন,—তিন চার ডাক।—উত্তর
পেলেন না। অনিষ্ট আশঙ্কা কোরে আরো অধীর হয়ে পোড়লেন।—
সন্ন্যাসীর কথা তখন যেন সত্যই বোধ হলো।—জবসন্নহৃদয়ে মনে মনে
কতখানা ভাবতে লাগলেন। বারাণ্ডার একটা জানালা খোলা ছিল।—
বড় বড় জানালা;—তাতে গরাদে ছিল না;—সেই ফাঁক দিয়ে ঘরের
ভিতর লাফিয়ে পোড়লেন।—দেখলেন, রোহিয়া একটা থামে বাঁধা!—
ভয়ের সঙ্গে আশ্চর্যের উদয় হলো।—তৎক্ষণাৎ তাড়াতাড়ি কোরে তার
বাঁধন খুলে দিলেন।—জিজ্ঞাসা কোলেন, রোহিয়া! ব্যাপার কি?—
ইন্দিরা কোথায়? তোমার এ অবস্থা কে কোলে?—রোহিয়া চিচি
কোরে রাজের সমস্ত ঘটনার পরিচয় দিলে;—শুনেই তিনি আড়ষ্ট!—
তখন স্থির কোলেন, তাঁর পিতামাতার চক্রেই এই ঘটনা হয়েছে!—
আর সেই খড়ীবাজ গুরুদেব এই পাপচক্রের গুরুমশাই!—বনোয়ারিকে
রোহিয়ার কাছে রেখে তৎক্ষণাৎ তিনি বাড়ী এলেন। পিতার পায়ে
ধোরে স্নান কোরে বোলেন, ইন্দিরা কোথায়? বালিকা একাকিনী
অসহায়িনী আপনার ঘরে ছিল, রাজের মধ্যে কে তারে চুরি কোরে
নিয়ে গেল?

তাঁর পিতা ভারী রেগে উঠে গজদান কোন্ডে কোন্ডে বোলেন,

আমি তার কি জানি ?—কোথাকার ইন্দিরা ?—কে তারে চুরি কোরে নিয়ে গেল, কে কোথায় কি কোরে, আমি তার কি জানি ?—
 হাঁ হাঁ !—একবার শুনেছিলেম বটে, ইন্দিরা বোলে কে একটা মেয়ে ঐদিকে আছে বটে, তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ হচ্ছে, তাও শুনেছি বটে,—
 তা যদি হয়, তা হোলে সেই দিন থেকেই তুমি আমার তেজাপুত্র হবে !—
 এই কথা বোলেই তিনি সেখান থেকে উঠে গেলেন। পিতার কাছে এইরূপ ফল হলো !—বীরেন্দ্র খানিকক্ষণ বোসে বোসে ভেবে বিষম-
 বদনে জননীর কাছে গেলেন। জননীও মূর্তিমতী উগ্রচণ্ডা !—তার কাছে যা হবার, বুঝতেই পাচ্চো ;—কেবল মুখঝামুটি খেয়ে সেখান থেকেও ফিরে আসতে হলো ! ভাবলেন, সেই সন্ন্যাসীটাকেই আজ ভাল কোরে ধোত্তে হবে !—দিনের বেলা এত ভয়ই বা কি ?—আর যদি জোর করে, জোরে আমার সঙ্গে পারবে না ;—কখনই পারবে না !
 কেটে কুটে যেমন কোরে পারি, বেরিয়ে পৌড়তে পারবো। এইরূপ স্থির কোরে একখানি তলোয়ার নিয়ে সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্যে বেরুলেন।
 পাহাশৈলের ঠিক দক্ষিণ গায়ে তাদের ভজনালয়।—দিনের বেলা তারা প্রায় সেইখানেই থাকে,—তারা সব সেইখানেই আছে ;—সেইখানেই গেলেন।—দ্বারে দরোয়ারকান ছিল, সে খানিকক্ষণ নানারকম ভয় দেখিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখলে ; অবশেষে তায়ে এক খাকা, মেরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন।

পাঁচ সাতটা ঘর ;—সব ঘর ফাঁকা।—জনমানব নাই। এক কোণের একটা ঘরে বীরেন্দ্র দেখলেন, আপাদমস্তক আলখালা ঢাকা একজন লোক দাঁড়িয়ে।—নড়েও না, কথাও কয় না !—অচল অবা-
 ক-মূর্তি ! অন্ধারে বুঝলেন, এই সেই গুরুদেব।—বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা

কোন্নেন, ইন্দিরা কোথায়?—উত্তর দেই।—তিন চার বার এক প্রশ্ন,
—উত্তর দেই।—সে সময়ের যে অবস্থা,—মনে করো, কতখানি ভাবনা,
কতখানি উৎকর্ষা, শেষে আর ঐশ্বর্য্য রাখতে পারেন না। ভীরা, রাগ
হলো। রেগে রেগে বোলেন, গুরুদেব! আমার অপরাধ নিও না।
তোমাদের কাণ্ডকারখানা আমি সব বুঝতে পেরেছি, সব আমি শুনেছি,
তোমার চেলারাই ইন্দিরাকে চুপি কোরে নিয়ে গেছে! সেই পাপিষ্ঠে-
রাই কুচক্র কোরে সেই অনাখিনী কুমারীকে কাল গভীর রাত্রে কোথায়
লুকিয়ে ফেলেছে!—কোথায় নিয়ে গেছে, কোথায় রেখেছে, কি করিচ্ছে,
এখনি তোমাকে সে সব কথা বোলতে হবে। তুমি সব জানো,
তোমাকে সে সব আজ বোলতেই হবে। কিছুতেই আমি ছাড়বো
না। ভগ্নানী ছেড়ে দাও,—ভিট্‌কিলিনি রাখো,—যদি ধর্ম্ম মানো,—
তোমাদের ধর্ম্ম তোমরাই বোলতে পারো,—তা যদি তোমরা মানো,
তা হোলে সত্য কথা কও!—যদি চাতুরী খেলো, এখন আমি একটা
অনর্থ বাধাবো। আমার কাছে ও সকল ভিট্‌কিলিনি খাটবে না।
বীরেন্দ্র খুব ক্ষেচিয়ে চেষ্টায় এই কথাগুলি বোলেন। সেই অচলমূর্তি
একটাও কথা কইলে না, মুখ তুলে চাইলেও না, জব্বাপও কোলে না!
কিন্তু টেঁচাটেঁচি শুনে পাশের ঘর থেকে আটশতজন সেই রকমের
আলখান্না ঢাকা লম্বা লম্বা সন্ন্যাসী নিজেকে ছুটে বেরিয়ে এলো। এসেই
বীরেন্দ্রকে ধমক দিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, কে হ্যাঁ বাপু তুমি?—
কোথাকার লোক?—এখানে এসে অসময়ে এত দৌর গোল কোচ্ছো
কেন?—কে তুমি?—কে এখানে দাঁড়িয়ে আছেন, তা দেখছো? কে
ইনি মোনভাবে মহাশুদ্ধর ধ্যানে মগ্ন রয়েছেন, তা চিন্তে পাচ্ছো?—
বীরেন্দ্র তাদের থামিয়ে থামিয়ে তেমনি উচ্চস্বরে দণ্ড কোরে বোলেন,

হাঁ,—দেখেছি,—চিনেছি ;—একজন ভণ্ডতপস্বী ছলী পেতে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তা দেখতে পাচ্ছি ;—চক্ষু বুজে বাড় হেঁট কোরে বোকের সর্কনাক্ষ করবার ধ্যান কোচ্চে, তা বুঝতে পাচ্ছি ;—বেশ চিন্তে পেরেছি ! তোমাদের দলের ধর্মকর্ম তোমরাই প্রকাশ কোরে দিয়েছ !—এই বিড়ালতপস্বীই তোমাদের গোদাঁ !—খুন বলো, চুরী বলো, ডাকাতী বলো, রাহাজানি বলো, কুলঙ্গীর কুলনষ্ট করা বলো, সকল কণ্ঠেই তোমরা তৎপর !—সকল কর্মই তোমাদের সাজে ! সকল কর্মই তোমরা কোত্তে পারো ! মাঝে মাঝে গুরুগিরিও আসে ! সকল বিদ্যাই তোমাদের অলংকার ভিতর লুকানো আছে ! তা আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি ! সে কথা যাক, এখন বলো দেখি, অনাথা কুমারী ইন্দিরারে চুরী কোরে নিয়ে তোমরা কোথায় লুকিয়ে রেখেছ ?

এই কটা কথা বোলতে বোলতেই লোকেরা হল্লা কোরে বীরেন্দ্রকে গালাগালি দিয়ে উঠলো । তাদের কলরবে ঘরটা যেন প্রতিধ্বনিত হোতে লাগলো । কেউ কেউ তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে বীরেন্দ্রকে ধোত্তে গেলো ; কেউ কেউ দাঁতমুখ খিচিয়ে মারতে এলো ;—গোদা সন্ন্যাসী কিন্তু একটীও চুঁ শব্দ কোলেন না ; যেমন মাথু হেঁট কোরে স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনি মৌনভাবেই নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো ! বীরেন্দ্র তাদের আশ্চর্য দেখে একটুও ভয় পেলেন না ।—তারা অনেক লোক, তিনি একা ; তাতেও ভ্রক্ষেপ কোলেন না । ছেলেরা যেমন বানর নাচ দেখে তত্বাতে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে হাসে, কৌতুকে কৌতুকে তিনিও তেমনি হাসতে লাগলেন । দলের মধ্যে একজন তাঁকে লক্ষ্য কোরে সন্ন্যাসীর ভেঁকে ভেঁকে বোলে, ধর ব্যাটাকে !—বোধে ফাল্ !—

গুহার ভিতর নিয়ে চল! কয়েদ কোঁর রাধ! এত বড় আশ্পর্ক! গুরুদেবের অপমান! রাধ ব্যাটা কে!

ইঙ্গিত পেয়ে সকলেই হড়োহড়ী 'কোরে তাঁর' গয়ের উপর এসে পৌড়লো। বীরেন্দ্র অকুতোভয়ে তলোয়ারের খাপ খুলে দাড়ালেন। আঘাত কোলেন না, সৈ চেষ্ঠাও কোলেন না;—যেমন কোরে পারি, যুবুর বালায় আশুন দিবই দিব!—সদর্পে এই কথা বোলে তলোয়ার বুরুতে বুরুতে ধাঁ কোরে সেখান থেকে বেরিয়ে পৌড়লেন।

যেখানে যেখানে আশা ছিল, সব বিফল!—কোথাও কিছু সন্ধান পেলেন না।—অস্ত্রকরণে ক্রমাগতই চিন্তাতরঙ্গ ক্রীড়া কোত্তে লাগলো। ভাবলেন, এখন করি কি? কার কাছে বাই?—কার কাছে সন্ধান পাই? উশায় কি? সেনাপতি, এখানে নাই, কারেই বা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি?—সেনাপতি কে, তা তুই বুরুতে পারি মতি?—কে সেই সেনাপতি?—কারে উদ্দেশ কোরে তিনি ও কথাটা বোলেন, তা তুই কিছু বুঝি? সেই সেনাপতি আমাদের জয়চাঁদ। যখনকার কথা আমি বোল্চি, তখন আমি জয়চাঁদকে জান্তেম না,—চক্ষে কখনো দেখিও নি। তার পর ক্রমে ক্রমে যখন জানাস্তনা হলো, তখন তিনি আমাদের আপনার মেয়ের মতন ভালবাস্তে লাগলেন,—আমিও সেই অবধি তাঁরে পিতার মতন ভক্তি করি।

যখনকার কথা আমি বোল্চি, জয়চাঁদ তখন একটা যুদ্ধের বন্দোবস্ত কোত্তে দূরদেশে গিয়েছিলেন। সে জয়গার নামটা এখন আমার ঠিক মনে হোচ্ছে না। বীরেন্দ্র তাঁরে সন্ধান পাঠালেন। এদিকে নিজেও নানা স্থানে আমার অন্বেষণ কোরে বেড়ালেন, কোথাও কিছু ঠিকানা কোত্তে পাল্লেন না।

এক মাস নানা স্থানে অবেশণ ক'রেন, কোথাও কিছু অলুপ্তকান
 পেলেন না। সেনাপতিকে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, এক মাসের মধ্যে
 তিনিও এমের্পেঁছিলেন না। নিরুপায় হয়ে ক্রমাগত বীরেন্দ্র কেবল গণ্ডে
 পথেই ফিরতে লাগলেন। একদিন সন্ধ্যাকালে একটা পাহাড়ের ধারে বোসে
 আমারে উদ্দেশ্য করে আগনাআপনি বোজেন, মনের আশা মনেই থেকে
 গেল! এ জনে আর সাক্ষাৎ হলো না! বিধাতা সে দিন আর দিলেন
 না!—ইন্দিরা! তুমি যেখানেই থাকো, স্থে থেকে!—আমারে যদি
 আমার বোলে মনে হয়, অলুপ্ত বোলে এক একবার নাম কোরো!—
 যদি বেঁচে থাকো, ডুকাতেরা যদি তোমারে মেরে ফেলে না থাকে,
 তা হোলে তুমি যেখানে আছ, সেখানকার মেঘের মুখে এই কথাটা বোলে
 পাঠাও,—বার বার আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, সেখানকার বাতাসের মুখ
 দিয়ে আমারে একবার এই কথাটির উত্তর দাও, “তুমি কি আমার?”

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

পঞ্চম যামিনী।

বজ্র বন্ধন।

“নাকারোহায়মেব মে যদরয়ত্তাপ্যাসৌ তাপসঃ”

লোহপাশেব নিহন্তি রাজসকুলং জীবত্য হোরাবণঃ।

ধিগৃহিক শঙ্কজিতং প্রবোধিতবতা কিং কুলকর্ণেন বা

স্বর্ণগ্রামটিকাবিলুপ্তনয়ধোজুনৈঃ কিমেতিভূমৈঃ॥”

মহানটক।

বীরেন্দ্র! যে দিন পাহাড়শৈলের শব্দশালা থেকে নিরুৎসাহ হয়ে ফিরে

আসেন, সেই দিন সন্ধ্যার পর তাঁর জননী'র গৃহে গুরুদেব উপস্থিত হন।
 মুখ বিষম, আকারপ্রকার নান, গমন মহর। জননী তাঁরে আসন দিবে
 প্রসিদ্ধি কোলেন;—বৃহস্পতি মনস্কামিনা পূর্ণ হবার আশীর্বাদ কোরে
 গুরুদেব অবনতমুখেই বোসলেন। সে ঘরে আর কেউ ছিল না।
 জননী ভাবলেন, বীরেন্দ্র পালিয়ে এসেছে, যদি কোন রকমে ইন্দিয়ার
 সন্ধান পায়, আমাদের সব চক্র প্রকাশ হবে পোড়বে, এই ভাবনাতেই
 হয় তো গুরুদেব বিষম। মন বোঝবার জন্যে অনেকগুলি কথা বোলেন,
 গুরুদেব উত্তর দিলেন না,—কাণ দিলেন কি না, তাতেও সন্দেহ্য ভাব
 গতিক দেখে জননী প্রক্লম্মুখে মনের ভাব প্রকাশ কোলেন।—হাস্তে
 হাস্তে বোলেন, গুরুদেব! আপনার ক্ষিত্ত বড় চমৎকার কৌশল!
 আপনি এক লহমার মধ্যে সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয় কোত্তে পারেন! এই কথা
 শুনেই গুরুদেবের গস্তীর মুখে হাসি এলো,—তিনি মনে কোরেছিলেন,
 বীরেন্দ্র তাঁরে যে রকমে অপমান কোরে এনেছে, হয় তো মায়ের কাছে
 সে সব কথা বোলেছে, তা যদি বোলে থাকে, তা হলে আর শিষ্য-
 মহলে মুখ পাল্লেন না!—এখন দেখলেন, তা নয়;—ইনি কিছুই জানেন
 না।—মনে সাহস হলো;—যে সাহসে জু:সাহসিক কার্য কোরে জগতের
 লোকের সর্বনাশ করেন, সেই সাহস আবার ফিরে এলো! হাতমুখ
 নেড়ে নম্র কোরে বোলেন, এক টিলে হুই সাপ মেরেছি! সে মেরেটার
 সন্ধান পাওয়া এখন দেবতাদেরও অসাধ্য! বীরেন্দ্রকে আমি ইচ্ছা
 কোরেই ছেড়ে দিয়েছি। তাঁরে কয়েক কোরে আমাদের লাভ কি?
 সে ছোক্রা খালাস পেয়ে একা প্রাণে আমাদের কি কোত্তে পারে?—
 তবে কি না—তবে কি না—

এই টুকু বোলতে বোলতেই গুরুদেব নিস্তক হোলেন। বীরেন্দ্রের

জননীৰ মনে ধোঁকা লাগিলো।—সচকিতে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, কি-
সেব!—তবে কি না কি?—যে কি কিছু জানতে পেরেছে বা কি?
তা যদি হয়, তে পৰি আমি এই সবেই মুচোবো।—অপমান দেখিলেন,
বীৰেন্দ্ৰেৰ কেঁৰল নাম ছাড়া কাল প্ৰভাতে সংসাৰে তার-স্মার কোৱা
চিহ্নই থাকেন না।

মনেৰ ভাব গোপন কোৱে মনে মনে আক্কাৰে ফুলে উঠে বহুইক
সেহতাব দেখিলে গুৰুজী একম্বৰে বোললেন, না না,—অতদূৰ কোত্তে কল
না;—হে ছেলে তেমন নয়। তোমার ছেলে কি না, কেনই বা তেমন
হবে!—তবে কি না—তবে কি না—ছেলেবেলা খেঁকেই ছেনেটী কিছু
অবস্থা!—বুলে কি না?—তা হোক,—তাতেই বা এমন কি হোতে
পারে?—হ এক দিন শাসন কোৱে দিলেই সোজা হয়ে যাবে।—
জানতে পেরেছে!—হঁ! জানতে পারে, কার সাধ্য?—যে কিকিৰ
এঁটেছি, জানতে পারে কার সাধ্য?—একেবারে উধাউ কোৱে উড়িয়ে
নিম্নে গিয়েছি!—তাৰা তারে কোথায় নিয়ে ফেলেছে, মায়াৰ দুৱে থাক
পজাবের গিপড়েটা পর্যন্ত জানে না! সে কথা আমি বুঝি না,—
তবে কি না, ছেনেটী কিছু অবস্থা!—একটু শাসন কৰা ভাল!—তুমি
কত বড় বোকোৱে যেনে, কত বড় ঘরের ঘরনী, কত বড় মান তোমার,
কতখানি কুৰিবিবেচনা রাখো, তুমি, তোমার পেটের ছেলে ও বকর
বেদাব হয়ে যায়, সেটা ভাল কথা নয়,—ভাল দেখায় না!—বুলে কি
না?—সে আজ আমাকে যে বকর অপমান কোৱেছে, যে বকর, যাকে
তাই বোলে গালাগাল দিয়েছে, জনতদের সাক্ষী, সে সব কথা যথ দিয়ে
বার কোত্তে গেলে মজাপাতক হয়!—এই বকর ভূমিকা কোৱে, হাজাৰ
প্ৰকাৰ অলঙ্কাৰ দিয়ে গুৰুদেব একে একে ধৰ্মশালাৰ কাণ্ডকাৰখানা গৰ

কোমেন ! বাড়ীর কৰ্ত্তা তখন ঠিক প্যাশের ঘরে বোসে ছিলেন ; গুরুজীর
 ঐ সব কথা শুনে রাগে কাঁপতে কাঁপতে নক্ষত্রগতি তিনি সেই ঘরে প্রবেশ
 কোমেন । 'মহা হলুহুল পোড়ে গেল ! অমন ছেলের মুখ দেখতে মেই !
 অমন ছেলে রাগতে নেই ! টুকরো টুকরো কোরে কেটে ফেলতে হয় !
 এই রকম আশ্কাগনে পিতৃস্নেহের পরিচয় হলো ! মাটিতে পা চুকে চুকে
 বারবার গর্জন কোরে বোলতে লাগলেন, অপমান !—গালাগাল !—
 আঁা !—গুরুদেবের অপমান !—মুণ্ড খোসে যাবে !—কংশ জ্বালে
 যাবে ! অমন ছেলে একুণি নিপাত করা ভাল !

মনে মনে হেসে গুরুদেব অবসর বুঝে বোমেন, না না,—কাটা
 হবে না !—বাপ্পে !—ছেলে !—বংশধর !—তারে কি খুন কোত্তে আছে !—
 কিছু অবাধ্য ;—তা অমন হয়ে থাকে ;—একটু শাসন কোরে দিলেই
 সেরে যাবে ! আমি মনে কোলেই তখুনি তারে ভদ্র কোরে ফেলতে পাভেন,
 কেবল তোমার ছেলে বোলেই,—তোমাদের স্নেহের সামগ্রী বোলেই
 কমা কোরেছি !—তোমাদের স্নেহের সামগ্রী,—তা হোলেই আমারও
 স্নেহের সামগ্রী হলো কি না,—তাই জনোই কমা কোরেছি !—
 তোমরাও তাই করো !—আমার কথা রাখো !—ছেলেকে কেটো না !
 মুখে এই সব কথা বোমেন বটে, কিন্তু গুরুজীর মনের ভাব তা নয় !
 মনের আকিঞ্চন হাতে হাতে নিপাত ! কিন্তু প্রাণীশ উজ্জল কদ্বার
 মতন ধীরে ধীরে উকে দিয়ে দিয়ে গভীরভাবে আবার বোমেন, উঁহ !—
 না,—ছেলেকে কেটো না !—উঁহ !—কেটো না !—অমন কদ্ব কোরো
 না !—ধরং সেই ছুঁড়ীটাকেই কেটে ফেলাও !

কৰ্ত্তা চোমকে উঠলেন । হাত নাড়া দিয়ে বোমেন, না না,—
 তারে নয়,—তারে কাটা হবে না !—সেয়েটা খুব ভাল !—দেখ থাক !—

তার দোষ কি ? সে—না না—দোষ—তবু সে থাক ! আমার বংশের
যে কুলাকার, তাকেই নিপাত কোরবো !

রাগ দেখে ভ্রাতৃসীতাকুর আনন্দে কিসল ! বুখে সে ভাব ব্যক্ত
হলো না । কৃত্রিম স্নেহভাব দেখিয়ে, শাস্ত করবার হল কোরে ঘুরিয়ে
ফিরিয়ে বোলেন, কাস্ত হও !—ও কাজ কোরো না ! আমরাই অপমান
কোরেছে, আর কেউ তা জানে না । শুনলে রাগ হয় বটে, কথাও তাই বটে,
যে বংশে তোমাদের জন্ম, তাতে ও রকম তেজস্বিতাও শোভা পায় বটে,
কিন্তু কি করবে,—ছেলে ! কাস্ত হও, একটু শাসন কোরে দাও ।

সাক্ষী দেওয়া বুত্তান্ত কওয়ার মতন এদিক ওদিক হুদিকে গেয়ে পাত-
নায়া কোরে গুরুদেব তখন কত যে শাস্ত বার কোলেন, কত সংস্কৃত কথা,
কত হিন্দি কথা, কত সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন, আমি মেয়েমানুষ, সে
সব মনে করে বোলতে পাচ্চি না । বীরেন্দ্র যখন আমার সাক্ষাতে সেই
সব কথা গল্প করেন, তখন কিন্তু হাসি রাখতে পারি নি । গুরুদেব একটা
শ্লোক পোড়েছিলেন, সেটা হুদিকে খাটে । শ্লোকটা মনে কোত্তে পারবো
না, মানে বলি । তিনি মুখভঙ্গী কোরে বোলেন, তেজ দেখাও ! পুরুষ
ব্যাটাছেলে, নিজেই হওয়াটা ভাল নয়,—বুঝলে কি না ? শিশুপাল যখন
ভারী উৎপাত করে, শ্রীকৃষ্ণ তারে বারবার কমা করেন, সেই সময় বলরাম
উগ্রমূর্তি ধারণ কোরে কৃষ্ণকে বলেন, নয়ম পেলেই সকলে চেপে ধরে !
তার সাক্ষীঃ দেবতাদের সঙ্গে একজন অম্বর যখন অমৃত পান কোত্তে
বসে, চন্দ্রসূর্য্য উভয়েরই তখন বোলে দিচ্ছেছিলেন, ঐ বেটা অম্বর । সেই
কথা শুনেই সেবতারী সেই অম্বরকে কেটে ফেলেন । তাতেই রাতকেতুর
জন্ম ! সেই অবধি চন্দ্রসূর্য্যের রাহগ্রাস হয়ে থাকে ! ঘোঁর্তে গেলে সে কোন্
চন্দ্রসূর্য্য উভয়েরই রাহর কাছে সমান অপরাধ । তবুও প্রভাকর তেজীমান

বোলে বহুদিন অন্তর রাহ তাঁরে একটু একটু স্পর্শ করে, ভয়ে ভয়ে এক পাশে ~~সুঁয়ে~~ই অমনি ছেড়ে দেয়। আর আমাদের চাঁদীকুর খুব ঠাণ্ডা কি না, তাঁর তেজ নেই কি না, তাই জন্যে প্রায় মাসে মাসেই টপ্ টপ কোরে তাঁরে খায়। তেজ আছে বোলেই দশবারো বৎসর অন্তর একবার সূর্য্যগ্রহণ! আর তেজ নেই বোলেই ঘনঘন চন্দ্রগ্রহণ! এই দৃষ্টান্ত দিয়ে গুরুদেব আশ্বালন কোরে বোলেন, তোমরা তেজীমানের জাত, — তেজীমান হও! অবাধা ছেলেটাকে দমন কর! কেটো না! মেয়েটাকেও কাটতে না চাও, তাও ভাল, — তারেও কেটো না! উমর ভোর কয়েদ করা গিয়েছে, — বস আছে! ছেলেটাকেই শাসন কর!

তেজের কথা শুনে বীরপুরুষের তেজ বেড়ে উঠলো। চোক মুখ যেন জ্বলতে লাগলো, রাগে দাঁত কড়মড় কোরে সদর্পস্বরে উত্তর কোলেন, 'কাটবো না! যে পাষাণ আমাদের কুলে জোন্নে আমাদের গুরুদেবের অপমান করে, তারে কাটবো না! তিল তিল কোরে কাটবো! তিল তিল কোরে শতক্রুর জলে ভাসাব! আমি মহাবীর রণজিত সিংহের সেনাপতি! আমার আবার শত্রু! সে শত্রু কি না একটা ছেলে! সেই ছেলে কি না মাথাপের অপমান কোরে গুরুদেবের অপমান করে! এখনো আমি বেঁচে আছি! — দিক্ আমাকে!

গৃহমধ্যে যখন এইরূপ অভিনয় হয়, বীরেন্দ্র তখন অকস্মাৎ পায়ের বাগাঙার দরজার ধার বেঁসে একেবারে দেয়াল লাগটা হয়ে দাঁড়িয়ে। তেজীমান গুরুশিষ্যের বীরদর্প শুনে তাঁর মনে একটুও ভয় হলো না, নির্ভর স্বপ্ন একটুও কাণ্ডো না, কেবল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু হাসলেন। যবনিকা পড়নের পর যদি কেউ হঠাৎ বেরিয়ে এসে তাঁরে দেখে, এই ভেবে সাঁ কোরে সেখান থেকে সোরে গেলেন। ঋণিক তত্নাতে গিয়ে

নিখাস কৈলে আকাশ পানে হাত তুলে করুণস্বরে বোলে, ভগদীশ্বর !
 তুমিই সত্য ! ইন্দিরা বেঁচে আছে, যত্ন কোলে আবার আমি মন্দির ধন
 পাবই, পাব ! ঈশ্বরকে নমস্কার কোরে আমার উদ্দেশ্য কাতরভাবে বোলে,
 ইন্দিরা ! 'আমি আছি !' এখান থেকেই তোমারে আমি জিজ্ঞাসা করি,
 তুমি যেখানে আছ, সেইখান থেকেই একটাবার উত্তর করে,
 "তুমি কি আমার ?"

দ্বাবিংশ পারচ্ছেদ ।

ষষ্ঠ যামিনী ।

সহচরী ।—সঙ্কট !—সুপ্রভাত !

“হিতৈষিনী সীতার পরমা তুমি, সখি !

মরুভূমে প্রবাহিনী মোর পক্ষে তুমি,
 রক্ষাবধু ! সুশীতল ছায়াক্রপ ধুরি,
 তপন ত্যাপিতা আমি, জুড়ালে আমারে !
 মূর্তিমতী দয়া তুমি এ নির্দয় দেশে !
 এ পঙ্কিল জলে পদ্ম ! ভূজঙ্গিনী রূপী
 এ কাল কনকলঙ্কা-শিরে শিরোমণি !

আর কি কহিব, সখি ! কাদাগিনী সীতা !”

সেখানাদবধ ।

আজ মন্দিরে ইন্দিরাসতী কিছু বেশী তেজস্বিনী । পূর্বভাব অরণ কোরে

বিপক্ষদলকে বারবার ধিকার দিয়ে মতিবালাকে সম্বোধন কোরে বোলে, পাঁচ রানি আমি যে ছঃখের কাহিনী গল্প কোচ্ছি, আজ আমার সেই ছঃখের অবসান। সহজে অবসান নহি, অনেক বিপক্ষের পর বহুকষ্টে মুক্তিলাভ। কুয়াসার পর হুঁয়া, মেঘের পর চন্দ্র, ঝড়ের পর শান্ত !

বন্দিনী হয়েও তখন আমি আর বন্দিনী নই। ভৈরবীচক্রে তখন যেন আমি কতক কতক স্বাধীন। ছেলেবেলা থেকে সংসারধর্মের কাজকর্ম আমি দস্তুরমত অভ্যাস করেছি। জন্মাবধি ছঃখিনী কি না, পিসীমার কাছে সব কাজ আমি শিখেছি। ভৈরবীরা তা যখন শান্তে পাল্লেন, তখন থেকে আমার উপর একটু একটু দয়া দেখাতে লাগলো। বাইরের কাজ ছাড়া রন্ধনশালার ভারও তারা আমার উপর দিলে। একটা অল্পরূপে করেদ রাখতো, যথাকালে এক আদখানা পোড়া কুটী খেতে দিতো, এখন আর সে ভাব নয়।—আমি দাসীস্বত্তি কোত্তে লাগলেম। চিরছঃখিনী বটে, কিন্তু কখনো কারো দানী হই নি, এখন আমি দাসী।—তাতেও কিন্তু ক্রক্ষেপ কোলেম না। মনে মনে কষ্ট হলো বটে, কিন্তু ভাবগতিকে অপরকে সেটা জানতে দিলেম না। পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই সকলকে যেন একপ্রকার ধাধ্য কোরে ফেলেম। মন যোগাতে আমি বেশ জানি।—পারিও তা ;—পারেমও তা ;—কংজেই তারা আমার উপর একটু একটু তুষ্ট হলো। ততবড় নির্দয় দেশে,—ততবড় নির্দয় পুরীতে আমার যেন একটু একটু আদর হলো।—আমার আবার আদর কি ?—পৃথিবীতে যাদের কাছে আদর ছিল, তাদের হারালেম।—তবে আর কিসের আদর ?—বা হোক, তবুও যেন একটু আদরিণী হোলেম।—আদরিণী হোলেম বোলে আফ্লাদে ফুলে উঠলেম না। কি জানি, ডাইনের মায়া,—রাক্ষসের পুরী,—কখন কি হয়,—কখন কি করে,—ঐশ্বাস কি ?

রোজ রোজ সন্ধ্যার পর একটা ছোট ঠেঁৱনী আমার কাছে আসতো। তার চেহারাতে যেন একটু একটু আছরে ভাব ছিল; আছরের বটে, কিন্তু নিতান্ত নাও নয়,—ছটফোটে,—যেমন ঢালাক,—তেমনি ছটফোটে;—শিকারী বিরালীর মতন মাঝে মাঝে কুট্ কুট্ কোরে চাউনী ছিল।—সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, যৌবনকালের কিছু কিছু অহঙ্কারও ছিল।—গড়ন খর্ব;—উজ্জল শ্যামবর্ণ;—নিতান্ত কাহিল নয়, বড় মোটাও নহ, মাজারি;—হাতপাগুলি খাটো খাটো;—নাকটা ছোট,—একটু ডগা উঁচু;—চোক ঘোরালো, কিন্তু একটু বসা, ঈষৎ কাজলের রেখার মতন কোলে একটু কালী পড়া,—তারা কটা;—গাল হুটা ফুলো ফুলো;—সমুখের হুটা চারটা দাঁত কিছু উঁচু;—ঠোঁট গুরু, একটু উলটোনো;—কপাল ছোট;—চুলগুলিও খাটো খাটো, কৌকড়া কৌকড়া;—দেহের আয়তনের চেয়ে শুন হুটা খুব ডাগর।—দেখতে নিতান্ত মন্দ নয়, মোটের উপরে একপ্রকার সুশ্রী বোলেও পরিচর দেওয়া যেতে পারে।—বয়স ২১। ২২ বৎসর, নাম পার্শ্বতী।

পার্শ্বতী আমারে বড় ভালবাসতো।—আমার অদ্ভুত পরিচর পেয়ে সে যেন আমারে ভগ্নীর মতন মেহমীমতা জানাতো। ছ এক মাস গেল, দিন দিন পার্শ্বতীর সঙ্গে আমার বেশী ঘনিষ্ঠতা জন্মালো। সে আমারে তাদের চক্রে অনেক গুলু কথা বলে, আমিও তারে অনেকটা মননর কথা বলি; দুজনে বেশ ভাব হলো। এও এক রকম মজলের কথা। যেখানে একটাও কথা কবার লোক ছিল না, সেখানে একজন হুঃখের হুঃখী পাওয়া সামান্য লাভ নয়। অনেক রাত পর্যন্ত দুজনে এক ঘরে বোসে নানা রকম গল্প করি, বীরেন্দ্রের কথা উপস্থিত হোলে পার্শ্বতী আমার জন্যে কত আপ্সোস করে, যাতে কোরে আমি সেই পাপপুত্রী

থেকে উদ্ধার পেতে পারি, তার পরামর্শ দেয় ; শুনে শুনে জারি, যথার্থই পার্শ্বতী আমার অকপট হিতৈষিনী। রাক্ষসপুরে অশোক-কাননে সরমা যেমন জানকীর হিতৈষিনী হয়েছিলেন, লক্ষণ দেখে ভাবলুম, এই নিষ্ঠুর পুরীতে পার্শ্বতীও আমার তেমনি হিতৈষিনী।

এক রাত্রে বীরেন্দ্রের কথা ভুলে পার্শ্বতী আমারে বোলেন, যদি কোন রকমে তিনি এখানে একবার অধস্তে পারেন, তা হোলৈ নিশ্চয়ই আমি তোমারে উদ্ধার করবার উপায় কোত্তে পারি। আর একবার আমি একটা ভদ্রলোকের মেয়েকে এমনি কৌশলে এখানে থেকে ~~কোরে~~ কোরে ছিলাম। কেউ কিছু জানতে পারে নি।—আহা! তার যে কষ্ট পো!—সে কঁধা আর তোমারে কি বোলবো!—তোমারে যেমন কোন দেশ থেকে চুরী কোরে এনেছে, তারেও এমনি কোরে ধোর এনেছিল! এনে হাত পা বেঁধে বুকে হাঁটু দিয়ে ক্রমাপ্ত সাত দিন সাত রাত কত রকম ভজিয়েছিল, কত কি জপিয়েছিল, মনের কথা কবুল করাবার জন্যে চোরের মতন কতই যন্ত্রণা দিয়েছিল, শেষে যখন কিছুতেই সে রাজী হলো না, তখন সৈন্যের কাঁছে, বলিদান করবার জোগাড় কোলেন! মাঝে মাঝে এদের এখানে ঐ রকম নরবলিও হয়!

শুনে আমার সর্ষ শরীর কেঁপে উঠলো! জায়ের নথ থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত ধরু ধরু কোরে কাঁপতে লাগলো!—হতাশস্বরে বোলেন, আর না!—পার্কতি! আর না! আর আমি শুন্তে পারি না!—যখন আমারে এখানে এয়া এনেছে, তখনি আমি জীবনের আশা ত্যাগ কোয়েছি; কিন্তু ঐ রকমে বেরাল-কুকুরের মতন কেটে কেন্বে, সেই ভয় বড় করি! পার্কতী আমারে অনেক বুঝিয়ে পড়িয়ে আশ্বাস দিয়ে বোলেন,—তা কখনই পারবে না!—সে কাজ আমি কখনই কোত্তে দেবো না!—যতক্ষণ পর্য্যন্ত

আমার হাত থাকে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমি ভিতরের সব স্নান-পর্যায়
জানতে পারি, ততক্ষণ পর্যন্ত জীবহিংসা দেখি না! এই আমার 'মর্দ'—
অনেককেই আমি 'ঐ অবস্থার রক্ষা' কোরেছি।—যদি কথা বোলছিলাম,
তারেও যেমন কোরে বাঁচিয়েছি,—জরুরে না করুন, তেমন বিপদ
তোমার না ঘটুক,—বিশেষ—ওরা তোমার ভালবেসেছে,—তেমন কখনই
হবে না;—যদিই হয়, তোমারেও আমি তেমনি কোরে বাঁচাবো!—
আর দেখ, তুমি এক কাজ করো! তাঁর একখানা পত্র দেখো।—মাসে
ছ'বার এখান থেকে সওয়ার যায়, তাদের এক জনকে আমি খুববাস
দিয়ে সেই পত্রখানি পাঠাবো। জানলে তো?—তুমি তাই করো!
তিনি এলেই রাতারাতি আমি তোমারে খালাস কোরে দেবো!—আর
দেখ, তিনি যে বেশে থাকেন, সে বেশে যেন এখানে আসেন না;—
সে কথাটাও লিখে দিও। বুঝলে তো?

আবার আমার কপাল ভাঙলো! পার্শ্বতীর কথার বিশ্বাস কোরবো
কি না,—তাঁকে আমি পত্র লিখবো কি না, ভাবছি, হঠাৎ এক বিকটা-
কার ভৈরবী ঘরের ভিতর এসে আমারে ছই, লাখী খেয়ে, পার্শ্বতীকে
টেনে হিঁচড়ে বার কোরে নিরে গেল! যা ভেবেচি তাই!—রাফসের
মামার বিশ্বাস নেই!—তিলে তাল, পলকে প্রলয়! আবার আমি
কহেদ!—আমার ঘরে পার্শ্বতীর মাওয়া আসা বন্ধ হলো! এক মাস
ঘরে এক রাতে—অনেক রাতে—অন্ধকারে চুপি চুপি পার্শ্বতী আমার ঘরে
এলো! পায়ের মাড়া পেয়ে আমি আন্তরে আঁৎকে উঠলেম! পার্শ্বতী
আন্দাজে আন্দাজে আমার কাছে এসে বোসে চুপি চুপি চুপ কোন্ডে
বোলে আস্তে আস্তে বোলে, আজ রাতেই তুমি পালাও! সর্বনাশ উপ-
স্থিত! আজ থেকে তিন দিনের দিন রাতে এদের একটা উৎসব আছে,

সেই উৎসবের পরদিন সকালেই তোমারে নরবলি দেবে ! দশ বার জন একত্রে, বাসে এই পরামর্শ কোচ্ছে, শুনেই আমি তাড়াতাড়ি তোমারে খবর দিতে এসেছি ! এখুনি তুমি পালাও !

আমার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল ! কাঁপ্তে কাঁপ্তে জড়িয়ে জড়িয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, কেমন কোরে পালাই ?—জিজ্ঞাসা কোচ্ছি,—চেয়ে দেখি,—জানালায় বাইরে একটা ছায়া !—রাত্রি অন্ধকার বটে, কিন্তু ঘুট্ ঘুটে অন্ধকার নয় ;—আকাশে মেঘ না থাকলে বেশী রাত্রে অন্ধকারেও বেশ ফর্সা দেখায়, তাতেই দেখ্লেম, ~~স্পষ্ট~~ একটা ছায়া !—ঠিক যেম্ন একজন মানুষ দাঁড়িয়ে রয়েছে !—আতঙ্কের উপর আতঙ্ক !—স্পষ্ট আওয়াজ বেরুলো না, গোঁ গোঁ কোরে টেঁচিয়ে উঠে মুখ খুঁড়ে পোড়ে গেলেম !—পার্কীও ছুটে পালালো ! একটু পরেই সেই ছায়া আশ্বাসবাক্যে বোল্লে, ভয় নেই !—আমি !—কাণে যেন অমৃত বর্ষণ হলো !—জ্ঞান হলো ঘের্ন, দেবতার দৈববাণী !—ভয়ের অবসানে আমার হৃদয় পূর্ণ আনন্দে আশ্বস্ত ! ধীরে ধীরে জানালার কাছে সোরে গেলেম ; ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম,—তুমি ?—তুমি এখানে কেমন কৈরে এলে ?—তোমার এখানে কে আন্লে ?—কেমন কোরে তুমি এ মায়াপুরী চিন্লে ?

যাঁরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তিনি চুপি চুপি উত্তর দিলেন,—বেশী কথা নয় ; সব আমি শুনেছি, একটি জ্বীলোক আমারে সব কথা বোলেছে ; তুমি কাতর হয়ো না ;—ভয় পেয়ো না ;—এখন আমি চোলেম ।—যে সময়ে যে ব্যবস্থা কোত্তে হবে, সব আমি ঠিকঠাক কোরে রেখেছি । কেবল তিন রাত্রি তোমারে আশ্বাস দিয়ে রাখবার জন্যেই এ রাত্রে আমার আসা । এই কটা কথা ছাড়া চুপি চুপি আরো অনেকগুলি

কথা হলো।—গল্প কোত্তে যতক্ষণ লাগছে, সে রাতে, সে ক্ষেত্রে, সেই কথাগুলি বলা কওয়াতে এর অর্ধেক সময়ও লাগে নি। তিনি শশব্যস্তে আবার বোলেন, খুশী আমি চোপ্লেম! আমি আর একটা কথা বলি মনে কোচ্ছি, আর তাঁরে দেখতে পেলেম না; তিনি যেন নক্ষত্র-বেগে সঁ। কোরে সোরে গেলেন।

আমার আনন্দের সীমা নাই। তিনটি দিন গেলেই আমি উদ্ধার হবো, এই আশ্বাসে অন্তঃকরণ যেন নাচতে লাগলো!—একটা জীলোকের নুতুন শুনেছেন।—বোলেন, সে জীলোকটা খুব ভাল।—কে সেই জীলোক?—এ দেশে—তৈম্ন জীলোক কে হবে?—পার্কতী?—পার্কতী তাঁরে কোথায় দেখতে পেল?—কেমন কোরে দেখা হলো?—পার্কতী তাঁরে কেমন কোরে চিনলে?—ভাব্‌চি, পার্কতী খিল্‌খিল কোরে হাসতে হাসতে আবার আমার ঘরের ভিতর এলো।—হাসতে হাসতে বোলেন, কেমন কোরে চিন্লেম!—গুরুবলেই চিনেছি!—আমাদের একটু একটু দৈববল আছে কি না,—তাইতেই চিনি!—যাক্, ও কথা থাক্, তুমি আর ভয় কোরো না;—যা যা কোত্তে হবে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব আমি তাঁরে শিখিয়ে দিয়েছি।—সঁ। সঁ। কোরে তিনটে দিন কেটে গেলে হয়!—যে রাতে ভৈরবীদেব উৎসব, সে রাতে এখানে অব্যাহত দ্বার। অনেক লোকের মেলা হয়। কোন লোকেরিই প্রবেশ করবার মানা নেই। চেনা অচেনা বিচার করে না। তবে কি না, যে সে লোকের আসবার অনুমতি নেই।—সন্ন্যাসী, মোহন্ত, আর ভৈরবী, যেখান থেকেই যে আসুক, সচ্ছন্দে প্রবেশ কোত্তে পারে। তাঁকেও আমি সন্ন্যাসীর সঙ্গে আসতে বোলেছি।—যে চিহ্ন দেখে তিনি তোমাতে চিনবেন, তাও ঠিক কোরেছি।—তোমাতে ভৈরবী নাজিয়ে নিয়ে

যাবো।—তোমার গলায় ফুলের মালা থাকবে। সর্কাজ ঢাকা থাকবে। আর কেউ চিন্তে পারবে না। এখানকার ভৈরবীরা কেউই ফুলের মালা পরে না।—বুঝ্লে কি না?—আমি তাঁকেও আমি একটা লাল রঙের চূড়ো দেওয়া টুপি দিয়ে এসেছি। এখানকার সন্ন্যাসীদের তেমন টুপি হয় না। দেখ্লেই তুমি চিন্তে পারবে।

আমার সন্দেহ ঘুচেও ঘুচেনো না। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোরো, আচ্ছা পার্কতি! এর ভিতর যদি এত কথা,—আমার হয়ে তুই যদি এত উপকার কোচ্চিস্, তবে তাঁরে দেখে তুই পালালি কেন?—সুখ টিপে টিপে হেসে পার্কতী উত্তর কোলে, আমি ভেবেছিলাম, বুঝি আর কেউ!—সে রাত্রের কথা মনে পোড়লো;—তয় হলো;—তাই জনোই ছুটে পালালাম!—আমি আবার জিজ্ঞাসা কোরো, আচ্ছা পার্কতি! তাঁর বেন হলো, কিন্তু আমি যে এ ঘরে থাকি, তুমি তিনি কেমন কোরে জানলেন? পার্কতী গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে, সে ঢের কথার কথা!—সে কথা এখনকার নয়। রাত্রি প্রায় ফস' হয়ে এলো, আমি পালাই! সময়ে সব তুমি জানতে পারবে। এই কথা বোলেই পার্কতী বেরিয়ে গেল। যাবার সময় বাইরের দরজায় ঢাবো দিয়ে গেল।

আর আমার সন্দেহ থাকলো না। উদ্দেশে মনে মনে হরপার্কতীকে প্রণিপাত কোরোম। এ পার্কতীকেও পরম হিতৈষিনী জানে মনে মনে নমস্কার কোরোম। তখন আমার মনে যে কতখানি আনন্দ, তা তুই বুঝ্তেই পাচ্ছিস্ মতি! শরীরে আর আনন্দ ধরে না! গিরিরাজ-কুমারী মহেশ্বরী পার্কতী যেমন সংসারসাগরের কাণ্ডারী, এই শিখর-বাসিনী ভৈরবীকপিনী মানবী পার্কতীও আমার তেমন এই দারুণ বিপত্তিসাগরের কাণ্ডারী!

দেখতে দেখতে তিন দিন কেটে গেল। উৎসবের রজনী আগত।
 সে রাত্রে আমার নতুন বেশ! সর্ব শরীর রক্তবস্ত্রে ঢাকা। মুখে এক
 হাত বুলোনো বেঁটে। গলার পাঁচ ছড়া কুলের মালা। মালাছড়া-
 গুলি অনেক দূর পর্য্যন্ত বুলে অন্ন অন্ন বাতাসে অন্ন অন্ন ছুলছে।—আপ-
 নার বেশ আপনি দেখলেই ভয় হয়!—আগা গোঁড়ী মনে কোন্নে হাসিও
 পায়! কিন্তু মুখে হাসিও নেই, কথাও শ্রোই, মনে ভয়ও নেই! চুপটী
 কোরে এক ধারে বোসে আছি!—পার্বতী এক এক বার আমার কাছে
 কাছে দুলে বেড়াচ্ছে, আবার তফাতে গিয়ে দলে মিশে পাঁচজনের সঙ্গে
 গল্প কোচ্ছে।—ঘর লোকারণ্য! আলোয় আলোয় কুরুখুটি!—সকল
 ঘরই লোকারণ্য;—সকল ঘরই আলোময়!—কেবল কালো কালো
 আলখান্না আর বাগুরা ঘোমটার কুরুক্ষেত্র! রাঙার মধ্যে কেবল আমি!
 কত মেয়েপুরুষ আমার গা ঘেঁসে ঠেসে মেয়ে মেয়ে চোলে ঝাচ্ছে;—
 পাছে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে, এই ভয়ে আমি জড়সড় হয়ে পাশ-
 কাটিয়ে সোরে সোরে বোসছি।—কিন্তু কেউ একটী কথাও কোচ্ছে
 না।—কেবল আপনা আপনি হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দে বরষাডী মাথায়
 কোচ্ছে,—পাহাড়টাও যেন কেঁপে কেঁপে উঠেছে!—একটা ঘরে দেখি,
 প্রকৃত ভৈরবীচক্র বোসিয়েছে!—পঞ্চমকার চালিয়েছে!—আমি একটু
 একটু ঘোমটা ফাঁক কোরে আড়ে আড়ে এদিক ওদিক চাছি, যা
 দেখতে এসেছি, সে বস্তু খুঁজে পাচ্ছি না!—ঝাড়া চার দণ্ড এই
 রকম!—তার পর দেখি, মানসচক্র স্প্রকাশ!—কালো আলখান্না পরা
 রাঙা টুপি মাথায় একটা সন্ন্যাসী।—নবীন সন্ন্যাসী।—তিনি ধীরে ধীরে
 ঘরের ভিত্তর প্রবেশ কোলেন।—কে তো কে?—কোনো দিকে নজর
 নেই, মাথাটী হেঁট কোরে এ ধার ও ধার,—এ ঘর ও ঘর বেড়াতে লাগ-

লেন।—খানিকক্ষণ আর আমি তাঁর দেখতে পেলুম না।—একটু পরেই আবার তিনি সেই ঘরে ফিরে এলেন।—মাথা হেঁট, কিন্তু তারিই ভিতর আসে পাশে,—দূরে নিকটে এক একবার কটাক্ষ আছে ;—বেশ সুবক্সিম কটাক্ষ !—দেখতে দেখতে অনামনস্বভাবে পায়ে পায়ে এগিয়ে এগিয়ে ধীরে ধীরে তিনি আমার দিকে এলেন।—কাছে কাছে অনেক লোক,—তবু পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে এসে লহমামাত্র আমার কাছে দাঁড়ালেন।—দাঁড়িয়েই একতড়া কাগজ আমার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে ঝাঁকোরে সে দিক থেকে সোরে গেলেন ! কোনো ভিঃই আর চাইলেন না,—সে ঘরেই থাকলেন না ;—বেড়াতে বেড়াতে গোঁ-ভরেই বিছাৎবেগে বেরিয়ে গেলেন।

আমি বিপাকে ঠেক্লেম ! কিসের কাগজ, কি বৃত্তান্ত, কেনই বা কেলে গেলেন, কুড়িয়ে নিতেও সাহস হোচ্ছে না ! যখন তিনি ফেলেন, তখন যদি কেউ দেখে থাকে, তা হোলে আমি ওতে হাত দিলেই ধোরে ফেলবে !—করি কি ?—অনেকক্ষণ ভাব্লেম।—যখন দৈখ্লেম, লোকেরা আপনা আপনি মত হয়ে অনামনস্ব হয়েচে, সেই সময় টিপি টিপি একবার হাত বাড়ালেম !—সবে বাড়চ্ছি, এমন সময় দেখি, একটা ছুঁড়ী হাত ঘুরতে ঘুরতে আমার দিকে ছুটে আসছে ! তখন অমনি ভয় পেয়ে হাত গুটিয়ে নিলেম ! সে ছুঁড়ী কিন্তু আমার দিকে চাইলেও না,—বাস্তবস্ব হয়ে ভিড় ঠেলে আমার গায়ে একটা ঠেস দিয়ে হুঁ হুঁ কোরে গান গাইতে গাইতে আপনার মনেই আর এক ঘরে চোলে গেল !—আমি মনে কোল্লেম, কি পাপ !—একটুতেই ভয় হয় ! বুঝ বুঝে বাতাসের শব্দেও গা কাঁপে !—মনে মনে হাসি এলো !—আবার হাত বাড়ালেম !—ভয়ে ভয়ে এ দিক ও দিক চাচ্ছি, আর টিপি টিপি হাত বাড়চ্ছি !

কি জালা!—কেউ দেখছে না, কেউ শুনছে না, কেউ কিছু জিজ্ঞাসাও
 কোচ্ছে না, তবু হাত কাঁপে! চার পাঁচ বার এই রকম কল কল করে কোরে
 কাগজের তাড়াটা খুঁড়িয়ে নিলেম!—নিয়েই চার দিক চেয়ে তাড়াতাড়ি
 কাপড়ের তিতর লুকিয়ে ফেলেম! তখনও হাত কাঁপচে!—তবু আর
 তাড়চে না!—দেখি দেখি, একটু গোঁণেও যদি কেউ ধোন্তে আসে, অমনি
 ওটা ছুড়ে কলে দিগে উঠে পালাবো!—এই ভেবে ঠিক প্রস্তুত হয়েই
 বোসে থাকলেম।—হুই এক দণ্ড গেল, কেউ এলো না, কেউ কিছু
 বোলেনও না; তখন ভরসা হলো; তাড়াটা এঁটে সোঁটে ধোরে সাব-
 ধান কোরে রাখলেম।—একটু পরে পার্কতী হেলতে ছলতে এসেই
 আমার হাত ধোরে দাঁড় করালে।—যেন কি পরামর্শ আছে, এই ভাবে
 আমার গলা জড়িয়ে কাণের কাছে মুখ এনে মুচ্কে মুচ্কে হাসতে
 হাসতে আমারে সঙ্গে কোঁরে নিয়ে চোলো;—মরাল-গমনেই চোলো!—
 যে ঘরে আমারে রাখে, সেই ঘরেই নিয়ে গেল।—রেখে কিন্তু আর
 দাঁড়ালো না।—কোথায় গেল, বোলেও গেল না।—সেই অবকাশে
 আমি কাগজের তাড়াটা খুলে উপরি উপরি ছ একখানি পত্র দেখে
 নিলেম!—হু চার ছত্র দেখেই বুক কাঁপলো!—দণ্ডখানেক পরে
 পার্কতী ব্যস্তভাবে ফিরে এসে আমার কাণে কাণে বোলে, ওঠে!—
 আর না!—এসো!—দেখি না!—সব ঠিক!

• আমি আর বিবেচনা করবার সময় পেলেম না।—কোথায় যেতে
 হবে, জিজ্ঞাসাও কোলেম না।—কাগজের তাড়াটা হাতে কোরে মৌন-
 ভাবেই পার্কতীর অঙ্গুগামিনী হোলেম। পার্কতী আমারে আর একটা
 নির্জন ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে আমার নতুন বেশ খুলে নিয়ে তাদেরি
 ধরণের সাজ গোল পরিয়ে দিলে।—কালো ঘাগরা, কালো ওড়না,

আর বুক পর্যন্ত কালো ঘোমটা !—দুজনের এক রকম বেশ হলো।—
 পাহাড়ী তৈরবীদের দকলেরিই ঐ একিই রকম সাজ।—দুজনেই আমরা
 এক সঙ্গে বেরুলেম। কোথাও যাকি, জানি না,—পার্কীও কিছু বলে
 না ;—এক সঙ্গেই চোলেছি।—উৎসবের লোকেরা হো হা কোরে চীৎ
 কার কোচে, হলা কোরে হেসে মাতামাতি খোচে,—ওন্দি,—কিন্তু
 যে দিক দিয়ে আমরা যাকি, সে দিকে লোক নেই। আট দশটা ঘর
 পার হয়ে একটা বাগানে গিয়ে পৌড়লেম। মাঝে মাঝে এক একটা
 আলো আছে, লোক নেই।—দিকি বাগান।—ঠাঁই ঠাঁই—নতকুজ,
 ঠাঁই ঠাঁই বড় বড় গাছ, ভিতরে ভিতরে ছোট ছোট রাস্তা ;—রাস্তার
 ধারে ধারে পাহাড়ী কাউগাছের ঝোপ।—আমরা যে সে দিক দিয়ে যাকি,
 ঝব নিকটে না এলে কেউ সেটা জানতে পারে না, চিন্তেও পারে না।—
 আগা গোড়া কালো পোষাক,—অন্ধকার,—গাছের ছায়া,—চারদিকে
 ঝোপ ঝোপ, চেনাও বড় সহজ নয়।—খানিক দূর গেছি, হঠাৎ কে এক-
 জন লোক সাঁ সাঁ কোরে সেই দিকে এলো ;—আমাদের কাছ ঘেঁসেই
 এলো।—পোষাক চিন্লেম, মেয়েমানুষ।—আমি অমনি ভয়ে আড়ষ্ট
 হয়ে পার্কীকে জোড়িয়ে ধরে দুজনে যেন এক হয়ে গেলেম !—সেই
 নতুন তৈরবী পার্কীকে চিন্লে ;—কি প্রকারে, জানি না, কিন্তু চিন্লে।—
 জিজ্ঞাসা কোলে, কে ?—পার্কী ?—এ জিজ্ঞাসাটাও কিন্তু চোন্তি
 জিজ্ঞাসা।—ধোম্কে দাঁড়ালো না,—উত্তর শোনবারও অপেক্ষা কোলে
 না, যেমন হন্ হন্ কোরে আসছিল, জিজ্ঞাসা কৌরেই তেমনি ভোঁ
 কোরে চোলে গেলো।—পার্কীও তেমনি চোন্তি রকমে উত্তর
 দিলে,— হঁ !

আমি তখন পার্কীকে ছেড়ে দিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি ! তার পর

আমরা অনেকদূর গেলেম।—বাগানটা খুব ডাগোর,—খুব লম্বা ;—
 অনেকদূর গেলেম, জনমানবের সঙ্গে দেখা হলো না।—যুগ একটা
 কটকের লালনে গিয়ে পৌঁছিলেম।—ফটকে লোহার জাঁতার মতন
 প্রকাণ্ড কপাট।—পার্কভী আমার গা টিপ্তে ;—ইসারা কোরে একটু
 সোরে দাঁড়াতে বোলে।—জনমানব নেই, গা টেপী কেন, ইসারা করা
 কেন, বুঝলেম না ; কিন্তু পাশ কাটিয়ে দাঁড়াইলেম। পার্কভী সেই প্রকাণ্ড
 কপাটে ঠুক ঠুক কোরে তিনটা ঠোকর মানে ! বাইরে থেকেও তেমনি
 তিনটা ঠোকরে পার্কভীর ইঞ্জিতের উত্তর হলো।—বোধ হয়, পরীক্ষার
 জন্যে পার্কভী আবার চারটা ঠোকর মানে।—কিন্তু উত্তরের ঠোকর সেই
 তিনটা ;—বেশী না।—বাদের ইঞ্জিত, তারাই বুঝলে, আমি হতভম্ব
 হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, কিছুই বুঝতে পালেম না।—দেখে শুনে আমার
 আতঙ্ক হলো,—বুক হর-হর কোরে কেঁপে উঠলো !—পার্কভীর সঙ্গে এক
 খোলো চাবী ছিল, তারিই হুটা চাবী দিয়ে সো-আন্তে আন্তে কটকের হুটা
 বড় বড় কুলুপ খুলে ;—আন্তে আন্তে নিঃশব্দে এক বাগ কপাট ফাঁক
 কোলে,—মুখ বাড়িয়ে কি দেখলে, তখনি তখনি মুখ ফিঙ্গিয়ে আমারে
 হাতছানি দিয়ে ডেকে বোলে,—এসো ! সব ঠিক !

আমি কাঁপতে কাঁপতে পার্কভীর হাত ধোর কটকের বাইরে পা
 বাড়ালেম।—পার্কভী আমার বোমটা খুলে দিলে।—দেখলেম, সম্মুখে
 দুই মূর্তি !—একজনের হাতে একটা ছোট লঠন, আর একজন স্বধু
 হাত।—একটা মূর্তি দেখেই আমার মধে প্রাণ এলো !—পার্কভীকে
 যথার্থই পরম উপকারিণী জ্ঞান কোলেম। দ্বিতীয় মূর্তিটা চিন্তে পালেম
 না।—তারিই হাতে লঠন ছিল।—লোকটা বড়ো,—নাই পর্যাস্ত চাপ-
 দাড়ী,—শ্বেতচামরের মতন পাকা চাপদাড়ী ;—গলা থেকে পা পর্যাস্ত

কালো আলখাল্লা ;—মুখ ধোলা ।—পার্বতী আমারে তাদের কাছে রেখে
 ফটকের ভিতরে এসে দাঁড়ালো ।—হ্যাঁ, ভাল কথা !—পার্বতী যখন
 আমারে কালো পোষাক পরিসে বার কোরে আনে, তখন আমার সেই
 রক্তবস্ত্র আর সেই ফুলের মালা সে নিজের কাছেই রেখেছিল,—সঙ্গে
 কোরেই এনেছিল ; ফটক বন্ধ করবার আগে সেই ছুটী সে ঐ বুড়োর
 হাতে দিলে,—দিয়ে হাত নেড়ে ইসারা কোরে আমাদের যেতে বোলে ।
 তখন বুঝ্লেম, পার্বতী যাবে না ;—মনে মনে বড় কষ্ট হলো,—তখন
 হিতৈষিনী ভয়ী আমাদের সঙ্গে আসবে না, এইটা মনে কোরে বড় কষ্ট
 হলো !—ছলছল চক্ষু পার্বতীর ছুটী হাতে ধোরে চক্ষের জলে হাত ছুটী
 ভিজালেম ;—যত মনে এলো, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বার বার তারে নমস্কার
 কোলেম ;—পার্বতীও আমাদের আলিঙ্গন কোলে । কিন্তু বেশী কথার
 সময় হলো না । হিতৈষিনী বারবার আমার চক্ষের জল মুছিয়ে মিষ্ট
 বাক্যে বোলে, যাও !—কোনো ভাবনা নেই !—সেই লণ্ঠনধারীও হিন্দি
 ভাষায় আমারে আদর কোরে বোলে, “আও মায়াি !”

আমরা ছোলেম । পার্বতীকে ছেড়ে যেতে মন সরে না, তবু কি
 করি, না গেলে নয়, কাজে কাজেই চোলেম ।—বুড়ো সন্ন্যাসী আগে
 আগে পথ দেখিয়ে চোলো, মাজখানে আমি, পশ্চাতে সেই দ্বিতীয়
 সন্ন্যাসী ;—নবীন সন্ন্যাসী ।—তিনি তখনো পর্য্যন্ত একটীও কথা কন্
 নি ;—পথে যেতে যেতেও কথা কোচ্ছেন না ; আমি থেকে থেকে
 মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে একবার তাঁর দিকে একবার ফটকের দিকে চেয়ে
 চেয়ে দেখ্চি ।—যতক্ষণ দেখা গেল, পার্বতী ততক্ষণ ফটকের ধারে
 দাঁড়িয়ে রইলো ; তার পর ফটক বন্ধ কোরে দিলে !

আমরা একটা স্ফুঁড়ি পথে এসে পোড়্লেম ।—হু দিকে পাহাড়,

মাকপানে পথ ।—ওসার রুড় জোর এক হাত কি দেড় হাত ।—কোনো
 খানে একটা আলোর নামও নেই ; আমাদের সঙ্গে যে আলোটা আছে,
 কেবল সেইটাই জ্বলছে । কোনো দিকে লোকের সাড়াশব্দ শোনা যাচ্ছে
 না ।—কতদূরই যাচ্ছি, নিকেস নেই !—পথ আঁকাবাঁকা, সাপথেলানো ;
 আট দশ পা সোজা পথে চোলেছি কি না, মনে পড়ে না ! কত ঘোর,
 কত ফের, কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, এই রকমে ঝাড়া চার দণ্ড
 চলা গৈব ; পা অবশ হয়ে পোড়তে লাগলো, শরীর অবসন্ন হয়ে
 এলো ;—থুথের অস্ত নেই, শেষ আর হয় না !—নবীন সন্ন্যাসী
 ততক্ষণ পর্যন্ত মোন হয়ে ছিলেন, কিন্তু তখন আর-রূপ কোরে থাকতে
 পারেন না ।—ধীরে ধীরে পথদর্শককে জিজ্ঞাসা কোলেন, কোথায় *নিয়ে
 চোলেছ ?—এটা কোন্ পথ ?—আন্বার সময় ত এ দিক দিয়ে আসি
 নি ! বুড়ো সন্ন্যাসী অনমনস্বভাবে উত্তর কোলেন,—হাঁ হাঁ, এই দিকেই
 পথ আছে !

আবার আমরা চোলেম । খানিক দূর গিয়ে নবীন সন্ন্যাসী নিতান্ত
 ক্লান্ত হয়ে আবার তারে বোলেন, নিশ্চয়ই তুমি পথ ভুলেছ ! এ পথ
 কখনই নয় ! পাহাড় থেকে নামতে হোলে এ রকম পথে আসতে হ'বে
 কেন ?—তা ছাড়া শিল্পের থেকে যখন তুমি আমাদের আন্লে, তখন ত
 এ পথ দেখি নি !—নিশ্চয়ই তুমি পথ ভুলেছ !—বুড়ো বিরক্ত হয়ে মুখ
 ভঙ্গী কোরে উত্তর দিলে, না গো না ! ভুল'বো কেন ?—রোজ রোজ
 আমরা এই পথে যাওয়া আসা কোচ্ছি, ভুল হবে কেন ? এই দিকেই
 ঠিক পথ ;—এসো !

কথার ভাবে সন্দেহ জন্মালো,—তবু তিনি আমাদের অভয় দিয়ে
 আরো খানিক অগ্রসর হোলেন ।—সখুখে একটা ছোট দরজা ।—তাই

দেখেই সন্দেহ বাড়লো।—নবীন সন্ন্যাসী জেগে ক্রোধে সেই সন্ন্যাসীকে বোলেন, বার বার বোলছি, শুনছো না, কোথায় নিয়ে এলে?—এতক্ষণে আমি তোমার মতলব বুঝতে পারছি!—বলুক কি ধোরেছে!—আমার কাছে ও সব দমবাজী খাটবে না!—যদি ভাল চাও, এখনি ফিরে চলো,—নেমে আবার পথ দেখিয়ে দাও,—না হোলো এখনি,—এই দণ্ডেই,—এই মুহূর্তেই তোমার মুখ উড়ে যাবে!—রেগে রেগে এই কথা বোলেই তিনি কাপড়ের ভিতর থেকে একখানা কিরীচ টেনে বার বোলেন!—বুড়ো ভ্যাভাচ্যাকা ধরে আমতা আমতা কোরে বোলেন,—না—না—তা—তা—এরা—না—আমি—কেটো, না—বুড়োমানুষ—ভুলেছি—ভুলেছি!—এই রকম ছাড়া ছাড়া কথা বোলতে বোলতে আর এক দিকে ফিরলো! আমরাও তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন।—অন্য পথ দিয়ে একটু ঘুরেই আবার সেইখানে!—সম্মুখে সেই ছোট দরজা! চার পাঁচ বার এই রকমে ঘুরে ফিরে গোলক-ধাঁধার মতন যেখানকার সেইখানে! সম্মুখে সেই ছোট দরজা!—সমূহ বিপদ আশঙ্কা কোরে নবীন সন্ন্যাসী আর ক্রোধ সম্বরণ কোত্তে পারেন না;—রাত্রিও প্রায় তিন প্রহর অতীত হয়ে গেছে;—সজোরে বুড়োর গলা টিপে ধরে চিত্ত কোরে ফেলে গলার কাছে কিরীচ ধোলেন! ধোম্কে ধোম্কে জিজ্ঞাসা কোলেন, বল, কে তোরে এ কাজ কোত্তে বোলেন?—কার কথায় তুমি এখানে আমাদের এনেছিস? তোমার মতলব কি? শীঘ্র বল! না বোলো কিছুতেই তোমার নিস্তার নাই!—বোলেই এক টিপুনী!

বুড়ো সন্ন্যাসী ঠক ঠক কোরে কাঁপতে কাঁপতে গাঁ গাঁ কোরে বোলেন, দই গুরু!—দই গুরু!—আমি না!—তারা সব—না না—মেরো না!—দই দই!—পার্কতী—পার্কতী!—কেটো না!—বুড়োমানুষ!—

সব ভৈরবী—দই গুরু!—গুন কোরো না!—সব সন্ন্যাসী—তারা—
পায়ে পড়ি!—সব্বাই—না—না—ধরম্ব বাপ!—তারা!

এই রকম কান্ধাকা আনকা কথা বোলে বুড়ো হাঁই ফাঁই কোরে
হাঁফাতে লাগলো!—নবীন সন্ন্যাসী মুখ ফিরিয়ে একটু হেনে আবার
তারে তাড়া দিয়ে বজ্রস্বতর বোলেন, বল্ না, ধাম্‌লি কেন?—বল্
না!—কি বোল্‌ছিলি, স্পষ্ট কোরে বল্!—পার্কতী—ভৈরবী—সন্ন্যাসী
—কি তাল্লা?—শীঘ্র বল্!—না হোলৈ এই দাখ্, এখনি ছুটুকরো
কোরে ফেল্‌বো!—তুই বল্‌লি?—শীঘ্র বল্!—এই কথা বোল্‌ছে—
আবার এক অন্তর-টিপুনী দিলেন!

বুড়োর আর কথা সরে না!—লণ্ঠনটা তখনো পর্যাস্ত তার হাতে
ছিল, দারুণ টিপোনে অস্থির হয়ে সেটা মাটিতে আছড়ে ফেল্‌ছিল,
আমি অমনি বেন ছেঁ!—মেরে তার হাত থেকে লণ্ঠনটা কেড়ে নিই
নিজেই হাতে কোরে রাখ্‌লেম। বুড়ো হাঁই ফাঁস্‌ কোন্তে লাগলো!
—ছট্‌ফট্‌ কোন্তে কোন্তে জিব বার কোরে হাত পা ছুড়্‌তে লাগলো!—
বেগতিক দেখে টিপন্দার একবার তারে ছেড়ে দিলেন—ছেড়ে দিলেন
বটে, কিন্তু আক্ষালন ছাড়লেন না!—বজ্রনাস্তরে বোলেন, এখনি
বোল্‌ছি, শীঘ্র বল্!—বজ্রাতি কোলে এখনি আমি তোরে মেরে
ফেল্‌বো;—টিপে মেরে ফেল্‌বো!

• বুড়ো একটু সামলে হাত জোড় কোরে হাঁফাতে হাঁফাতে বোলেন,
বোল্‌চি, বোল্‌চি,—ও বাবা! বোল্‌চি!—দই বাবা! মেরো না!—
আর টিপো না!—ঘাট হয়েছে!—পায়ে পড়ি!—এমন কন্ম আর হবে
না!—পার্কতী আমারে তোমার সঙ্গে দেখা করায়!

নবীন সন্ন্যাসী বোলেন, হাঁ, আমি তারে চিন্তেম না,—পাঁচ সাত

দিন এই পাহাড়ে এসে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেম, এক রাতে দৈবাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়। তারে আমি একটা সন্ধান জিজ্ঞাসা করি, সেই জন্যে তোকে আমার সঙ্গে দেয় ;—তা তো জানি ; তার পর ?

“ তার পর, তারি কথাই আমি তোমারে ইন্দিরার ঘর দেখাই। ”

“ তা তো বটেই, কিন্তু তার পর ? ”

“ তার পর, এই রাতে পার্কী আমারে তোমাদের এইখানে আনতে বলে।—সব সন্ন্যাসীরা,—সব ভৈরবীরা পরামর্শ কোয়েছে, কাল সন্ধ্যাে তোমাদের দুজনকে এইখানে নরবলি দেবে ! যে ঘরে নরবলি হয়, সেই ঘরেরি এই দরজা।—এ ঘরের চাবীও পার্কী আমারে দিয়েছে।—দই বাবা ! আর আমি কিছুই জানি না !—দই বাবা !—আর আমায় টিপো না ! ”

বুড়ো এই কথা বোলে একটা চাবীর খোঁজা বার কোরে দেখালে। নবীন সন্ন্যাসী যেন বাঘের মতিন ঝাঁপিয়ে পোড়ে চাবীর খোলোটা তার হাত থেকে কেড়ে নিলেন।

আমার বুকটো ঝাঁৎ কোরে উঠলো !—পার্কী বিশ্বাসঘাতিনী !—অঁ্যা !—এত পরামর্শ, এত আত্মীয়তা, এত হিতৈষিতা, সমস্তই জাল !—উঃ !—ডাকিনী !—এ মায়াপুরীর ডাকিনীদের মায়্য বোকে, কার সাধ্য ! তখন যে, আমার মনে কত রকম তোলাপাড়া হয়েছিল, অনেক চিন্তা কোলেও সে সব এখন আর মনে হয় না !

চিন্তা কোচ্চি, হঠাৎ সেই নবীন সন্ন্যাসী অস্ত্রস্বরে বুড়ো সন্ন্যাসীকে বোলেন, বুঝেছি,—এখন চল,—রাত্রি শেষ হয়,—শীঘ্র আমাদের নিরে চল,—শিখরের পথ দেখিয়ে দে !—বুড়ো আর দ্বিধা কোলে না।—প্রাণের ভয়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে আগে আগে পথ দেখিয়ে দেখিল চোলো।

আর একটা খুব সোজা পথে এক দণ্ডের মধ্যেই শিখরে উপস্থিত !—সেখানে আর একজন সন্ন্যাসী আলখাল্লা মুড়ি দিয়ে যেন ভারী ব্যস্তভাবে এ ধার ও ধার কোচ্ছিলেন। আমাদের দেখেই তিনি আনন্দে জয়ধ্বনি কোরে উঠলেন। নবীন সন্ন্যাসীর মুখে আমাদের বিলম্বের চক্রান্ত শুনে তিনি আন্তে আন্তে বুড়োর একখানা হাত চেপে ধোলেন। বুড়ো তখন আবার নিজমূর্তি ধারণ কোরে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে চোটুপাট জবাব দিয়ে লোক জড় করবার উপক্রম কোলে।—শিখরের সন্ন্যাসী একটু বিজ্ঞপ-হাসি হেসে বোলেন, হা! এ লোকটা তো বেশ চটপোটে!—পতঙ্গের ছটকটানি দেখতেও বেশ রঙ আছে!—বোলেই মধুমোড়া দিয়ে বুড়োকে বেঁধে ফেলেন;—তারি আলখাল্লা খুলে নিয়ে তারেই পিছমোড়া কোরে বেঁধে ফেলেন!—বেঁধেই এক বগলে তারে আর এক বগলে আমারে ঝুলিয়ে নিয়ে সড় সড় কোরে পাহাড় থেকে নেমে পোড়লেন!—নবীন সন্ন্যাসীও বীরদর্পে দ্রুতপদে অহুগামী!—যখন আমরা পাহাড় থেকে ছই তিন ক্রোশ দূরে একটা লোকালয়ে এসে পৌঁছিলেম, তখন প্রত্যাহ্বিত হলো।

যে ছটা সন্ন্যাসী এই রকমে আমারে সেই মায়াপন্থী পেকে উদ্ধার কোরে আনলেন, তাঁরা কে?—তা তুই কিছু বুঝি মতি?—যিনি শিখর থেকে আমারে বগলে কোরে নামালেন, তিনি আমাদের জয়চাঁদ।—তিনিই সন্ন্যাসীবেশে পর্বতশিখরে আমাদের জন্যে দাঁড়িয়ে ছিলেন।—তিনিই আমার সন্ধান পেয়ে চুপি চুপি পজ্জাবে সংবাদ দিয়ে উদ্ধারের জন্যে তত কষ্ট নিয়ে ততদূর পর্য্যন্ত গিয়েছিলেন।—তিনিই আমাদের জয়চাঁদ!—আর সেই নবীন সন্ন্যাসীই আমার বীরেন্দ্র!—জগতের সমস্ত আনন্দ একত্র!—বহুদিনের পর আমি বীরেন্দ্রকে পেয়ে চক্ষের জলে তাঁরে ভাসিয়ে আধো আধোভাবে জিজ্ঞাসা কোন্ম, বীরেন্দ্র!—প্রাণের

বীরেন্দ্র !—তুমি কি আমার ?—তিনিও আমার ছুটি হাত ধোরে অশ্রু-
ধারে ভাস্কর ভাস্করে মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, ইন্দিরা !—হৃৎখিনী
প্রেমময়ি ! তুমি কি আমার ?—সেই এক দিন—মতি ! আমার
কপালে সেই এক দিন !—এখন তোরে আমি কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা করি,
বল দেখি মতি ! কবে আবার আমি তেমনি কোরে তাঁরে জিজ্ঞাসা
কোরবো, বীরেন্দ্র !—প্রাণের বীরেন্দ্র ! তুমি কি আমার ?

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সপ্তম যামিনী ।

কেন ভালবাসি ?

“সেই সে আমার পতি, যতদিনে পাই ।

সন্ন্যাসীর কপালে, তোমার মুখে ছাই !!”

ভারতচন্দ্র ।

গল্প শুনে শুনে মতিবালা থেকে থেকে শিউরে শিউরে উঠছেন,
রোহিয়া অবাক হয়ে একদৃষ্টে গল্পকারিণীর মুখপানে চেয়ে পুতুলের মত
বোসে আছে, সপ্তম রজনীতে ইন্দুমুখী ইন্দিরা বিমর্ষমুখে আবার
আরম্ভ কোলেন ।

সাতদিনে আমরা অমৃতসরে পৌঁছিলেম ।—সেইখানে জয়চাঁদের
একখানি বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতেই আমরা থাক্লেম । একমাস
পরে আমার মনোরথ,—চিরমনোরথ পূর্ণ হলো ।—জয়চাঁদের সাক্ষাতেই
অগ্নি সাক্ষী কোরে বীরেন্দ্র আমার পাণিগ্রহণ কোলেন !—এতদিনের

পর পৃথিবীতে আবার একটু জুড়োবার স্থান পেলেম !—জীবনের বীরে-
জুকে জীবনের সঙ্গে গেঁথে ভক্তিভাবে আমি পতিত্রে বরণ কোলেম !

তার পর বাণী হয়েছে, তা তুমি জানো ।—এর পরে বিধাতা যদি
দিন দেন, তা হোলে আরো অনেক জানতে পারবে । তা নইলে—

এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতে চকুখীর 'চক্ষু' ছটা 'অশ্রুপূর্ণ' হয়ে
এলো ;—বিরস মুখখানি আরো মলিন মলিন দেখাতে লাগলো ;—কষ্টে
নেত্রজল মার্জন কোরে কুরঙ্গনয়না সুরঙ্গনয়নে মতিবালার মুখের দিকে
চেয়ে নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বোলেন, মতি ! তা নইলে আমার গদ্য
সঙ্গেই সে সব কথা আকাশে আকাশে মিলিয়ে যাবে !

মতিবালা সজলনয়নে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে কাতরস্বরে বোলেন,
বালাই !—সে কি !—ও কথা কি বোলতে আছে ?—তিনি আসবেন
বৈ কি ?—এসেছেন টেকি ?—শুভদিন হবে বৈ কি ?—কেন হবে
না ?—আমরা কার কি কোরেছি ? তুমি অতো ভেবো না ; সব
ভাল হবে ।—তার পর কি হ'লো ?

ইন্দিরা আবার নেত্র মার্জন কোরে বাঙ্গকণ্ঠে বোলেন, তার পর
সারথীদের সঙ্গে যুদ্ধ বাধলো ;—লালসিং নাগরগোলায় ছলতে লাগলো ;—
যাতে কোরে আপনাদের দেশটা আপনাদের হাতে না থাকে, ভিতরে
ভিতরে তারি জোগাড় কোরে বেড়াতে আরম্ভ কোলে ! বাইরে বাইরে
'দেশের লোককে যুদ্ধ কোত্তে পরামর্শ দিলে,—দেশে হলুহুল পোড়ে
গেল !—সে সব তুমি চের শুনেছ, বেশী আর কি পরিচয় দিব, আমার
নিজের কথাই বলি ।

বীরেন্দ্রের পিতা খুব ক্রকে উঠলেন ;—লালসিংয়ের দিকেই চোপকে
পোড়লেন !—গোলাপ সিং আপনার বুদ্ধিতেই রাজার কীত্তি মাং কোরে

নিলেন ;—মায়া পাহাড়, মায়া নদনদী পঙ্খাবরাজ্য টলমল কোন্ডে লাগলো ;
কে কারে দেখে, কে কারে শোনে ! সেই তুফানে ওঁরা ছুতাই দেশভ্যাগী
হয়ে গেলেন !—ভাগ্যবতী জয়বতীও সঙ্গে গেলো—আমরা অকালে
পোড়ে রইলেম !

মতি !—আচ্ছা মতি ! তুই বল দেখি, কবে আবার দেখা হবে ?—
রোহিয়া ! তুই জানিস্, কবে আমার বীরেন্দ্র আমার হবেন ?—উঃ !—না !
—কেন ভালবাসি ?—মতি !—এ জগতে সকলেই কি ভালবাসে ?—না !
—তাঁ হোলে সংসার এমন জ্বলবে কেন ?—যে ভালবেসেছে, সে বির-
হিনীও জ্বল্চে,—যে বাসে নি, সে অভাগিনীও জ্বল্চে ।—যে রমণী
ভালবাসে, সে রমণীও জ্বলে, যে কামিনী ভালবাসে না, সে ছুঃখিনীও
জ্বলে !—যদি এমনি কোরে জগৎসংসার পোড়ে,—আমার মতন যদি
জগৎসংসার জ্বলে, তবে সুখী কে ?—উঃ ! কেন ভালবাসি ?—মতি !—
রোহিয়া !—তোরা জানিস্, কেন ভালবাসি ?—না ;—আপনার হৃদয়কেই
জিজ্ঞাসা করি ।

কেন ভালবাসি ?—কেন ভালবাসি ?—কবে মিলন হবে ? মনে মনে
এই প্রশ্ন কোরে চক্ৰমুখী ছিন্দির চক্ৰমুখ নীচু কোরে হৃদয়কে জিজ্ঞাসা
কোলেন, হৃদয় ! তুমি কি আমার ?—আবার আকাশপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা
কোলেন, ভালবাসা !—সই !—তুমি কি আমার ?

~~~~~  
ইতি দ্বিতীয় কল্প ।

# নিষণ্টপত্র ।

| বিষয় ।                                             | পৃষ্ঠা     |
|-----------------------------------------------------|------------|
| * তৃতীয় স্তবক ।                                    | ২৩৭        |
| ২৪ পরিচ্ছেদ ৭—ব্যাঘ্র পিঞ্জরে ।                     | ২৪৫        |
| ২৫ ।—জয়াবতীর ভারতী ।—বীজভূমি ।                     | ২৪৮        |
| ২৬ ।—দ্বিতীয় ভারতী ।—ভাই ভাই !                     | ২৭১        |
| ২৭ ।—তৃতীয় ভারতী ।—বাস্তবযুগ !!!                   | ২৭৪        |
| ২৮ ।—চতুর্থ ভারতী ।—একটি পাল !                      | ২৮২        |
| ২৯ ।—পঞ্চম ভারতী ।—হুজন পাঠকঠাকুর ।                 | ৩১৫        |
| ৩০ ।—নবীন ভারতী ।—নবদীপ ।—নিমাইসন্ন্যাসী ।—নন্দজলাল | ৩১৫        |
| ৩১ ।—ইনি কে ?                                       | ৩৮         |
| ৩২ ।—ইনি আবার কে ?                                  | ৩৮         |
| ৩৩ ।—সত্যই কি তাই ?                                 | ৩৯         |
| ৩৪ ।—ভৈরবীচক্রের অপূর্ব বিচার !!!                   | ৪২         |
| ৩৫ ।—মতি কে ?                                       | ৪৩         |
| ৩৬ ।—রোহিণীর পরিচয় ।                               | ৪৪         |
| ৩৭ ।—এ কাজের এই ফল !!!                              | ৪৪         |
| ৩৮ ।—অপূর্ব গ্রহসংভেদ !                             | ৪৫         |
| ৩৯ ।—শুভদিন ।—শুভসংমিলন ।—শুভবাগদান ।—সাধুতার       | ৪৬         |
|                                                     | পুরস্কার । |
| উৎসাহ ।                                             | ৪৭         |





# তুমি কি আমার ?

অপূর্ব নবন্যাস !

~~~~~  
তৃতীয় কল্প ।
~~~~~

তৃতীয় (অন্ত্য) শব্দক ।

—•••—  
সংখ্য ১৯৩৫ ।  
—

পাঠকমহাশয় !

সারপ্রদা সারদার করুণায় আর • আপনার সম্মুখে  
রূপায় অদ্য এই কার্তিকী পূর্ণিমায় রাসবিহারী বাসুদেবের  
রাসযাত্রার প্রথম রজনীতে আমি আমার এই নবীন নব-  
ন্যাসের তৃতীয় স্কেপান স্পর্শ করিলাম । প্রথম দুই কল্পে  
কোনপ্রকারে আপনাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলাম কি না,  
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার সাধ্য নাই । দুটি বিষয়ে  
আমি আপনার নিকট অপরাধী আছি ;—অনিচ্ছায়, অপ-  
রাধী ।—প্রথমতঃ প্রথম কল্পখানি সমাপ্ত করিয়া দ্বিতীয়

সূত্র ধারণে অসঙ্গত বিলম্ব করা হইয়াছে। এখন আর  
 সেরূপ ছুর্যোগ ঘটবার সম্ভাবনা দেখিতেছি না। তবে  
 বলিতে পারি না, বিশ্ববিশ্বনা মনোময়ী প্রকৃতিসত্তীর মনে  
 কি আছে। প্রকৃতির আজ্ঞানুবর্তী বলিয়া আমি আর কিছু  
 এ দিক ও দিক ভাবি না;—যিনিই আমার মনোময়ী,  
 তিনিই আমার মনোময়!—দ্বিতীয়তঃ আধ্যাত্মিকামধ্যে  
 নায়কের ভাগ অধিক, নায়িকা অল্প।—তাহা ছাড়া প্রথম  
 হইতেই গল্পকল্পের গোলমাল দেখাইতেছে, সকল পরি-  
 ছেদেই যেন নূতন নূতন আনুকা আনুকা পরিচ্ছদ দেওয়া  
 হইতেছে, একটা কথারও শেষ হইতেছে না, ইতিহাসের  
 সম্পর্কটা আরো কিছু গোলযোগের হেতু হইয়া উঠিয়াছে।  
 ইচ্ছা ছিল, ইতিহাস-ভাগটা ত্যাগ করিয়া কেবল উপা-  
 খ্যানভাগটাই সাজাইয়া লইব,—তাহা হইলেই ভাল  
 হইত;—কিন্তু পাঠকমহাশয়! আপনি জানেন, আজকাল  
 এক একজনের এক এক রকম রুচি।—চিরকালই  
 তাহাই বটে, তবুও এখন যেন আর এক রকম;—যেন  
 কেমন কেমন আকাশপাতাল ঠেকে।—আপনার রুচি  
 এক প্রকার, আর একজনের অন্যপ্রকার। সুতরাং সকল  
 দিকের সকল রুচি বজায় রাখিয়া চলিবার চেষ্টা করিতে  
 হয়। কেহ কেহ গল্পের সঙ্গে ইতিহাসের সংশ্লিষ্ট বড়

ভালবাসেন, সেই অনুরোধেই আমারে তাঁহাদের মনস্তাত্ত্বিক  
আকিঞ্চন পাইতে হইয়াছে। বস্তুতঃ যে কারণেই হউক,  
আমি বোল আনার উপর অপরাধী হইয়াছি;—দুটি অপ-  
রাধে অপরাধী।—তথাপি সাহস হইতেছে, এ অপরাধের  
ক্ষমা আছে;—অমার্জনীয় নয়।

যে কারণেই হউক, আপনারে আমি এ উদ্যমে প্রীতি  
প্রদানে অসমর্থ হইয়াছি বোধ হইতেছে। যদি ইচ্ছাময়ীর  
মনে থাকে, তাহা হইলে আশা করি, এই শেষকল্পে যৎ-  
ক্ষিৎ প্রীতির সঞ্চার জন্মাইতে পারিব। এ কল্পে সমস্ত  
সংযোগ এক সঙ্গে সংযোজিত হইবার কথা।—অনেক  
আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য, অনেক ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর, অনেক প্রফুল্ল  
প্রফুল্ল দৃশ্য এই কল্পে প্রতিফলিত হইবে। ইতিহাসে  
যাহা নাই, লোকেও যাহা শুনে নাই, সে সকল ঘটনাও  
এই কল্পে স্থান পাইবে।—নিরাকার আকাশকামিনী  
কল্পনাদেবী, মধ্যে মধ্যে স্বপ্নযোগে আমারে যে সকল  
উদ্দেশ্য দিবেন,—পাঠকমহাশয়! রাত্রিশেষে চুপি চুপি  
দয়াময়ী আমার কাণে কাণে যে সকল পরামর্শ দিবেন,  
অসঙ্কোচে আবরণ মোচন করিয়া তাহাও আমি আপনার  
নেত্রপথে ধরিয়া দিব।—দেখিয়া আপনি সুখী হইবেন  
কি না, জানি না,—বলিতেও পারি না,—কিন্তু আমার

নিজের আকিঞ্চনের ত্রুটি পাইবেন না। ফলকথা,—এই শেষ কল্পে আমি একবার “সব নেহি জাস্তা” নামের উপর দিয়াও দুই এক গদ অগ্রসর হইবার প্রয়াস পাইয়া দেখিব। অহঙ্কার ভাবিবেন না, বিরক্ত হইবেন না, কিঞ্চিৎকাল ধৈর্য ধারণ করুন।

— পাঠকমহাশয়!

আমি আগনার চির অনুগ্রহের অযোগ্য পাত্র। এই কারণে মাঝে মাঝে নিজের কথায় বিরাম দিয়া নায়ক-নায়িকার মুখ দিয়া আপনারে দুই একটি নূতন কথা শুনাই। দ্বিতীয় কল্পের সপ্ত পরিচ্ছেদে সপ্তরজনীতে আখ্যায়িকানু-নায়িক। ইন্দিরাসতী ~~এ~~ একটি ভীষনকাহিনী ব্যক্ত করিলেন, তাহাতে আপনি স্থল স্থল অনেক পরিচয় অবগত হইলেন বোধ হয়। এই কল্পে আর একটি কামিনী আর একটি কাহিনীর অবতারণা করিবেন, সেই কল্পে আপনার হৃদয়-পদ্ম ফুটিবে,—হৃদয়ভঙ্গ নাচিবে,—হৃদয়তন্ত্রী বাজিবে।—বেশী হাসিবেন না, বেশী লজ্জা দিবেন না, বেশী ভুল পাইবেন না,—আর আমার অনুরোধ,—রাগ আসলেই করিবেন না।

আর একটি বিষয়ে আমি ক্ষমা চাই।—মধুমতী ইন্দিরাসতী নিজের জীবন-আখ্যানে একটি ধর্মদলকে

স্পর্শ করিয়াছেন ! নানকপন্থী ধর্মের জনকতক লোক তাঁহারে অশেষ বিশেষে যত্ননা দিয়াছে !—পাঠকমহাশয় ! কোন্ ধর্মের ভগবতস্বামী নাই ?—সকল দলেই ভগদল আছে । নানকপন্থী ধর্মটি নিতান্ত অপদার্থ নয়,—এ ধর্মে সার আছে, এ ধর্মে পরিত্রাণ আছে,—উদারতাও বেশ আছে ।—এই ধর্মে যথার্থ ভক্তিমান ধার্মিকেরা অনেক ধার্মিকের আদর্শ । গুরুনানক আমাদের দেবতুল্য পূজনীয় । তাঁহার ভক্তেরাও আমাদের ভক্তিভাজন ।—তবে যেসকল ছদ্মবেশী ধূর্তলোক স্বধর্মের দোহাই দিয়া অধর্মের অভিনয় করে, তাহারা পাষণ্ড !—ইন্দিরার মুখে আপনি যে ভয়ঙ্কর চক্রের ঘটনা শুনিলেন, সে চক্রের ভক্তেরা ঘোর পাষণ্ড, ঘোর দান্তিক, ভয়ানক নৃশংস চণ্ডাল, নরভোজী নরহত্যা রাক্ষস !—এই দৃষ্টান্তে আপনার মনে যেন এমন ধারণা হয় না যে, নানকপন্থী ধর্মই ঐ রকম,—ধর্মই একেবারে অপবিত্র !—ধর্ম কখনই অপবিত্র হইবার বস্তু নয় ।—বাহ্যর যেমন রূপ, দর্পণে তাহার তেমন ছায়া পড়ে ।—ধর্মদর্পণে ধর্মসেবকের ছায়া পড়ে । সেবকের আচরণেই সেই ছায়ার স্বকৃতি বিকৃতি । সেবকের চেহারার ছায়া পড়ে না, স্বভাবের ছায়াতেই তাহার স্বকৃতি বিকৃতি ।

পাঠকমহাশয় ! আর ঐকবার পুনরুক্তি করি, এই  
 আমার এ আখ্যায়িকার শেষ কল্প ।—যেখানকার যাঁহা,  
 যেখানকার যে সূত্র, যেখানকার যে ছায়া, যেখানকার যে  
 ছবি, যেখানকার যে ঘটনা,—যেখানকার যে ধর্ম, যেখান-  
 কার যে গুপ্তকথা, সমস্তই এই কল্পে একসঙ্গে সূত্র গাঁথিয়া  
 এক খেয়া সূত্র আপনার পবিত্র হস্তে অর্পণ করিব ;—  
 তখন জানিবেন,—পাঠকমহাশয় ! অধৈর্য্য হইবেন না,—  
 বিরক্ত হইবেন না, হতাশ ভাবিবেন না, অস্থির হইবেন না,  
 সর্ব্বরী অবসানপ্রায়,—অল্পদিন ধৈর্য্য ধারণ করুন,—তখন  
 জানিবেন, কোথাকার গাপ কোথায় গড়াইল, কোথাকার  
 জল কোথায় দাঁড়াইল !

আজ এই পর্য্যন্ত দেখাসাক্ষাৎ ।—এখন অনুমতি  
 হয়, আমি একবার ন্যাট্যালায় প্রবেশ করি !

অপিনায়ি

আমি ।

সব নেহি জাস্তা ।



# তুমি কি আমার?

অপূর্ব নবন্যাস !

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ব্যাপ্ত পিঞ্জরে ।

“সর্বদা না ফলে বৃক্ষ, সময়েতে ফলে ।

তোর বাহের পাপ যে, ফলিণ এত কালে ॥”

কবি কৃষ্টিবাস ।

এই সেদিন বসন্ত গেল, আবার বসন্তকাল উপস্থিত !—দেখতে দেখতে আর এক চক্র ঘুরে গেল !—আবার বসন্ত উপস্থিত !—আবার প্রকৃতিদেবী বনের মতন নবীন সাজে সাজিলেন ।—সাজিলেন আর হাসিলেন ।—আবার স্নানীল নভস্তল স্নানীল রঞ্জে রঞ্জিত হইল ।—আবার সুধাময় বসন্তচন্দ্র সুবিমল আকাশের সুবিমল স্বদয়ে হাসিমুখে দেখা দিলেন ।—আবার সুধাপিপাসী চকোরেরা সুধাকরের সুধাপানে প্রমত্ত হইল ।—সুহাসিনী কুমুদিনী আবার সুবিমল সরসীনীয়ে হাসিমুখে ভাসিল ।—নক্ষত্রমালা আবার হেমস্তরত্নরে উপহাস করিয়া দপ্ দপ্ করিয়া অলিল । আবার বনে বনে, কুঞ্জে কুঞ্জে গুহতর মুঞ্জরিল ।—আবার বনে বনে, কুঞ্জে কুঞ্জে, উপবনে উপবনে, নিকুঞ্জের লতার লতার



সুমোহন নবকুম্ভ ফুটিল।—আবার কুম্ভসৌরভে চারিদিক আকুল  
করিয়া প্রেমিকের হৃদয়প্রাণ ব্যাকুল করিল।—বুকুলে বুকুলে, মুকুলে  
মুকুলে, নবধাগমনের কোঁচের নতুন ফুট ফুটে ফুলে ফুলে মনোহর আবার  
চুসন দিয়া গুঞ্জন করিয়া উঠিল।—আবার রসালে রসালে উচু উচু  
ডালে ডালে কালো কোকিল কুহরবে ডাকিল।—পাপিয়ারা আবার  
বঁধুমুখে মুখ দিয়ে পিও পিও রবে স্বাক্ষর দিয়া উঠিল।—বৌ কথা কও  
অনার বসন্তরাগ আলাপ করিয়া বৌগুলির মানভঞ্জনর ধূয়া ধরিতে  
লাগিল।—হলুদমাখা কোনে বউ আবার ঘরের কোণে বসিয়া পাখীর  
কথার কথা কহিতে শিখিল!—বড় বৌ আবার পাখীর সাধনায় অভিমান  
ত্যাগ করিয়া হৃদয়-পাখীর কাণে কাণে প্রেমের কথা কহিলেন।—ছোট  
বৌ আবার পাখীর আদরে মুখ ভারী করিয়া প্রাণের পাখীকে কীল  
উঁচাইয়া রাঙাচরণের লাক্ষী ছুড়িয়া মারিলেন।—নতুন বৌ আবার পাখীর  
উপর রাগ করিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া মান করিয়া বসিলেন। আবার বসন্ত-  
কাল উপস্থিত।—পাখী আবার পালক নাড়িয়া গলা ফুলাইয়া ডাকিয়া  
খলিল, বৌ! কথা কও!

ভুবনমোহিনী প্রকৃতিসতী আবার যেন ভুবনমোহিনী সাজিলেন ;—  
সাজিলেন আর হাসিলেন।—ভগবান দিনমণি আবার “মকরে প্রথম  
প্রভাকর” নামটী উজ্জল করিয়া উত্তরায়ণে প্রবেশিলেন। আবার দিন-  
মান কমিয়া গেল, রাত্রিমান আবার বাড়িয়া উঠিল।—রণজিতের রাজ্য  
ইজ্জতের হইল।—কত সতী পতিহারী হইল, কত জননী পুত্রশোকে  
ডুবিলেন, কত উলট পালট হইয়া গেল।—মহাবীর মহাতেজস্বী  
ইংরেজবাহাদুর পঞ্চাবরাজ্যের রাজা হইলেন।—লর্ড হার্ডিজ গবর্নর  
জেনেরল।—পলাবে এখন কোম্পানির রাজত্ব।

লাহোরে তাঁবু পোড়েছে ।—রাজমহিষী, রাজমন্ত্রী, কুমার দলীপ সিং ইংরেজসম্ভাষণে প্রবোধিত হয়েছেন ।—দেশবৈরী,—জাতিবৈরী,—  
বিশ্বাসঘাতক পঞ্জাবী বীরেরা ষষ্ঠাযোগ্য পুরস্কার পেয়েছেন ।—যার যেমন  
কপালজোর,—তিনি তেমনি ধরনের পারিভৌগিক শীভ কোরেছেন ।—  
যুদ্ধের সময় যারা যারা যে যে রকমে অপরাধী হয়েছিল, তারা সকলেই  
সেই সেই রকমে দণ্ডপ্রাপ্ত হয়েছে ।—আজ হুজন পলাতক খুনী  
আসামীর বিচার ।

শিবির খুব সঙ্গরম ।—কাপ্তেন, কর্ণেল, জাঁদরেল, আর হরুকসম  
গোরাসেনা গিস্গিস্ কোচ্ছে ।—হিন্দুহানী শাস্ত্রীরাও তোবদান-বন্দুক  
এঁটে সারি সারি বারখাড়া করেছে ।—যাদের রাজ্যটা হুদিন আগে  
দখল করা হয়েছে, তারাও জনকৃতক শিকসুস্তান চিরাহুগত দাস হয়ে  
লকাদার দাড়ী চুম্বে, হুহাতে সেলাম বাজিয়ে, তলোয়ার ঝুলিয়ে,  
সাভীণ চড়িয়ে তাঁবুর বাইরে মস্‌মস্‌ শব্দে পাহারা দিচ্ছে ।—ভিতরে বাহিরে  
রাঙা কালা পোষাকের বেহুদ বাহার !—মজলিস ভারী জল্‌জল্‌শাট্ !

একজন শ্বেতবর্ণ বিচারকর্তা উচ্চ আসনে বাস দিয়ে চম্‌চা তুলে  
তুলে এদিক্ ওদিক্ চাচ্ছেন, আর ঘাঁড় বেকিয়ে বেকিয়ে পাশের একজন  
আমলার সঙ্গে কি পরামর্শ কোচ্ছেন । বাহিরে মকরের দুই প্রহ-  
রেবু রৌদ্র ঝাঁঝ কোচ্ছে,—তাঁবু ফুঁড়েও ঝলকে ঝলকে অগ্নিকণা বর্ষণ  
হোচ্ছে, দেখতে দেখতে বেলা দুইপ্রহর অতীত ।

হাতকড়ি বাঁধা চাপ্রাসীতে ঘেরা হুজন লোক কাটগড়ার ভিতর  
প্রবেশ কোলে । যে হুজন খুনী আসামীর আজ বিচার হবার কথা,  
এরাই তারা ।—কে এরা ?—প্রেমিকনাগর শূরসেনাপতি মহাবীর  
অতল সিং ওরফে কালভোজ, আর তার পিতৃবৎসল শূরকুমার সমস্ত সিং ।

এরা এখানে কেন ?—খুনী মকদ্দমায় আসামীই বা কেন ?—কারে এরা খুন কোরেছে ?—পাঠকমহাশয় ! আপনি স্বরণ কোন্তে পারবেন, এক রাত্রে এই সমর সিং আপনার জীকে অজ্ঞাধাতে অচেতন করে, সেই সূত্রেই এই অভিযোগ—কালভোজের লীলাখেলা অসংখ্য, তার মধ্যে কোন্ ছিদ্রে এই বাঘ বেরিয়েছে, মকদ্দমার হেতুবাদটী শুন্লেই সেটী আপনার বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হবে ।

১ম মকদ্দমার হেতুবাদটী ঠিক এই রকমের ।—১নম্বর আসামী অতল সিং ওরফে কালভোজ সিং রাত্রিকালে লোক ভেজাইয়া ইন্দিরানামে এক ঘোড়শব্দের ন্যূনবয়স্ক অবিবাহিতা কুমারীকে তাহার আপন বাগান-বাটী হইতে হরণ করিয়া লইয়া যাওয়া ও গুম্ করা ইত্যাদি অপরাধে অপরাধী হইয়া আইনের হস্ত অতিক্রম করণের মতলবে লুকাইয়া থাকা ও এত দীর্ঘকালের মধ্যে হারা হওয়া ইন্দিরা-বালিকার কোন অন্বেষণ বা পাওয়া পতিকে আসামীমজুর তাহাকে গোপনে খুন করা ইত্যাদি এজেহারে এক বেনামী দরখাস্ত আসিয়াছে ।

২নম্বর ফেরারী আসামী সমর সিং রাত্রিকালে আপন বিবাহিতা পত্নী জয়াবতীন্দ্রী জীলোককে ছোরা মারিয়া আক্রমণ করা ও সেই আঘাতে উক্ত জয়াবতী জীলোকের মৃত্যু হওয়া ইত্যাদি হেতুকে দরখাস্ত দাখিল হইয়াছে । আসামীর নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারী হওয়ার পর আসামীমজুর এক মাহাকাল পলাইয়া লুকাইয়া ছিল । অতঃপর কোঁত হওয়া জয়াবতী জীলোক মৃত্যুকালে একজন আত্মীয়কে যে যে কথা বলিয়া গিয়াছিল, সেই কথা প্রমাণে কোঁত হওয়া জীলোক জয়াবতীর উক্ত আত্মীয় লোক এই মকদ্দমার বাতবর মূল সাক্ষী হইয়াছে ।

তিন দিন মকদ্দমার শুনানি হয়ে গেছে, সাক্ষীর জোবানবন্দীও

এক রকম শেষ হয়েছে, আজ শেষ দিন । গজাবে সারের সব নতুন,—  
সেখানে আইন-আদালতের জোর কিছু কম ;—আজিও প্রায় নিরম  
বহির্ভূত বোলে জোর কিছু কম চলে ;—তখনকার কথাই এক স্বতন্ত্র ।—  
উড়ো দরখাস্তে,—উড়ো সাক্ষীর উড়ো বাণীর আসামীদের অপরাধ  
সম্প্রমাণ হয়ে গেল ! হাকিম বাহাদুর হুকুম দিবার ভঙ্গীতে ছিলে ছিলে  
কাগজ টেমে নিম্নে কলম কামড়ালেন ।

হুকুম হুজুর দেবী নাই,—হাকিমের কাঞ্চনবর্ণ গৌফনাড়ী ঘন ঘন  
শ্বেত করপদ্ম সঞ্চালনে একবার উঠছে একবার নীম্ছে, এমন সময়  
গন্ গন্ গন্ গন্ শব্দে ছাণা পাল্‌কী এসে তাঁবুর বাইরে পামলো ;  
একজন ছদ্মবেশী ঘোড়সওয়ার গভীরবদনে ছন্দদমে তাঁবুর ভিতর  
প্রবেশ কোলেন । বেশ রাজপুত্রের মতন রূপ,—রাজপুত্রের মতন সাজ  
গোজ ;—দিকি সুপুরুষ !—হাকিম সাহেব বিশেষ সন্মানের কোরে  
তাঁরে বসালেন । তিনি বোসেই বিমর্ষমুখে ব্যগ্রভাবে বোলেন, এ ছুটি  
মকদ্দমার আসামীরা যে অপরাধে ধরা পড়েছে, সে অপরাধে এরা  
অপরাধী নয় ।—যে ছুটি জীলোককে খুন করা অভিযোগে এরা আসামী,  
সে ছুটি জীলোক বেচে আছে,—মরে নি ।—সঙ্গে কোরে এনেছি, ঐ  
পাল্‌কীতেই আছে, ইচ্ছা হোলে আদালত এখনি তদন্ত কোত্তে পারেন ।

• আদালতগুরু সকলেই চমকিত হোলেন ; হাকিমও সন্দেহ রাখলেন  
না ;—আসামীরা বেকসুর খালাস পেলেন ! বেরিয়ে যায় যায় এমন সময়  
আর একজন সিপাহী এসে এজেহার দিলে, আসামী কালভোজের এক  
বন্দীশালার ছুটি মৃতদেহ পাওয়া গেছে, অহুস্কানে জানা গেল, কালভোজ  
তাদের খুন করেছে !—আবার নতুন মকদ্দমা রুজু হলো, ১ নম্বর আসা-  
মীর বন্ধন মোচন হলো না, মকদ্দমা মূলত্বি থাকুলো, ঘোড়সওয়ার আর

বাধা দিতে পারেন না, হাজতের হুকুম হলো।—২ নম্বর আসামী সমর সিং খোলসা পেয়ে চোলে গেলেন।

পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, ফিরোজপুরের এক বিজন কারাবাসে ইন্দিরা যর্ধন বন্দিণী, সেই সময় এক রাতে “মেই ভুখা হো !” আওয়াজ শুনে তিনি ভয় পান। তার পর একটা পর্দাটাকা চোরা কামরার পোড়ে গিয়ে একটা কাঁলো মশারির ভিতর যে ছুটি রক্তমাখা মানিবদেহ দেখেন,—ধর্মের কন্ম,—ইংরেজের প্রতাপে এতদিনের পরে সেই পুনের কিনারা হোচ্ছে !

অতল সিং হাজতে চোরে।—চাপ্রাসীরা যখন তারে ধাক্কা দিয়ে নিরে যায়, হাজতী সেই সময় সেই আগন্তুক ঘোড়-সওয়ারের দিকে কটাক্ষপাত কোরে চল, চল চক্রে মনে মনে বোলে, উঃ ! চিনিছি চিনিছি !—তুমি আমারে ফাঁসী থেকে আজ বাঁচালে।— উঃ !—বৎস ! তুমি কি আমার ?

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### জয়াবতীর ভারতী ।

যতটুকু দেখিয়াছি, যত আছে মনে ।

যতটুকু হোতে পারে, নব দর্শনে ॥

যতটুকু ধরে এই অবলা অন্তরে ।

ততটুকু রাখিয়াছি পুত্ৰ পুত্ৰ কোরে ॥

ততু কু ভেবে এনে বুকাইতে পাৰি ।  
 প্রকাশিব ততু কু, পাৰি আৰ হাৰি ॥  
 হাসো হেসো, কঁাদো কঁাদো, গালি দাও দিও ।  
 দাগী যদি থাকো কেহ, গায়ে পেঁত নিও ॥  
 অবলা কুলেৰ বালা, আমি তা ধৰি নি ।  
 কাহাৰেও ঠেসে ঠাসে কটাক কৰি নি ॥  
 তবু যদি গায়ে পোড়ে, চলাইতে চাও ।  
 ঢলাও ঢলাও তবে, ঢলাও ঢলাও !  
 আপনাৰি দৰ্কাৰকা, দড়ী হবে সার !  
 আমি সতী, কুলবতী, কি হবে আমার ! !  
 আপনি জৰিবে বিবে, হেঁৰিবে আঁধাৰ !  
 আমি সতী কুলবতী, কি হবে আমার ! !  
 কুটুমিকা ।

চন্দ্রভাগানদীতীরের কুঞ্জগৃহে জয়চাঁদ বোসে আছেন। নিকটে কেউ নাই, ঘরে আলো নাই, রাত্রি প্রায় এক প্রহর।—জয়চাঁদ প্রায় চার দণ্ড বোসে আছেন, কেউ নাই।—চার দণ্ড পরে গৃহস্থ্যে তিনটা মূর্তির অধিষ্ঠান।—রোহিয়া একটা বাতী হাতে কোরে আগৈ আগে আলো, পশ্চাতে দুটা কামিনী।—কামিনী দুটা কে?—ইন্দ্রিা আর জয়বতী।—জয়বতী এখানে কেমন কোরে এলেন?—কালভোজের হাজত হবার পর জয়চাঁদ এঁরে এইখানে এনে রেখেছেন। তাঁরা এসে একধারে দাঁড়াবামাত্র আর এক দিকের আর একটা দরজা দিয়ে চটুলা বালা মতিবালা হাৰ্ম্মতে হাৰ্ম্মতে প্রবেশ কোয়েন। জয়চাঁদকে দেখেই মতি খিল খিল কোরে হেসে দৌড়ে গিয়ে ইন্দ্রিয়ার গলা জড়িয়ে হুজনেই

একদৃষ্টে জরচাঁদের মুখপানে চেয়ে রইলেন।—জরাবতী আড়ষ্ট!—  
 যোহিয়া আড়ে আড়ে মিট মিট কোরে চেয়ে, বাতীটা এক পাশে  
 নামিয়ে রেখে জিভজঠামে নাকে হাত দিতে দাঁড়িয়ে 'ন্যাকা ন্যাকা'  
 কোরে বোলেন, ও মা!—অবাক!—তুমি এসে এই অন্ধকারে একলাটি  
 চুপ্‌টা কোরে এখানে বোসে রয়েছ?—জরচাঁদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গভীর-  
 বদনে বোলেন, কি করি বলো! বিধাতা অন্ধকারে রেখেছেন, কাজে  
 কাজেই অন্ধকারে থাকি!

ইন্দিরা এই আক্ষেপোক্তির তাৎপর্য বুঝলেন।—একটু টিপিটিপি  
 হেসে ধীরে ধীরে ধীরস্থরে বোলেন, তা আর কৈ রয়েছ?—আমাদেরিই  
 বা অন্ধকারে টুক রেখেছ?—সেদিন কি না মিছিমিছি একটা ছল কোরে  
 এই কোণের দ্রৌ হটাকে সারেসবদের তাঁবুতে নিয়ে হাজির কোলে!—  
 তুমি বোলেছিবে বোলেই আমি বেরিয়েছিলাম, তা নইলে কার সাধ্য  
 ইন্দিরারে ঘরের বাইরে পা দেওয়ায়!

জরচাঁদ একটু অপ্রস্তুত হয়ে বোলেন, কি করি বলো! হক্ না হক্  
 ছটো লোকের খামকা ফাঁসী হয়, তা কি দেখা যায়?—পাপী তারা  
 অবশ্যই বটে, কিন্তু যে পাপে পাপী নয়, সে গোপে দণ্ড হওয়াটা কি  
 ভাল?—তোমরা ত অবুঝ নও, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে, সবসময়ই বুদ্ধিতে  
 পারো, তোমাদের জন্যেই আমার প্রাণপণ। বাতে কোঁরে তোমরা  
 সুখী হও, সেই চেঁচা ছাড়া জগতে আর আমার দ্বিতীয় বাসনা নাই।  
 তোমরা বোসো, আরো একটা তুফান উঠেছে শোনো। ইংরেজের  
 প্রতাপ কিন্তু খুব তেজালো!—মা বলো যা কও, রাজা বোলতে পেরেন  
 যথার্থ পরাক্রান্ত রাজাই ইংরেজ।

রমণীরা বোসলেন।—জরচাঁদের নিকটে গিয়েই বোসলেন। কি

এক নূতন তুফান উঠলো, জীলেকের মন,—সেইটা শোনবার জন্যে ঘন ঘন উতলা হোতে লাগলো । জরচাঁদ বোলেন, ইন্দুমা !—এক তোমারে নিয়েই যত কাণ্ড !—সেই যে আমরা সপ্তশৈলের শিখর থেকে একটা বড়ো সন্ন্যাসী ধোরে এনেছিলেম, আমাদের রাজদরবারে তার ত কিছুই বিচার হয়নি ।—বুড়োর মুখ দিয়ে অনেক কথা বার কোরে নেওয়া গিয়েছিল, তবুও তার অহুস্কার হলো না !—সাত বৎসর হলো, পঞ্চনদসিংহ বৃণজিংসিংহ স্বর্গবাস কোরেছেন, সাত বৎসর হলো, প্রজাব-  
হর্য্য এ জগ্নের মত অন্তঃগত হয়েছেন, এরি মধ্যে রাজ্যে আর সুখশান্তি স্থান পায় না ! যদিও ফেরিঙ্গীরাজ আমাদের দেশে বিদেশী, তথাপি ইন্দুরা ! নিস্তেজ অপদার্থ স্বদেশী রাজার চেয়ে তেজীয়ান বলবান রাজা খুব ভাল ।—ইংরেজেরা কোথা থেকে সন্ধান পেয়ে সেই ঠৈরবীচকে ঘাঁটা দিয়েছেন ! এখানকার পাহাশেল,—ধর্ম্মশালা তিন রাজ্যের মধ্যেই শূন্য হয়ে গেছে ! এখন সব গোলন্দাজ সিপাহী চুড়াককে বেরিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ধূম লাগিয়েছে । এই অবকাশে আমিও একটু রং লাগিয়ে দিয়েছি ;—গোপনে গোপনে সন্ধান তোলে দিয়ে এসেছি !—ধরা ডারা পোড়বেই পোড়বে !—এইবারে যুগুর বাসায় আগুন লাগবেই লাগবে !—আমিও সেই বড়োটাকে ছাড়ি নি !—খুব শক্ত শিকল দিয়ে বেঁধে চোকে চোকে পাহারায় রেখেছি !—এইবার দেখা যাবে, ধর্ম্মের বুদ্ধকি কতদূর চলে !

ইন্দুরা একটু কিম্বদন্তীনে বোলেন, তবে হয় তো আমারেও লে মকদমায় লাকী হোতে হবে !—জরচাঁদ বোলেন, তা যাতে না হয়, সে উপায় আগেই আমি ঠাউরে রেখেছি ।—এখন তোমরা খুব সাবধানে থেকো, কোনো ভয় নেই, আমার হাতে অজকাল অনেক কাজ, সমস্ত



তুমি কি আমার ?

রাত আমি থাকতে পারবো না, সফল রাত্রে আসতেও পারিবো না।  
তোমরা নিশ্চিত থেকে, কোনো ভয় নেই।—এই সব কথা বোলে  
এই রকমে সাবধান কোরে জরচাঁদ সে রাত্রে চোলে গেলেন। রাত্রি  
প্রায় দেড় প্রহর অতীত।

জয়াবতী অবাক হয়ে জরচাঁদের মুখপানে চেয়ে ছিলেন, যতগুলি  
কথা তিনি বোনে গেলেন, ছুঁটা চারটা ছাড়া তার আর কোনো কথাতেই  
জয়াবতী প্রবেশ কোতে পারেন নি ;—কোথায় কি কাণ্ড হয়েছে, তা  
তিনি জানেনও না। জরচাঁদ বিদায় হবার পর মুখখানি নীচু কোরে  
লজ্জাকর জয়াবতী ইন্দিরারে জিজ্ঞাসা কোলেন, ইয়া ভাই ! কি  
ভাই ?—বোলে গেলেন ধর্মের বুজুকি ;—ধর্মের বুজুকি কি রকম  
ভুলে ?—কাদের বাসায় আগুন দেবে ভাই ?

ইন্দিরা একটু মুচুকে হেসে উত্তর কোলেন, যারা আমার গ্রাণের  
বাসায় আগুন দিয়েছিল, যারা আমার ভালবাসায় আগুন জ্বালবার কাঠ-  
পাতা জড় কোরেছিল, তাদেরি বাসায় আগুন দেবে ! উঃ !—নিশ্বাস  
ফেলে এই কটা কথা বোলে সংক্ষেপে ভৈরবীচক্রের মন্ত্রভেদ কোলেন।  
জয়াবতী শিরে উঠলেন।—একটু এগিয়ে গিয়ে, সোরে বোসে ইন্দিরার  
মুখপানে চেয়ে বিমর্ষভাবে বোললেন, ও ভাই ! ও কথা আর বোলো না !  
সকল দেশেই ঐ দশা !—আমাদের দেশে তো বরং একটা কি দুটো  
দল বই নয়, আর আর দেশে অগুস্তি !—ধর্মের দুর্দশা আজকাল সকল  
দেশেই ঘটতেছে !—কলিকাল কি না, জিন পাপ করছে কি না,  
তাই জনোই এমন হুতুল বেধেছে ! আমরা বাঙলা দেশে গিয়ে  
ছিলেম, সেখানে যে, কত কি, কত কাণ্ডকারখানা দেখে এসেছি,  
শোনো যদি, অবাক হয়ে যাবে !

এই রকম আর অন্য রকম অনেক গৌরচন্দ্রিকার পর, বাক্যবতী জরীবতীর ভ্রমণ-ভারতীর সূত্রপাত হলো ।

জরীবতী গা হুলিরে হুলিরে, মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, হাত উল্টে উল্টে, একবার হেলে পোড়ে, এক বার সোজা হোরে, চড়বড় কোন্সে গল্প আরম্ভ কোলেন । মুখ দিয়ে যেন ঠে ফুটতে লাগলো,—কপালের হুপাশে অলকদাম মুহূর্তে বাতানে আর মুখের ছলুনিতে অন্ন অন্ন ছলতে লাগলো । কৌকিলকণ্ঠে আঁকার দিয়ে বোলেন, আগেই তোমরা শুনেছ, আগরীতে আমাদের ছাড়াছাড়ি হলো । মল্লিকে বোলে আমার সঙ্গে যে সহচরী ছিল,—একটা সরাইয়ে ঠোঁছে তারে আমি বোলেম, মল্লিকে ! আমার এক কাজ করি আর !—আর আমরা ভৈরবী সাজি !—তা নইলে সহরের পথে, লোকালয়ের পথে, ব্রিদেশের পথে, এ রকম বেয়ে ছুটি যেয়ে-মাহুবে হেঁটে যাওয়া সহজ হবে না, ভালও দেখাবে না ।—মল্লিকে তখনি রাজী হলো ।—গায়ের গয়নাগুলি খুলে খুলে একটা পুটলী বাধলেন ।—বাজার থেকে গেরুয়াবসন কিনে এনে সর্ব্বাঙ্গে ছাইভূষ মেখে হুজনেই আমরা যোগিনীবেশে সাজলেন !

মল্লিকেতে আমাদের হুজনেই যোগিনী সঙ্গে ভৈরবীবেশে এক এক ত্রিশূল হাতে কোরে সেই দিনেই আগরী থেকে বেরলেন । পথে আর কোনো ভরই থাকিলো না ! আপনাদের বেশ দেখে আপনারাই হেসে হেসে মরি ! কার সাধ্য চিন্তে পারে ! তিন দিনের মধ্যে কত মঠে আশ্রম নিলেন, কত মন্দিরে স্নানি বাপন কোলেন, কত জারগার পূজা পেলেন, মাঝে মাঝে হু চারজন ভক্তও জুটলো । তার হয়েছিল, পাছে কেউ রকম নের !—রৌতগারশে তাতে কেউ সাহন কোরে না ;—চেনা হলো না । আমরা কবে কবে ছুটিতে গল্প কোন্তে কোন্তে পশ্চিমদেশের

সীমা ছাড়ালেন।—বাঙলাদেশে গিয়ে পৌঁড়লেন। বহু দিনে বাঙলা যার, তার চেয়ে আমাদের ঢের বেশী দিন লেগেছিল। এক দিনের পঞ্চ চার দিনে, ছদিনের পঞ্চ দশ দিনে, এই রকমে ধোমকে ধোমকে, জিরিয়ে জিরিয়ে, মার্ক মার্ক আড়ডা নিয়ে নিয়ে, মন্দিরে মন্দিরে থানা নিয়ে নিয়ে, বেশ-পতিয়ে জিরিয়ে গিয়েছিলেন।

বাঙলার আমাদের নতুন যাওয়া হলো, সে কথা আর তোমাদের কল্যাণ আবশ্যক করে না। বাঙলাদেশটা বেশ দেশ;—আমাদের চক্ষে সব নতুন। সারেরের রাজ্য হয়ে অবধি পঞ্চাশটি দিবস পরিষ্কার-পরিষ্কার হয়েছে। পথে ঘাটে চোর-ডাকাতের ভয় আরই নেই; আমরা বেশ যে-পরোয়া চোলে গেলেম। দু পাঁচটা জায়গা দেখতে দেখতে একটা জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হোলেন।—জিজ্ঞাসা কোরে জানলেন, সে জায়গার নাম বীরভূম। শুনলেন, সেখানে রামকুণ্ড, সীতাকুণ্ড, আর ছোট ছোট পৌত্তৌকতক তীর্থ আছে। ময়ূরাক্ষী নদী বড় চমৎকার! দিনের মধ্যে আরই জল থাকে না; কিন্তু আকাশের পশ্চিম কোণে একটু মেঘ কোলেই চক্ষের নিমিত্তে একেবারে ভীম ছাপিয়ে, বৃষ্টি ফুলিয়ে, প্রবল বেগে স্রোত বইতে থাকে!—খানিক পরেই বে-সেই!—ঠাঁই ঠাঁই কাণী তিক্ তিক্ করে, ঠাঁই ঠাঁই ডাড়া হু হু করে, ঠাঁই ঠাঁই একটু একটু জল বেন-কিলবিল কোরে বেলা করে, ঠাঁই ঠাঁই পাখর চক্-চক্ করে, দেখতে বড় চমৎকার হয়! শুনে আমাদের কেমন মন হলো, আমরা রানীপজ থেকে সরাসর বীরভূম চোলে গেলেম। যে-কটা তীর্থের নাম শুনেছিলেন, একে একে দর্শন কোলেন;—কুণ্ডলী দেখে সেবার উপর কিছু ভক্তিও হলো; মিকটের এক ঠাকুরবাড়ীতে এক দাখি আস কোলেন। তার পরদিন শুনলেন, একই ঘরে বিশ্বকর্মা নামে একদানি

গ্রাম আছে, সেখানে করিদেব জয়দেব গোস্থামীর শ্রীপাট । শ্রীকৃষ্ণের পরম ভক্ত বৈকুণ্ঠের সেই স্থানটিকে পরম তীর্থস্থান জ্ঞান করেন ।—জয়দেবের মন্দির-স্তম্ভে শরীর রোমাঞ্চ হলো ! দশজন্মের সাক্ষাতেই চকু দিয়ে দর দর ধারে জল পেরড়লো !—তখনি দর্শন-কৃত্যবার ইচ্ছা জন্মালো, মল্লিকেকে সঙ্গে কোরে তখনিই আমি বিলুকাঁদীতে বাজা কোয়েম । ঠৈরকী-এসেচে শুনে যারা যারা আমাদের দৈবতে এসেছিল, তারা সকলেই আমাদের ভূমিষ্ঠ হয়ে দণ্ডবৎ কোরে ! আমরা মনে মনে হেসে হেসে এক একবার হাত তুলে !

বিলুকাঁদীটা ছোট গ্রাম । ভদ্রলোকের বাস অতি কম । চারি দিকেই প্রায় ঝাপি জঙ্গলে পূরে গেছে । তবু—ভগবানের কেমন মাহাত্ম্য, একজন মহাপুরুষ সেখানে জন্মেছিলেন বোলে দেখলেই মনে ভক্তির সঙ্কল জ্বলিয়া উঠে ! স্থানটী যেন রাধাকৃষ্ণ মাধার কোরে জল জল কোরে জোলুচে ।—রাধাকৃষ্ণ আর জয়দেব গোস্থামীর যে সকল চিত্র আজো পর্যন্ত সেখানে আছে, সে সকল দর্শন কোরে,—মল্লিকের কি হয়েছিল কোলতে স্থানি না,—আমার মনে কিন্তু বথার্থই ভক্তির সঙ্কল হয়েছিল । তিন দিন সেখানে থেকে আমরা সিউড়িতে যাই । জেলার মধ্যে সিউড়িটা একরকম নগর । রাজাঘাট বেশ আছে, সোকান-পসার আছে, চুই ঝুপানা পাকা বাড়ীও দেখা যায়, হাকিম সুবোধ কাহারী হয়, দেখতে এক রকম ছোট খাটো দিল্লি, নগর । আমোদ কোরে দেখবার কিছুই নেই, তবুও জয়দেবের শোভাতে সারগাটী বেশ স্থানর সেবার ।—সাত দিন আমরা সিউড়িতে ছিলাম । অনেক লোক আমাদের দেখতে আসতো, অনেক রকম মেয়েমানুষও আসতো, আর উচকা উচকা হোঁড়ারাও বলে মনে এসে উঠতো । সে দেশের মেয়েমানুষ তাই কেমন এক রকম ।

তুমি কি আমার ?

সব কালো কালো, বেঁটে বেঁটে, শক্ত শক্ত আঁটালো আঁটালো গন্ধন,—  
চাপাটা চাপাটা মুখ, সকলেরিই মুখতেলা, চুলে পেটে পাঁজা,—মাথায়  
এক একটা সাপখেলানো ডবুরের মতন দোতারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড  
খোঁপা ;—তার চার পাশে ছোট ছোট মোচার মতন কঁসার আর  
পিতলের কলস,—ওরকে খুঁটে ।—হাতে পায়ে হলুদ মাথা, নাকে মস্ত  
মস্ত ডালু-চৌকী মথ, হাতে চার আঙুল চওড়া মোটা মোটা ক্রোধের  
কঙ্কণ, পায়ে বাইজীদের পারের নুপুরের মতন আগাতোলা মোটা মোটা  
বাকমল, সখবাদের কপালে এক এক ধাবড়া সিঁদূর । সকলেরিই  
শরীনে চিত্র-বিচিত্র ঝাড়বুটো কাটা উলুকা ;—কারো কারো সর্কালে !!—  
লজ্জা খুব কম, কথাও কেমন বাঁকা বাঁকা ।

দল বেঁধে বেঁধে যে সকল ছোঁড়রা আমাদের কাছে আসতো, তাদের  
মুখে প্রায়ই নয়চা নয়চা দাড়ী ; কারো কারো ছুঁচাংগাছি হুর ।—তাদের  
ছপাশে জুলুপি করা,—মাথায় সিঁদীর জটার মতন কৌকড়া কৌকড়া চুল  
ফিরোণো ।—সকলেরিই প্রায় চক্ষে চন্মা ।—তা দেখে তাই তাদেরিই  
স্বমুখে আমি হেসে ফেলিছি ! ছেলেবয়সে দাড়ী রাখে, চন্মা পরে,  
এ কথা আমি কখনো শুনি নি ।—চক্ষে ভো দেখিই নি !

হা পরমেশ্বর ! অযাবতী যদি এই সময় একবার এসে যে আসতেন,  
তা হোলে দাড়ী আর চন্মার অসুখের বাহার দেখে হরিভক্তি উড়ে  
য়েতো ! শ্রীরামপুরের গঙ্গার জলে কেউ ছুঁতোর বগন শব্দ শোনে ব্যাটাইল  
হয়, সেই সময় বিলাতী পান্থিক সাহেবেরা আকাশে বাতাসে তরল কোরে  
আফালন কোরে বোলেছিলেন, “ রে কাট-পাথরের দেবদেবী সত্যম !  
তোরা দেখিতেছিস না, তোরদিগের একজন পরমতরু চিরুপেরক অসুখ  
তোরদিগকে পদরেণুর ন্যায় দলন করিয়া পদাঘাতে তেলিয়া ফেলিল !

ইহা দেখিয়াও কি জোঁৱা তৰ পাইতেহিন্স না !—ইহা দেখিয়াও কি জোঁৱা কাঁপিতেহিন্স না !” ঔষধখণ্ডেৰ সেই পৰমপাণ্ডিত পুৰোহিত-জলিৰ এই মধুময় বাক্যগুলি যেমন হৃদয়, বীৰভূমে ছুটিচাৰটো দাড়ী দেখে জৰাৰতীৰ আশ্চৰ্য্য জ্ঞান হওঁৱাও তেমনি কৌতুকাবহ ।

• আজকাল ঘৰ ঘৰ দাড়ী, ঘৰ ঘৰ চস্মা !—সহৰে সহৰে, গলিতে গলিতে, গ্ৰামেতে গ্ৰামেতে, পাড়াতে পাড়াতে, বকমারি দাড়ী-চস্মাৰ বেহদো হুড়াহুড়ি !—তাৰ উপৰ আৰ এক উপসৰ্গ, মুখে এক এক চুৰোট !—জিজ্ঞাসা কৰুন, সকলেই এক বয়ানে জোবানবন্দী দিবে,—সওয়াল না কৰুন, সকলেই এক বয়ানে এজেহাৰ দিবে, বন্ধাৰ স্তম্ভে, ঠাণ্ডিৰ আশঙ্কায়, গৰমৰ জন্যে দাড়ী ;—অদূৰদৃষ্টিৰ অন্তৰ্ভুক্তি আৰ পান্সে দাত্তেৰ গোড়াল পোতাৰ কৰবাৰ জন্যে চুৰোট !—না,—বন্ধাৰ ভয়ে দাড়ী না ;—ঠাণ্ডিৰ ভয়েও দাড়ী না ;—গৰমৰ জন্যেও দাড়ী না ।—আমিৰা অহুসকানে জেনেছি, কাৰো কাৰো শোভাৰ জন্যে, আৰ কাৰো কাৰো ব্ৰহ্ম আৰাধনাৰ জন্যে !—কেবীৰা বোলতে পায়েন, ব্ৰহ্মসভাৰ সজ্জাই দাড়ী ;—আমিৰা এ কথা বলি না ।—তবে এই দাড়ীৰ ভিতৰ অনেক বকম মাৰ্পেচ থাক্তে পাৰে !—দাড়ী ৰাখিলে ঠাণ্ডী লাগে না ; সে তৰ্ক এ কেজেন নয় ।

• না !—অদূৰ-দৃষ্টিৰ জন্যে চস্মা না ;—বিশবন্ধুৱেৰ ছেলেরা চৰ্মচকে দেখ্তে থাক্তে, দুৱেৰ জিনিসে নজর চলে না, এ কথাটো কথাই নয় ।—বোৰ্ত্তেও হাস্যকৰ, ভনতেও হাস্যকৰ !—দাড়ীতেও যেমন হ পকেৰ হ কথা, চস্মাৰেও তেমনি তাই খাটে ;—তাৰ সঙ্গে কতকটা বিলিঙী অহুসকৰ দ্বিগিত, এই কথা এজেন !—চুৰোটটোও পান্সে দাত্তেৰ জন্যে না,—নেটোও বিলিঙী অহুসকৰ !

বেশী কথাই আমাদের আবশ্যক নাই। পাঠকমহাশয়! জয়বতীর ভারতী প্রবন্ধ করুন। জয়বতী একটু চোমকে উঠে বোনের, যা! কি বোলতে কি বোল্‌চি! যে কথা বলবার জন্যে, তোরাদের এতক্ষণ বোসিরে রেখিচি, তারু একটা পাপড়ীও এখনো ধরা হয় নি। আমরা কথা বোলবো মনে কোরে কথার কথার কতদূর এসে পৌড়েচি রাত্রিও অনেক হয়ে গেছে, আজ এই পর্যন্ত থাক, কাল শুধন-সন্ধ্যার সময় সেই কথা আরম্ভ কোরবো।

চারজনই সে রাতে বিশ্রাম কোতে গেলেন। পরদিন সন্ধ্যা কালুই আবার এক সঙ্গে এসে জুটলেন। জিজ্ঞাসার উপর জিজ্ঞাসা, তার উপর জিজ্ঞাসা, জয়বতী আর জিকতে পেলেন না। মুখ টিপে টিপে একটু হেসে বোনের, একদিন আমরা ময়ূরাক্ষীতীরে বেড়াতে গিছি, সন্ধ্যা হবার একটু বিলম্ব আছে,—দেখি, এক জায়গায় অনেক লোক জড় হয়েচে।—আমরা হোলেম 'ভৈরবীমাতৃ', কোনখানেই যেতে বারণ নেই, লজ্জাও নেই,—ব্যাপারখানা কি, দেখবার জন্যে একটু এগিয়ে গেলেম।—দেখি, তিন দলে হটোপুটা লেগেচে! এক দল বুড়ো, এক দল সেই রকম চন্দ্রাপুরা দাড়ীরাখা ছোকরা আর এক দল মুসলমান।—দাড়ী দেখলে জাতভেদ করা যায় না কটে, তবে না কি আগে একদিন আমি হিন্দুর দলে ঐ রকম নবীন চেহারা দেখেছিলেম, তাতেই দেখুবারাত্র চিনে নিলেম!—বুড়োরা হিন্দুধর্মের মাম বাবাজি, ছোটরা এক অধিতীর পরমেশ্বরের পোহাই দিয়ে, পুতুলপুতুল নিয়ে কোরে, ঠাকুর-দেবতাদের গালাগাল দিয়ে, তাদের সব সতকে সাধন ভর দেখাচ্ছে, আর সবদল হুঁ দলকেই টিট্কারী দিয়ে কোরল এক মহম্মদের জর গান কোচে।—বুড়োদের দলে অমরনাথের বৈষ্ণবী

ছিল, তারা চাঁকি নেকড়ে নেকড়ে রাধাকিষণের অহুত অহুত লীলাধেলার নকীর দিলে । তিন দলেই নানা প্রকার যুক্তি আঁট্চে, মারি রকম তর্ক কীদে, প্রমাণ দেখাচ্ছে, শাস্ত্র আঙড়াচ্ছে, শ্লোক পোড়্চে, মাথা হুক্চে, পা আছড়াচ্ছে, হাত চাপ্ড়াচ্ছে, পরস্পর টুগে মিশৌবার চেষ্টা পাচ্ছে, আর হাঁকাহাঁকি কোরে গলা ভাঙ্চে !—উপহাস আর গালাগালির কিছুই ফাঁক্ যাচ্ছে না ! কেবল হাঁতাছাতিটা বাকী আছে ! সুখের তোড়ে পরস্পর কোনো দলের কেউই খাটো নয় !

অরাবতীর অদৃষ্টে বোধ হয় একটু খুঁত আছে, সেই পাপেই বোধ হয় এক দল খ্রীষ্টান আর এক দল নাস্তিককে তিনি সেখানে দেখতে পান নাই ! তা যদি পেতেন, তা হোলেই বঙ্গবিবাহে একেবারে বেশ রাজঘোটক হয়ে যেতো ! ! !

অরাবতী হাসতে হাসতে বোয়েন, সেই অন্যেই বোল্চি, ধর্মের দুর্কশা আজকাল সব জায়গাতেই প্রায় এক সমান ! আমরা তো বরং ভাল আছি ;—এক দলের ভিতর চোরাগোষ্ঠা কে কি বলে, কে কি করে, সেটা সকলে বড় একটা ধরে না, ততটামাত্র পায় না ;—রাঙা-দেখে ভারী গুণ্গোল ;—ধর্ম নিরে সকলেই প্রায় হিংস্র হয়ে করে, মারামারি কাটা কাটি করে, গালাগালির চোটে ছুত ভাগান ;—মাথাপ ত্যাস করে, ধরবাড়ী ছেড়ে যায়, দলাদলী আঁটে, কত স্ফটি যে করে, তার আর সংখ্যা বেই !—আমি ঠিক জানি না, ঠিক কোরে বোলতেও পারি না, কিন্তু ভাবে বোধ হয়, ধর্ম আরাধনার বাঙলাদেশ বড় অসুখী ;—আরও এমনি আরো কিছু যেণী হয়েচে !

আরও সেসের ঈজরবীর, আর সেই গাহাড়ী সরাসীর তোমারে কোন কেনাকাট অন্যে কতখানি যত্ন দিবেছিল,—ওকদের যদি সত্য



হন, তার প্রতিকূল তারা পাবেই পাবে! শুনলে তো, জরতীদ, কি বোলে গেলেন।

সে কথা এখন থাক। আমাদের কপালে যে কি ঘোটলো, কিছুই বুঝতে পারছি না!—হেঁদে যে তার এমন কুমতি হলো, এমন সোণার তাইটাকে পর কোরে দিলে, বিধাতার মনে যে কি আছে, কিছুই বোঝতে পারি নি! ছুটি ভাঁট, তার উপরেও এমন বিভৎসনা! আগে আগে যেমন অষ্টপ্রহর ছুটিতে মাণিকঘোড়ের মতন এক ঠাই শোয়া, এক ঠাই বসা, এক ঠাই দাঁড়ানো, সমস্তই এক সঙ্গে হতো, কিছুই ভেদাভেদ ছিল না,—থাকবেই বা কেন, এমন দাদা কি আর হয় না! ছুটিতে যেন কানাই বলাই ভাব ছিল।—এক জীউ, এক প্রাণ!—তিনিও যেমন স্নেহ কোতেন, এও তেমনি ভক্তি কোতো!—কি অশুভ-কারণেই যে বাড়ুশাদেশে পা বাড়ালেন, কি অশুভকারণেই যে তাঁবে একা বেথে আসা হলো, সেই ধান থেকেই আমার কপালে আগুন লাগলো !!!

সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলে ইন্দিরাদেবী বিষমমুখে বোলেন, তাই তো!—তাই তো অনর্থ, সাক্ষাৎ রামলক্ষণ!—উঃ!—মনে কোতো গেলেও গা কাঁপে! তেমন প্রথম কুসুমের যে এমন কানালকীট প্রবেশ কোরবে, এ সর্বনাশ কার মনে ছিল!—বিধাতার কাছে যে, আশ্রয় কি অপরাধ কোরেছি, কিছুই বোঝতে পারি না!—উঃ!

পদ্মমুখী ইন্দিরার পদ্মচক্রে জল থড়ালো!—হুই! হাতে হুই চক্রে ঢাকা দিয়ে নীরবে রোদন কোতো লাগলেন।

অন্নাবতী বিষমবদনে তাঁরে সাধন। কোরে কাতর কন্ঠে বোলেন, কেদো না!—তোমার কামা দেখলে আমার বুকে যেন কেটে যায়!—তাই ভাই অনন্য হয়েই থাকে। হয়েছে, ছুদিন পরে আমার সব ঠিক হয়ে

—তুমি নে না হয়, দশ দিনেও হবে ;—চিরদিন এমন থাকবে না ;—  
কখনই থাকবে না ।—সকল ঘরেই এমন হয় ।—বেথানে ভাই ভাই,  
সেইখানেই ঠাই ঠাই । বীরভূমে আমি যে এক কাণ্ড দেখে এসেছি,  
তা যদি শোনো, তা হোলে তোমার আর এত আশ্বাস থাকবে না ।—  
কালী আমি সে কথাটা তোমারে শোনাবো । তাদের ভাই ভাই এমন  
একটা মন ভাঙা ভাঙি হয়েছে যে, সামাজিক বিপদের সময়েও কেউ  
কারে ভিজ্ঞাসা করে না, তুমি কি আমার ?

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দ্বিতীয় ভারতী ।

ভাই ভাই !

“মতিরেব বলাৎ পরীরসী,

তলভাবে করিগামিহঃ দশী ।

ইতি যোবরতীর ডিগ্ভিমঃ ।

করিণো হস্তিপকাহতঃ কণন ॥”

গুণরত্ন ।

তৃতীয় রজনীতে অরাবতী একটি নূতন ভারতী আরম্ভ বোলে ।  
এক পাশে মতি, এক পাশে মোহিরা, সম্মুখে ইন্দিরা ।—ভারতী ঠাকুরাণী  
কি বলেন, বিধুভূষণ-স্বর্গার আশায় তিনটি চকোরিনীই নিপাসিনী ।—  
বর্ষকালে অকৃত-ইহ কি বিধি হয়, কে বোলেতে পারে ?—অরাবতী  
ওড়না খুলে, কাঁচুলি ফুলিয়ে একটু শ্রদ্ধাঘি হেসে বোলে, সাময়িক

সিউড়িতে থেকে বীরভূমের উপর কেমন একটু মারা বোসুলো। শীঘ্র সে স্থানটা ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হলো না। মাসখানেক কাল বীরভূম, বিষ্ণুপুর আর মুরশিদাবাদ বেড়িয়ে আবার বীরভূমে ফিরে গেলেন। কুণ্ড দর্শনের পর প্রথম রজনীতে যে ঠাকুরবাড়ীতে আনন্দা আশ্রম দিয়েছিলেন, আবার সেই ঠাকুরবাড়ীতে গিয়ে বাসা নিলেন। ঠাকুরবাড়ীর পাশেই একঘর বড়মাল্লের বাড়ী।—বাড়ীখানি দোতালার দিবি চকবন্দী করা, সদরবাড়ীতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ,—প্রাঙ্গণের দুকিণে অনর-মহল।—বেশ টাল বাবাণ্ডা, বড় খড়খড়ি আঁটা, দিবি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ঝিলিমিলির সবুজবর্ণে চমৎকার খোলতা বেরিয়েচে।—যেমন অবস্থার লোক কেন হোক না, দেখলেই মনের প্রীতি জন্মে। বাড়ীর চাঁদদিকেই ফুলবাগান, উচুনিচু, চেউথেলানো প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। তাতে এলামাটির রঙ দেওয়া।—বে খতুর বা, সেই রকমের রকমারি ফুল ফুটে বাগানগুলি আলো কোরে রয়েছে। তিন দিকে তিনটা বড় বড় সরোবর;—ঘাটের চাতালে চাতালে মাটির, পাথরের, কাটের, আর লৌহার ছোটবড় রংবেরং আসন পাতা।—খায়ে খাবে, দিবি কেঁদারি করা ফুলের গাছ। ভূদ্রাসনের লাগাও প্রাঙ্গণ একরসী তক্তায়ে একটা মনোহর উদ্যান।—তিন দিকে উচ্চ উচ্চ প্রাচীর, এক দিকে কাটগড়ার মতন সূচিকণ কাঠের বেড়া;—মাঝে মাঝে তিন-তিম হাত অন্তর পোন্স পোন্স ছফ্;—খামের মাঝার মাঝার একটী একটী সবুজ রঙের টের ধমানো।—বাগানের ঠিক মধ্যস্থলে একখানি সুতন কেঁদার মাল্লা ঘর।—চতুর্দিকে বাবাণ্ডা, তাতেও ছোট ছোট কাটগড়া, উপরে দিবি-দিবি আঁটা।—ঘরটী যেমন পরিষ্কার, কেবলি মাছানো।—বাগানের কুল্ল-কামন, হানে হানে ইটকলিগুত বোঁ।—একটা সুতলা কামন

মধ্যস্থলে একটা খেঁতপুথির স্তম্ভ—স্তম্ভের চূড়ার উপর সেই রঙের একটা পরমসুন্দরী উল্লস পরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাসী রাজ্যে ।—কাঁট-গড়ার ধারে ধারে শ্রেণীবদ্ধ কদম গাছ ।—দক্ষিণ ধারে ফটক ।—পশ্চিমে বিশালাক্ষী মন্দিরাক্ষী প্রবাহিনী ।—পুরাণে মুনিঋষির আশ্রমের যে রকম বর্ণনা শুনিচি,—উপবাসী মুনিঋষি নয়,—সেই উদ্যানটা যেন ত্রেতাযুগের কোঁনো এক রাজর্ষির আশ্রম । পরম পবিত্র কাম্যাদ আশ্রম ।—দীর্ঘা-রাত্রি সমভাবে শান্তিদেবী বিরাজমতী ।

বাড়ীর কর্তাবা দুই মহোদর ।—জ্যেষ্ঠের নাম পতিতগাধন, কনিষ্ঠের নাম কিশোরীমোহন । উভয়েই পরম ভাগবত । বাড়ীতে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ আছে,—বিগ্রহের নামে দেবোত্তর জমিদারী আছে । নিত্যসেবার বরাদ্দ খুব জাঁকালো ।—একটা সঙ্গত আছে, অতিথি ফকিরকে আসে, সেই আহার পায় ।—অঁকাতরে প্রচুর অন্নদান আছে ।—ক্রিয়াকর্ম কিছুই ফাঁক যায় না । ব্রাহ্মণবৈষ্ণবে প্রগাঢ় ভক্তি, স্বর্গশালনে যথা-শক্তি দৃঢ়ত । স্বর্ণপৌরবে দেশভুক্ত লোকে হুগুয়ার । কৃতীর ভিন্ন সংসার । প্রথম পক্ষের চারটা পুত্র,—তিনটা—কন্যা ; শেষ পক্ষের কেবল তিনটা পুত্র,—কন্যা নাই । দ্বিতীয় স্ত্রী একা । কনিষ্ঠ মহোদর কিশোরীমোহন নিঃসন্তান । জ্যেষ্ঠের সাত পুত্রের মধ্যে পিতা বর্তমানে দ্বিতীয় পরলোক প্রাপ্তি হয়েছে । প্রথম পক্ষের তিনটা আর শেষ পক্ষের ছয়, এই পাঁচটা সন্তান বর্তমান ।—ছেলেবাবুদের মধ্যে এখনকার বড়টিকে নীল রাইমোহন, দ্বিতীয়ের নাম হরেকৃষ্ণ, তৃতীয়ের নাম তারি-প্রসাদ, চতুর্থ আজুতোষি, পঞ্চম অথবা কনিষ্ঠ হরিচরণ । পাঁচটিরই বিবাহ হয়েছে,—বাকীসাতটিও হয়েছে ।—এরাও পাঁচতাই অর্ধপট বিকৃত ।—রাইমোহনবাবুর দুই পুত্র, তিন কন্যা ;—হরেকৃষ্ণের তিন পুত্র,

এক কন্যা ;—ভার্যাপ্রসাদের পুত্র হয়নি, কেবল একটীমাত্র কন্যা ;—  
 আন্ততোষের এক পুত্র, দুই কন্যা ;—হরিচরণের দুই পুত্র, কন্যা নাই ।  
 এই সকল ছেলেমেয়েরও প্রায় বিবাহ হয়ে গেছে, কেবল দুইভিন্নটীর  
 বাকী আছে । সংসার বেশ জলজলাট ।—জাতিতে আধিন-জাতি ।

ধাক্কাতে ধাক্কাতে আমরা তাঁদের বাড়ীর ভিত্তর বাতরা আসা  
 আরম্ভ কোলেম । যথেষ্ট ভক্তি, যথেষ্ট আদর ।—আমরা হোলেন্দ ভৈরবী-  
 মাহুর্ষ, বুঝলে কি না, যেখানে যাই, সেইখানেই আদর ।—বিশেষতঃ  
 সেটা হলো ধর্মের সংসার, বুঝতেই পারো,—সেখানে আরো কিছু বেশী ।

মতিবালা হেসে উঠলেন । ইলিবাঁদেবী কটাক্ষে তাঁরে ইসারা  
 কোরে আক্কে আক্কে গা টিপে চুপ কোত্তে বোলেন । মতি  
 অপ্রতিভ হয়ে অবনতমুখে চুপ্‌টা কোর বোসলেন । আসর-ভায়রতী  
 জয়াবতী নিজের একটু মুচ্কে মুচ্কে হেসে, মুখখানি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে  
 বোলেন, মতিয়া ভাই ! আমরা ভৈরবী কি না, যেখানে যাই, সেইখানেই  
 আদর ।—মেয়েদের সঙ্গে বেশ আলাপ পরিচয় হলো । পাঁচশাতদিন  
 গতিবিধি কোত্তে কোত্তে বেশ ঘনিষ্ঠতাও জন্মালো । মেয়েরা আমাদের  
 পূজা করে, অঞ্জলি দেয়, ভোগ দেয়, চরণাবৃত্ত ধার, কত কৃষ্টি করে,  
 ভক্তির সীমা নাই ! দেখে দেখে আমরা কেবল মনে মনে হাসি, আর  
 আসর গরম রাগবার জন্যে মরিগিটি কোত্তে ভারী হই !

কতক দিন এই রকমে কেটে গেল । ক্রমে ক্রমে আমরা তাঁদের  
 সব রকম ঘরের খবর জানতে পারি ।—দেখ বহর হলো, কতকাল  
 হয়েছে ।—ছোটকর্তা কিশোরীবাবু ছোটগিন্নীকে নিয়ে পূবক হুঁকোইন ।  
 ভাই ভাই একটু একটু মনের তাকাং হওয়ারও ঘোষণা করে পানিবে ।  
 কর্তা বর্তমানে পাঁচটা ভাইকে বেশ গগার গগার ভাব ছিল ।—নয়ও

ছিল; অন্ন মিল হালো, পেছনে ছুটলোক লেগে অত বড় ঘরটা লওভও  
 করবার চক্ষু কোরেচে! কেবল খাওয়া দাওয়া পৃথক নহ, মন পর্যন্ত  
 পৃথক হয়ে গেছে! বালককালের প্রথম প্রগাছটা চানটানি  
 কোরে একেবারে ছিঁড়ে ফেলেচে! আহীরব্যাট্টার, কথাব্যাট্টা, ঘরের  
 কথার, মুখ দেখাকৈরি পর্যন্তও সেই! শুনলেম, যিনি ঐ রকমে বাধন  
 ছিঁড়ে ছোট্ট কে পোড়েন, তিনি অক্ষকনিষ্ঠ হরিচরণবাবু।—হরেকৃষ্ণ  
 আর হরিচরণের এক মায়ের গর্ভে জন্ম,—তাদের মা নেই।—হরেকৃষ্ণ  
 স্বভাবস্বপ্নে মিলেমিশে আর তিনটা ভাইয়ের সঙ্গে একত্রেই থাকলেন,  
 হরিচরণ আপনার বুদ্ধির দোরে কুচক্রীর কুপরামর্শে চারটা ভাইকে ছেড়ে  
 একাকী পৃথক হয়ে পোড়লেন! হরিচরণের সঙ্গেও আমাদের দেখাওনা  
 হয়েছিল;—স্বভাব খুব ভাল, বেশ মিষ্টভাবী, বেশ বাবু, খুব দয়া,  
 সব রকমেই ভাল;—দোবের মধ্যে কেবল বুদ্ধিটা কিছু হালকা।—যে যা  
 বলে, তাতেই জল! ভালমন্দ বিবেচনা করবার শক্তি কিছু কম।—এই  
 দোষেই তিনি ছেলেবেলা থেকে প্রায় পরের বুদ্ধিতেই চলেন। ঘরের খোঁষা-  
 যোঁষে নাচেন কোঁদেন, পরের কথাই উঠেন নইন,—আত্মত্যাগী, অহঙ্কারী,  
 ছুটলোকের সারাজালে পাতকের মতন জড়িয়ে পড়েন!—ভিতরে ভিতরে  
 আগুনান্ন সর্বনাশ হয়ে যায়, দেখতেও পান না, বুঝতেও পারেন না!—  
 এই সরলতাই তাঁর অধঃপাতের নিদান হয়েছে।—এই রকম স্বভাব  
 বোলেই তিনি অতিশয় জীরাণ্য হয়ে পোড়েন। বোলতে গেলে  
 কোনো জীরাণ্যে কথার কথার উঠবোম করায়। বোলতে কি, বোঝিও  
 অতিরিক্ত বুঝায়।—যেমন বে-সরম, তেমনি বুঝায়। স্বভাব-ভাষার সঙ্গেও  
 কোনরকমে বোঝা তো যায়। স্বামীকে তো জল খেতে কলোয় না!  
 —এই রকমেই ইল কোরার জিন্দে কেলে। দিবারাত্রি গোলামে বানিয়ে

যেন বানর নাচ নাচাচ্ছেন ! রকম সকম দেখে পাড়ার মেয়েরা তাঁরে  
বৌবার বোনে আদর করে ! সত্যি ভাই ! তোমরা কেউ হেনো না—  
তেমন বৌ কখনো দেখি নি !!!

ইন্দ্রি হাত তালি দিয়ে হো হো কোরে হেসে উঠলেন । হাসতে  
হাসতে ব্যঙ্গস্বরে বোলেন, আহা হা ! ঠিক কথা বোল্লেচো ! আচ্ছা ভাই !  
বলো দেখি, তুমিই বা কোন্ কন্ম ! তুমিও তো এক ঘরের বৌ বটে,  
তুমিই বা কোন্ লজ্জায়, কোন্ সাহসে একটা দাসী সঙ্গে কোরে সঙ্কল্পে  
ভৈরবী সেজে পারে পথে দেশবিশেষে ঘুরে বেড়ালে ! কত দেশের কত  
রকম মেয়েপুরুষের সঙ্গে আলাপ সালাপ কোলে ! কত আরগীর রকম  
রকম কত দেশের সঙ্গে মিশ্লে ! আবার একজন বড়লোকের ঘরের  
কুতুচি বার কোচ্চো ! তুমিই বা ভাই কোন্ কন্ম মেয়ে ! আচ্ছা  
কোরে বোল্লেচেন, তেমন বৌ কখনো দেখি নি ।—কেন ?—আপনার  
গায়ের দিকে একবার চেয়ে দেখলেই তো দেখতে পাও !—পরের কথা  
বলবার সময় সহস্রমুখ ধরো যাহ ! আপনাকে আপনি দেখতে পাও  
না ?—খলিখা হোক !!

আচ্ছা হে এক রকম হাসি আসে, রাগে এক রকম হাসি আসে,  
অপমানেও এক রকম হাসি আসে । জয়াবতী সেই রকমের একটু জন-  
মানের হাসি হেসে, হাতমুখ নেড়ে, বুক ছলিয়ে বোলেন, নে ভাই !—  
রাখ !—আজ নাকুরা কোরিস নে ! আর ব্যাখ্যানা কোরিস নে !—কম  
দে !—কথার গিটে কথা পোড়লেই বোলতে হয় !—তুমি না কি বোলে  
এদের ছুটি ভাইতে এমন ভাবছিল, কেন এমন ভাভাভাতি,—হাফাহাফি  
হলো !—সেই জন্যেই আমি এ কথা আজ তুলেচি । আপনার চাখ  
বা দেখে এনেচি, ভাই-ই আমি বোল্চি ।—এর নাকী, তববেব নাকী,—

এর একটীও মিথ্যাকথা নয়, তা ছাড়া একটা কথাও আমি জানিয়ে  
 বানিয়ে বোলছি না । \* ছোট বোঁটা ভারী মুখরা,—ভারী বে-সরম !—  
 তুমিচি, তারিই পরাকর্ষই না কি তাই তাই ততদূর মনাকর বোটেচে ।

আর চারটী তাই দেয়দরিয়া ।—যেমন ধর্মতীত তেমনি অমায়িক,

• তেমনি মৃদালাপী, আর হেমনি নম্রস্বভাব । হরিচরণবাবু পুথক হয়ে  
 অকথি লোকের পরামর্শে হরেক রকমে তাঁদের ঘোঁড়ায় ঘেঁড়িয়ে উড়ে  
 দিচ্ছেন, কিছুতেই তাঁরা গা নাড়েন না । কতবার কত লোকের রু পরা-  
 ' মর্শে নতুন নতুন বিবাদ বাধাবার স্বত্ব তুলে হরিচরণ পদে পদে  
 ছুতোনতা খুঁজছেন, এই চারটী ভেয়ের কোনো দিকেই কিছুমাত্র ছিট  
 পান নি । ছোট বোঁটা ওবফে বো-বাবু অহোরাত্র কেবল শাঁপাশাপি  
 গালাগালি নিয়েই আছেন, যে কথা মুখে আনবার নয়, তাও বোলছেন ;  
 কিছুতেই এঁরা ক্রক্ষেপ করেন না ।—মেরেলি বাজে কথা বোলে তুচ্ছভাবে  
 হেসেই উড়িয়ে দেন । মা-মন্সার পূজা দিলেও যেমন দ্বাপে কাম-  
 ডাতে ছাড়ে না, এত নরমেও বোবাবু তেমনি ছুতোয় নতায় গালাগালি  
 দিতে ছাড়েন না ! তুলে, ঐ চারটী ভেয়ের বৈষ্যগণেই,—উকরি  
 সহ্যগণেই—সংসারটী আত্মা বন্ধায় আছে । তা না হয়ে ছ পক্ষে সমান  
 হোলে, কবে এক দিনে সব হারবার হয়ে যেতো !—কিন্তু এক মুহুর্তে  
 কোরব-গল্পকে সম্মুখে দেখে মহাবীর ধনজয় যদি শোকে আকুল হয়ে  
 উকির সাঁকিতে ঈর্ষাত্যাগ না কোতেন, চক্রধারী চক্রীদেব যদি বোঁগ-  
 শাস্ত্র না প্রচারতেন, তা হোলে সে যুদ্ধ কখনই আঠারো দিন চোলতো  
 না । হয় এক দিনেই দুর্বংশ নির্মূল হয়ে যেতো, নয় তো ধর্মগুরু  
 কামরূপে কখনই কালানিলে কুবকর হতো না !

• ছোটকর্তা কিশোরীবাবু সম্পর্কে এই পাঁচটী বাবুর খুঁড়ো হন



বটে, কিন্তু কাজের গতিতে তিনি মহাভারতের শকুনি মাঝি! — পাঁকারী সতীর মায়ের পুত্রের ভাই! যে রকম তুনিচি, তাতে ঘেরমাছুষ হজরত বৃক্কে পারি, তিনিই ভাই ভাই মন ভাংবার মন্ত্রী! — হরিচরণবাবু সরকারি থরচপত্রের, — সরকারি ক্রিরাকলাপের অংশ দিতে নারাজ হন; — কিশোরীমোহন সেই মিড়মিড়ে নারাজী আশুনে হু দিয়ে দিরে দাউ দাউ কোরে জেলে দেন! থরচের অংশ দিতে একেবারেই বারণ করেন! — সেই-খান থেকেই বাদাবাদির ধূম উঠে। বোল আনার উপর মহাজনী খাতায় যে সকল টাক তেজারতে খাটতে, আগে ভাগে কড়ার গণ্ডার তার ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে যায়। মহলে মহলে আলাদা আলাদা তালীল তাগাদা আরম্ভ হয়। বগড়াবিবাদের প্রবল শ্রোত সেইখান থেকেই গড়াতে থাকে। কিশোরীবাবুই এই সকল বাটোয়ারার কর্তা! বেহ-বশেই হোক, কি আর কোনো মতলবেই হোক, সময়ে-গোপনে তিনিই হরিচরণের রক্ষক আর অভিভাবক। — সমান সবকের একটিকে কোলে কোরে, — চারটিকে পায়ে ঠেলে, এই রকমে দিনকতক আস্তান জেলে দিরে কিশোরীমোহন এখন ক্রমে ক্রমে পেছ কাটিয়ে সোরে দাঁড়িয়েছেন! — এখন যা করেন করণাবতী বোমা, — মূলমন্ত্রে বো-বাবু!

ইনি, — ভাল কথা! — হরিবাবু পৃথক হবার পর ত্রিশকমীর সময় মাইমোহনবাবু খুব ঘটা কোরে জাঁকিয়ে করণাবতী পূজা করেন। তাতে অনেক টাকা খরচপত্র হয়। — বো-বাবু তাই সেবে বজির জাজে দা ফুলিয়ে, বুক চিতিয়ে, চোক মোটকে মোটকে, চিবিয়ে চিবিয়ে, মিটিয়ে মিটিয়ে, হরিচরণকে বলেন, — “দ্যাক্লে বটে, — দ্যাক্লে! — অ্যাহন দ্যাক্লে! — কত বুদ্ধি ধড়ি বটে! — অ্যাহন দ্যাক্লে! — কিবুন লকানোয়া দিইছিহু, — ভাগগিস পিথুক্ হইছিহু, — তাইতহুক্ই কো বেচে গেহু!

কিছুন কাঁকে ঝঁক ঝঁক বেঁচে গেছে বটে!—তা নৈলি তো এই সত্যাকী  
পুঁজোর সব বড়চ-পছোড়ের ভাগ দিতি হোতুক!—~~কত~~ তাকা-করী  
বেড়িয়ে বেড়ুক!—একোত্তরে থাকলিই করার গোণার হিসেবে কোড়ে  
বকড়া মিড়ুক!—পিখুক হয়ে কিছুন কাঁকাঁ মিড়ুক!—সব বড়চ-পছোড়  
ওধেকি ঘারে পোতলী!—ক্যানুকে ত্যাগুন!—তাইতড়েই ভোঁ বনি,  
পড়িকাতের পড়ামোশা গুন্তি হয় বটে!—নোকে বলে ছোটবাবুর  
মেয়েটা মরে একলগ্নেরে; হই হই আমিই আছি!—কিছুক, আমি  
তোমার তেমন উরুগচড়ী মেয়ে\* মই বাবু!—আমি তোমার ভান্নই চাই  
বটে!—তুমি কেবলি বলে মেয়েমানুষ মেয়েমানুষ,—আড়ে আমি মেয়ে-  
মানুষ হয়ে হাজাড় পুড়ুঘের ধাক্কা খড়ি!—তা জানো কি না বটে!—  
এই এতখানি বুদ্ধি বড়ি আমি বটে!

হরিচরণ এই সব কর্তা শুনে একেবারে আক্সানে গোড়িয়ে পোড়-  
লেন!—পড়ুবারি কথা!—বোঁবাবুর মতন পরমহিতৈষিনী জগতে আর  
তার কেই বা আছে, কেই বা হবে!—তিনি আক্সাদে হাসতে হাসতে  
ভুঁড়ি নাচিয়ে নাচিয়ে বোঁবাবুর গাৰ্বে সে বোসে নীচের ঠোটখানি বোরে  
আঁকর কোরে বোরেন, ওও হই!—আড়ে, তাকি আমি বুঝি নে  
গাপলি!—বুঝি নব!—তুমি আমার ভাল চাইবে না তো কে চাইবে  
বটে!—তুমি আমার আঁখাড়-মালিক,—বড়ের মন্ত্রী,—বুকের ঘন!—  
তোমার পড়ামোশাই কন্ কোড়ে আমার ঘরের ভূত ঘেঁরে গেছে!—  
এখন আর আমার ভাবনা কি বটে!—না বাঁপের ছেড়াঁক কোতে হবে নি,

---

\* অসহ্যীয় বর্জননিমিত্ত ভাসা ভাসা নয়।—রাফ অকলে,—বিশেষতঃ  
বীরভূম জেলার বিবাহিতা পত্নীকে ঘেরে বলে ॥ দুহিতাকে ঘেরে বলে না,—কন্যা  
বলে।—কন্যাকে ঘেরে বসিলে গলাগালি হয়।

ছেলে-বেরের বিয়ে দিতে হবে নি,—বরো বরো দার—বরো বরো কাজ, কিছুই ধাক্কী রাখি নি,—এজ্জামারি বড়টে সে সব সবতই সেড়ে নিরেছি বটে ;—এখন কেবল রাজার মতন পারের উপর পা দিয়ে বোসে বোসে টাকা জমাবো, কচুড়ি ফুড়ি খাবো, আর বাবুগিড়ি কোড়বো ।”

জোর কোরে টোট ছাড়িয়ে, কৌন্ কোরে গোজ্ঞে উঠে, বৌ-বাবু মুখ ভারী কোরে নাক তুলে তুলে বোমেন, “ও-ই !—কে বটে ?—তুমি ?—ওড়ে আমাড্ নোহিক্ নাগোড্ !—তুমি !—হো হুড়ি !—ও কথা বড়ঃ আশ্বিই একদিন বোল্তি পাড়ি ।—আম্মার বুদ্ধিতেই তো সব হোলো ।—তাকা ধড়ো, করী ধড়ো, মরীদাড়ী ধড়ো, বড়দড়োজা ধড়ো, বাবুগিড়ি ধড়ো, আম্মার পড়ামোশেই তো সব হোলো !—আশ্বিই বড়ঃ তোমাকে বোস্ কুড়িয়ে, রাজদাণীর মতন পারের উপর পা দিয়ে বাবুগিড়ি কোড়বো !—কচুড়ি-ফুড়ি খাবো নি ;—হ্যা !—বীরভূমে কচুড়ি-ফুড়ি ভালো না বটে হে !—হ্যা !—তা আশ্বি খাবো নি বটে !—বা আশ্বি খাইবার নারি, বা আমি খাইতি নারবো, তা আশ্বি খাবো নি বটে হে ।—ওরের মৌড়িকা (১) খাবো ;—সকেন (২) নাক খাবো, পোটবরা (৩) খাবো ;—জোরা জোরা ভুড়ে শরী আর বাড়াশনী কাপরের ওরগ্গারগ্গা চাখাবো ।—হে বটে !—তুমি ক্যাবোল ফুলফুল কোড়ে তাকিয়ে থাকবে ।—আর তাকাবে—এ কাশামুরোজাও দেখে সব কেটে কেটে কোড়বো ।—কিহ্ন !

(১) বীরভূমে নানা রকম কলের মোরকা খুব ভাল হয় ।

(২) সকেন একটা কথাবার্তা । ও সকলে দিউনারদী মাঝেই সকেন

জিলিপী, পাটানী, সবতই সকেন ।

(৩) পোস্তের বড় ।

কি কণ্ঠস্বরে?—রা কারো কণ্ঠস্বরে?—মডলুনা!—কান্না হু আড় কি।”  
এই সব কথা বোলে আমলাদে আপসে উঠে বৌবার নাকুরা কোয়ে  
কোয়ে হরিচরণের ছই গালে ছই ঠোনা দিলেন।—হরিচরণ আমোদ  
কোরে ছুঁড়ি নাচিলে নাচিলে হাসতে লাগলেন।

“এই পরাক্ষ বোলে সমুখে একই হেসে জয়াবতী হাসতে হাসতে  
হাত নাচাইলেন কোয়েক, আমার কথা শুনে তোমরা তাই কেউ হেসো  
না।—একে বীরকুম—রাফদেণ—তার হোকে তাঁতিবাড়ী,—আমের  
কথা,—তাঁতির কথা,—হুই-ই এক সঙ্গে মিশেছে।—শুনে তাই তোমরা  
কেউ হেসো না।—তবু আমি ঠিক ঠিক নকল কোরে সব কথা কেবল  
পাতি না,—এর চেয়ে আরো আড়া আড়া,—আরো বাঁকা বাঁকা।  
অনেক কথাই উলুটো পালটা।—সকল কথার মাত্রাতেই এক এক “বটে”  
দেব!—কথার মাঝায় এক এক “ওই” দিয়ে বেন চোমকে ওঠে।—  
অলঙ্কে দাঁওরা, রা কাঁড়া, বরকে থাকা, সুর টানা; এই রকম ভরিকের  
বেশ-বেওয়ারি।—বোলতে বোলতে জয়াবতীর গুড়নাখানি কাঁচুলির  
উপর থেকে ঘোরে গাড়িলো।—কাঁচুলিটা জালগা হয়ে গেল।—  
মোহিয়া যুগ কিরিয়ে হেসে একই ভকতে উঠে গেল; যতিবালা  
বিলম্বিত কোয়ে হেসে উঠলেন।—ইন্দিরাও একই হেসে সুবরানি তুলে  
দোজেন, মাগণতাই, ও সব কথা ছেড়ে দাও, এককানি আর তাঁতি তাঁতি  
কোনো কা।—আর কিছু থাকে তো, তাই বলো।—আমিও তাই  
তাঁতির মতো,—আমাদের লোকে তাঁতির মতো বোলে ঠাটা করে।—  
শুনে বড় হাসা হই।

। একই সানমুখে ধীরে ধীরে দোজেন,  
তবে বুঝি আমারেই জুনি ঠেন দিচ্চো?—আমাদের লোকে তাঁতির মতো

বলে বোলে তাই খুঁবি একটা অফিস কোরে তাঁরে তাঁরে আমারেই তুমি ঠাট্টা হোচ্চো ?

কুণ্ঠিতভাবে একটু হুচ্কে হেসে জরীবতী কক্ষখরে বোনের, আহা ! না !—তা কেন ?—তোমারে আমি ঠেস দেবো কেন ?—ঠাট্টা কোরবো কেন ?—যাদের কথা আমি আরম্ভ কোরিচি, তারা না কি রেচো তাঁতি, সেই অমোই বার বার তাঁতি তাঁতি বোলে লব্ধ রাহতে হোচ্চে । তাঁতির ছেলেরা কেন কোরে তাই তাই চুম্বন করেছিল, সেই কথাটা বোল্চি বৈ তো নয় ;—তোমারে ঠাট্টা কোরবো কেন ?—ঠেস দেবোই বা কেন ?—কাউকেই আমি ঠেস দিচ্ছি না ।

ইন্দিরা গভীরবদনে মৃদলভাবে বোনের, তা তো বুঝতে পাচ্চি, তাই তাই তাই ঠাই হলো । ও, বরষা তো আর সকল হয়েই হয় ;—তুধু কেবল তাঁতি বোলে কেন, মক্কল তেঁতেই তো অমন হয়ে থাকে ।—জীড়ান্ধা কমলা যেখানে যেখানে কিছু বেশীদিন খেলা করেম, সেই সেই খামেই আর ঐ দশা ঘটে !—বড় বড় জাতিতেই সাম্প্রদায়িকতার না, মোক্ষা তাঁতি আর কাঁথার আছে !—যারা বৈরে বন্ধনে বঁধা পেলে হাত কাটবার সালিসী বসায়, তাদের আমার খুঁজির বোড় কাছুর হোতে পারে ?—বুৎলেম, একটা খুড়ো আর একটা বোঁ একতর হয়ে হরিচরণকে হুসলে কাসলে একটা অমকালো দর একেবারে কেড়ে নিলে ।

জরীবতী বিষমবদনে বোনের, আহা !—না !—তা কেন ?—তুধু কেবল তাঁতি কেন ?—আহা !—বেচার হরিচরণকে রাহচকে খিরকো—কিশোরীবাবু আর বৌবাবু তো আছেই, তার উপর আরো দুটা বাহুবু বিরাজমান ।—পতিত মেউলকিশোর বাওরাজী, আর অরুণ বোম্বাই চৈতন্যহলাল সিং ।

তার আবার কে ?—সত্যকিতে জয়ীর মুখশোনে চেয়ে চঞ্চলভাবে ইন্দিরার এই সংক্ষিপ্ত ঘরিত প্রশ্ন।—তার আবার কে ?—মতিবালাও কমল আগ্রহে এই প্রশ্নের প্রতিধ্বনি কোমেন।—তার আবার কে ?

ওড়নাখানি ছকের দিবে সামলে কাঁটলির উপর এঁটে সঁটে শুষ্কিয়ে রেখে, ইন্দিরার ঘরের কাছে একটু হেঁট হয়ে জয়াবতী গভীরভাবে গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বোমেন, এই দেখলে,—এই দ্যাখো !—তাইজন্যেই তো বলি, কথার কথা কথার কাছে, চাঁদামালী কুল পাড়ে !—এই দ্যাখো !—আমি মনে কোরেছিলাম, ভূমি বিরক্ত হোচ্চো, এইখানেই গমটা রেখে দেবো।—কথার পিঠে কথা ঢুপাড়ে নেই কাজে কাজে বেড়ে যায় ? তুমি যাদের কথা জিজ্ঞাসা কোলে, তাদের হৃদয়ের কুলুচি আওড়াতে ছোট পাটো মহাভারত হয়। খাওয়া শোয়া ত্যাগ কোলেও সাতদিন সধত রাত্রে শেষ হবে না।

মতিখুকী বেশ কচিখুকীর মতন আকার নিয়ে বোমেন, হোক, সাতদিন লাগুক, দশদিন লাগুক, সে কথা তোমারে মৌলতেই হবে।—বেশ ছবি মজার মজার নাম বার কোরেচো,—তাদের কথা আমারে আজ শুনেই হবে। ইন্দিরাজ মতির আগ্রহে লায় দিলেন।

জয়াবতী কোমেন, আজ না।—আজ অনেক রাজি হয়েছে, আজ গুলি, কারি তখন আরম্ভ করা যাবে। সে সব কথা শুনে জোয়ারী যত হাসে আর না হাসে, আগ হোসে হায় হায় কোরবে !—ইরিচরণের সঙ্গে সেই কামকের বেশ-ইরিকর-বিদ্যাতার মতন সখ্যতাব,—একে তিন, তিনে এক সবকিছু। কিন্তমনেই পরস্পর পরস্পরকে বেশ জিজ্ঞাসা কোন্তে পারে। তুমি কি আমার ?—তুমি কি আমার ?—তুমি কি আমার ?

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তৃতীয় ভারতী ।

বাস্তবযুগু !!!

“হৃদয়মাশ্রয় সে যদি মামকং,

অলয়সীথমখোর ! তদেব কিং ।

অয়মপি অগদগ্ধ নিজেজনঃ,

ক ভবিতাসি হতাশ হতাশমং ॥”

শ্রীহর্বসেব ।

“চতুর্থ বামিনীতে আসর বন্দন-ওগ্ননে হরেক রকম গৌরচন্দ্রিকার  
পব জয়বতী আবাব নূতন ভারতী আবাস্ত কৌশলেন ।

নেউলকিশোর একজন বাওয়াজী।—বিষ্ণুপুরে নিবাস; জাতিতে  
বৈষ্ণব।—দেশে দেশে, অনেকগুলি শিবাসেবক আছে,—তার মধ্যে  
মেয়েমাহুবিই বেশী।—সেই সকল মেয়েমাহুব আবাস্ত বৃন্দাবনের  
গোপিনীদলের মতন সতীনক্ষী।—শিবাসেবক আছে বোলেই বাওয়াজী-  
ঠাকুর দলের কাছে আপনাকে পণ্ডিত বোলে পরিচয় দেন; কেউ কেউ  
ভক্তিভাবে গোঁসাইজী বোলেও আদর করে।—কিন্তু আমি ভাললোকের  
মুখে শুনিচি, বাওয়াজীঠাকুর বিদ্যাশূন্য পণ্ডিত,—নিরাকর ভট্টাচার্য।—  
পণ্ডিতের লক্ষণ এই পর্য্যন্ত,—আবার তিনি বলেন, তিনি গোঁসাই-  
পোড়া কপাল আর কি!—গোঁসাইর লক্ষণের মধ্যে বেশী মোটা  
মোটা,—গোরবর্ণ,—তলুকাঁকনের ন্যায় শরীর,—চীনের নুড়ের মতন  
নাহস্ নাহস্,—মাকিক-সই ভূঁড়ী,—মাথায় এক খেরা হগরো বাঁধা

চৈতন্য;—সকালে রাধাকৃষ্ণের নাম ছাপা,—সন্ধ্যাটে রাধানামের হরি-  
মৃত্তিকার পীঠকোঠা;—গঙ্গার সাতহালি তুলসীর মালা;—উদারীন  
উর্জবাহ সন্ন্যাসীদের গজার গাঁজার পুঁটুলীর মতন গলা থেকে পটপর্বাঙ্ক  
একটা রাঙা রঙের বগলী খুলোমো,—সেটা ছোঁজে হরিনামের সুলি।—  
দেখতে বেশ বাবুর মতন,—গরদের জোড় পরা, পায়ে দিগ্বি লকাদার  
জরীর জুতো,—গোঁক নেই,—বাওরাজীমাছুই, গোঁফ রাখতে নেই,—  
কিন্তু টাকিওয়ানা খাট বাবুরি চুলে একটু একটু বাকা সিঁতি ব্রাথতে  
আছে!—অষ্টপ্রহর হরির সুলি অপ্ হর,—জুতো প্যারে দিয়েও হর, পান  
চিবুতে চিবুতেও হর, দুটো চ্যুরটে রসের কথার গল্প কেতে ক্রোত্তেও  
হয়!—বেশ ধার্মিক!—তাল ফাঁক বাস না!

এই বাওরাজীটা সাত বছর হলো, বিষ্ণুপুর থেকে বীরভূমে এসে-  
ছেন।—এত মিকটে কড়ী, তবুও সেই অববি আর দেশে যান না,—  
পতিতবাবুর বাড়ীতেই প্রবাস।—পতিতবাবুর পরিবার লব্ নেহাত  
কুণ্ডভক্ত,—রাইমোহন বাবুরা পাঁচভাই তখন বেশ বাবু হয়েছেন;—বাবু  
হয়েছেন বোলে ঠাকুরদেবতার উপর একটুও ভক্তি কমে নি;—রাই  
সকলেই কেউলবাওরাজীকে বিগল্প ভক্তিশ্রদ্ধা কোত্তে লাগলেন, ভূমিষ্ঠ  
হয়ে পুত্ করাত বাগিরে দিলেন, ঘটায় লীমা নাই!—বাওরাজী কুণ্ডভক্ত  
কিন্দা; অবলুই ঘটায় কঁজবার সামগ্রী বটে।

বাওরাজী ক্রমে ক্রমে বাবুদের সঙ্গে বিশেষ কলেকৌশলে বেশ একট  
লীকালো রকম কাসবাক কেঁরে বোসলেন।—বাবুর বাড়ীর হীরে, মতি  
পার, সোণার বাসন, সোণার শুভ্রুড়ী, বাসুপাই মোহর, ঢাকাইশাড়ী  
সালসালি, কঁজবাক হর, কেউলবাওরাজী সেই সমস্তই ধারে লব্বা  
করেন। তার পর হিসেরেই লব্বা বাসো আশা লুতে বকোবিত্ত হয়।—



বাওয়াজী ধার্মিকমাত্র কি না,—হরিনামের ছাপার খরচা নেন!—তাকে চুরি করা বলে না, বাওয়াজী চোর নন;—ধর্মের নামে খরচা নেওয়া অবশ্যই যেতে পারে!

বেশী টাকা মূল্য দেখে বাওয়াজী ক্রমে ক্রমে প্রকৃত একটি ঘোর ইয়ার হয়ে পেশ হোলেন।—কিন্তু সে কারবারটী নির্বিলম্বে বেশীদিন চোলো না।—বাওয়াজী একবার একছড়া মতির মালা এনে বারোশ টাকা দর বলেন, শেষে যাচাইমুখে সাড়ে চার শ টাকাও দাঁড়ায় না।—আর একজন ব্রাহ্মণ তার চেয়ে ভাল মুক্তোর আর একছড়া হার পাঁচ শ টাকায় এনে দেন। সেই অবধি বাওয়াজীর পয়সার কিছু কম পড়ে।—কিন্তু একে চুরি করা বলে না,—বাওয়াজী চোর নন;—বেশ ধার্মিক!—তাল ফাঁক যায় না!—বাওয়াজী, তুলসীবনের বাঘ হয়ে আর এক রকম কারবারে ঢুকলেন।—বাবুদের সঙ্গে গাফীতে বেড়াতে যান, মাঠের ধারে ধানগাছের হাওয়া খান, মাঝে মাঝে বাবুদের এক একদিন এক একটী শিষ্যবাড়ীও নিয়ে যান।—বাওয়াজী ঠাকুর গুরুমহুষ কি না,—বাওয়াজীর নামান রকম শিষ্য আছে কি না, বাবুদের সঙ্গে বাবু হয়ে সন্ধ্যার পর সেই সব শিষ্যবাড়ী প্রবাস হয়!—কাজের গতিককে বাওয়াজী ঠাকুর এখন “ও বাওয়াজীর” বলেই গণ্য।

হরিচরণবাবুর সঙ্গেই বাওয়াজীর কিছু বেশী ভাব, কিছু বেশী ঘনিষ্ঠতা।—হরিচরণ এখন পৃথক্ হবার স্বপ্ন দেখেন, সেই স্বপ্নেই বাওয়াজী তার ভবপারের কর্ণধার হয়।—ভবপারের কর্ণধার বোলে তোমরা যেন এমন মনে ভেবো না যে, সংসার পারের নাবিক।—এ তেমন রকম ভবপার নয়।—বাওয়াজীর দিকি একটী বেটে সেটে গৌরবর্ণ, ফুটফুটে, শিষ্যের মেয়ে, আছে, তার নাম ভবো।



মাহুক কোরে তোলেন। স্বদেশে চৈতন্যহলাল একজন মাহুকমারির  
ম্বেড়ীর রাখাল ছিল, বাড়লার এসে পতিতবাবুর দরাজে এক ভালুকে  
তার একটি মুহুরিগিরি চাকরী হয়। তার /র পতিতবাবু কারে  
আবার বাড়ীতে এনে রাখেন।—বাড়ীতেও একটা বড় রকম মুহুরিগিরি  
চাকরী সেন। সঙ্গে সঙ্গে বাজারসরকারিও চলে।—সেই চাকরীর  
জোরেই হলাল আপনাকে দেওয়ার চৈতন্যহলাল সিংহ বলিরামপুরিচর  
দেখ। কিন্তু নামটা ছোট করবার জন্যে লোকে তারে কেবল হলাল সিং  
হলাল সিং বোলেই ডাকে।

চৈতন্যহলাল নমস্কাতে যেন, রূপটা তেমন নয়।—রঙ ভোম্বার  
মতন কালো, মুখটা চাবলা, চুলগুলো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া, ভাতে একটা  
ইন্দ্রবর্ণ ফেটা বাঁধা ;—পোঁক ছাঁট, কোটরে বসা, অষ্টগ্রহর বেশ করকার  
মতন লাল হয়েই আছে।—দেখলেই অযথা মনে হয়।—রূপের অথো  
কেবল চক্চকে জুতোটা বেশ।—রং যেহেঁ চার পাঁচটা জামা বেশ।—  
আঙুলের আঁটাগুলি বেশ ;—হাতীর দাঁতের ছড়ীগাছটা বেশ।—হাটা  
গোঁফের আঁতরটুকুও বেশ।—বুলবুল কেতার চুল কিরোলোটাও বেশ।—  
হুহু নাহর নেরাপাতি ভুঁড়িটাও বেশ।—না।—আর কিছু না।

চৈতন্যহলাল কার ছেলে, কি আত, কি বুভাষ, সেটা ঠিক জানবার  
পায় নেই।—সকলেই শুনেচে, সিং,—রূপভূত,—সজাতি।—কিন্তু  
এনিকে ন মাতা, ন পিতা, ন বন্ধু, নৈব বোঁমা।—অমিদখা।—তা বোলে  
তোমরা মনে কোরো না যে, জগতে —ন সিংহের কেউ নেই।—  
আগে আমি যে দোতীলা বোঁপাওয়ালী মেয়েমাহুকের সর কারিগর  
তাদেরি মধ্যে একজন ঐ হলালসিংহের হলালী,—তা—  
কল্পর মেয়ে, একটু ভারী বয়েস, দিবি ভুঁড়ি, গায়ে অনেক সরলা

বলি: রই,—কালো। মিস মিস কোয়ে,—বেশ চক্কোকে কালো,—কন  
কালো, না কিরে কেন তেল শিক্বে গোড় চে।—রাও নানেশের মাটির  
কালীতা কালকে কেন কীর্ণি মাখিরে রেখেছে।—নাম জগৎতারিণী ।  
কল তনে ইলিরা একই মুখ মুচকে হাসলেন।—মতিলালা কেহাড  
ফলেলাহু, হাততালি দিবে টেচিরে হেসে উঠলেন।—অরাবতী তাঁর  
মাথা কোরে আবার বুক নাচিয়ে নাচিয়ে বোমন, সেই জগৎতারিণীর  
বাড়ীতেই ছললনিচের দিবারাত্রি রাস হয়।—পক-মকার চলে, জলুকলি  
হয়, বিদ্যাবীরী নাচে,—পকর্ষে বাজায়, কিনরের নুড়ে স্থর মিশিরে দিবে  
কিন্নরীতে গীত গায়; সব মজাই চলে! নেউলবাওয়াজীও মাঝে মাঝে  
সেখানে রাস দেখতে যান।—তিনি বাওয়াজীমাহুব কিনা, পরম  
ককড়ক কিনা,—কলনীলা দেশতে বজুই ভালবাসেন।—তাইকনোই  
যান।—তাঁর মানে, শক্তিরে, তক্তিরে, শক্তিরে, সেখানে খুব জাকালো  
রকম মোজাব বনে।—পান্নেভোগ, মাল্পাভোগ, কলনীভোগ,  
মল্লভোগ, মোহনভোগ, ছাগলভোগ, সব রকম ভোগ হয়।—রস-  
রাসের সজীর্জনও কাক যায় না।—বাবুরাও ছললের খুব বশতাব্দ,  
এক সঙ্গে বাড়ীতে কোরে হাওয়া খেতে বেরোন, নেউলবাওয়াজীও  
সঙ্গে যান, ছলল তাঁরের পাঁচ জারগার বেড়িয়ে আনেন।—চি চি হক  
সেল, বেওয়ান চৈতন্যহলল সিং একজন বাবুর মধ্যে বাবু!—বোর  
বাবু!—অবোর ইমর!—দেবে তনে বাবুর বাড়ীর ভায়েবাবু, মাঝ-  
বাবু, মালীবাবু,—সার বাবুরের অহুগত অমদান মোমাহেবের  
জিন্সজিন্সে ছলল বিক্রে সিজীবাবু সিজীবাবু বোলে ডাকেন।—  
সারার সিলিও জটার মতন কোকড়া কোকড়া ছল দেবে পাড়া  
কোঁকড়া ভায়ে সিলি সিলি বোলে দেখেন হাততালি দেয়।

এই পর্যন্ত বোলে জয়াবতী আপনাপননি একটু ছেনে চোক টিপে টিপে বোলে, বীরভূমে পতিতবাহুর সংসারের ভাই বোঝার সময় গোবে !—তত নীলা আর কোথাও দেখি নি ।—গাভীলাস আরনা অনেক জায়গায় বেড়িয়েছি, অনেক বড়মাম্ব সেখিটি, কিন্তু এত শাকপোকা কোথাও নেই ।—যেখান থেকে যে বাবুর বত শালা আসে, সকল শাকপোকা দেখি বরশালা !—অনেক জায়গায় বরং বরজামাই চের দেখিছি, কিন্তু বরশালা দেখা এই আমার নতুন !

ইনিরা একটু হাসলেন ।—জয়াবতী সে কথা ছেড়ে দিয়ে আর একটা গুপ্তভারতী প্রকাশ কোলেন ।

ছলালের হাতে আগে আগে মুরকারি তসীল ছিল, বাজারসরকারিও ছিল ।—ভিতরে ভিতরে তার আট হাজার টাকা সেনা দাঁড়ায় । সবেহ কোরে কিশোরীবাবু তাবে অবাবু দেন, রট্টাই-মাফুনবাবু নিকেল চান ।—ছলাল ভ্যাংচ্যাকা খেয়ে, মরিয়া হয়ে, হরিচরণের দলে গিয়ে দিশলো । হরিচরণের তখন অন্ন অন্ন মনের তফাত হয়ে আসছিল,—ছলাল সেই অল্পট মদ্যপানে প্রাপুণ্যব্রত হুঁ পাড়তে লাগলো ।—আজ্ঞন জোলে উঠলো ।—হরিচরণ একদিন হঠাৎ ভাই ভাই অলু কোরে লাগতলেই শুধুহাতপায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েন !—তখুনি উকীলবাড়ী যেতে হবে, তখুনি সলাপরাশি আটতে হবে, মকদ্দমা কোডে, হয়, তাতেও বুক হুঁকে দাঁড়াতে হবে, কিছুতেই পেছ পা হবেন না !—তখুনি পূবক বুঝেন !—এতকাজ মোক্কে হবে, তখুনি তখুনি কোডে হবে, কিন্তু হাতে একটা পরমা নেই !—গাড়ীভাড়াও নেই !—বোরাণীপকাত নেই !—কি হয় !—ছলাল সিং নিকটে ছিল, বুক হুঁকে বোলে, “কর কি কর কি বটে ?—আমি আছি !”—বিখ্যা বোলে কি হবে ছলাল সেখিল জায়

মান বাঁচিয়েছিল।—আশনার নিজের মেয়েমাঝর জগতীকলুণীর গানের  
 বরষা সিংহী-নিষেধ খুঁসে, নিষেধই বৃদ্ধক বিরে, নিষেধই তখন পাঁচ খ টাঙ্কা  
 এনেদিয়েছিল। সেই অবধি সেই উপকার-অণেই হরিচরণ ভবন অঙ্গণত  
 গোলাপ—তিনি আশকরা হুলালবরে উপাসক—হুলাক ধ্যান, হুলাক  
 জাল—হুলাল যা বলে, যা করে, আর উপর আর কণাটা নেই।—মেয়ে  
 হুতে, হুতরে ভোরে ডকীলবাড়ী যাওয়া হয়, রাতদিন বাবুর সঙ্গে  
 হুলালের কুস্কান হয়, নেউলবাওয়াজীও মাঝে মাঝে সঙ্গে যান,  
 সঙ্গে থাকেন, মালমকদ্দমার ঘোগাড় চলে, খুঁতি খুঁতি প্রণয়!—জগৎ-  
 তারিণীর বাড়ীতেই মজলিস হয়। হরিচরণ, নেউল, হুলাল, আর জগৎ,  
 চারজনে একসঙ্গে বোসে বৃক্তি করেন!—বিহারিলাল নামে একজন  
 হুলাল আছে, নিকটে তারো একটা দালালী আছে;—দোতারা খোঁপু,  
 বরেন চৌধুরী, পান্না কহরী, নাম রজনী।—সেই রজনীর বাড়ীতেই  
 বিহারিলালের বাসা।—তিন বাসা;—খাবার বাসা, শোবার বাসা, আর  
 ভালবাসা, এই তিন বাসা।—ঐ বিহারিদালালও মধ্যে মধ্যে জগতারিণীর  
 বাড়ীর মজলিসে যান।—সলাপরাশিও দেন, কিছু গোপনে।—লঙ্কা-  
 পারমর্শ তাঁদের কেবল একটা ধর্মের সংসার লওভও করা।

হুলাল নিঃ ভারী ব্যস্ত!—মর্ককণ মজলিস সঙ্গরম!—হুলালীও কম  
 ব্যস্ত নয়।—স্বাধীন নিত্যধরচ বেঘড়ক!—অনেক রকমের অনেক লোক  
 লরা হয়। আড়াই সের তামাক, আড়াই হাজার পান, আড়াই ভরি আফিং,  
 আড়াই হুটাক বাসা,—আড়াই ভরি চরস, আড়াই বোতল দারু, রোজ কী  
 নৌকা।—রাজি তিনপ্রহর পর্যন্ত মজলিস হয়, কোনো কোনো দিন  
 নয়তরাক।—কেউ লরা গিরে চাঁৎকার কোরে গান ধরে,—কেউ কেউ  
 লাইন আদালতের ডকো ভোলে,—কেউ বা আর আর দশ তারিগার

ঘর ভাঙবার নজীর দেখার,—কেউ কেউ বা সুবে গাঁজা ভেঙে বাখা  
 গুঁজে ছাঁচতলার পোড়ে গড়াহুটা ধার ;—সব দিকেই জনকালো; কেবল  
 একটামাত্র শূণ্যত্বুনি ;—মুকবি নেই !—হুলালী জিগ্‌জীকলনী মুকবি  
 হোতে পাভেই, কিন্তু শেঁ তাল আইন জানে না ;—বয়েনের ধর্মে মূল  
 দায়ভাগের অনেক কথা সে ভুলে গেছে !—সেই সব ভেবে চিন্তে হরিচরণ  
 একদিন শেষরাত্রে হুলাল সিংকে বোলেন, “তাই তো সিংজীমোশাই  
 এখন হয় কি বলে দিকিন্ বটে !—এখন মুড়ুবি খড়া বার কাড়ে ?—  
 হয় কি বটে ?”

সিংজীমোশাই একটু ষাড় হেঁট কোবে ভেবে, বুক ফুলিয়ে, গেকি  
 চুম্বরে, গলা খাঁকারি দিয়ে বোলেন, “ভাঁবনা কি বটে ?—ঐ কে  
 কুঁওনার,—আঁ মঁড়ন !—তাড়্ নাহু কি বটে !—ঐ কে কি, ঐ কে  
 গোঁ !—ঐ কেঁ ঐ, মড়ণ আঁনটে আঁনটে আঁনটে—তাড়্ নাহু কি  
 বটে ?—” অনেকক্ষণ ভাবলেন ।

হুলাল সিং ছেলেবেলা থেকে রাঢ়দেশে বাস কোরে রাঢ়দেশের  
 বাঙলা কথাগুলির বেশ মিকল ভুলে নিয়েছে । এমন কি, রাঢ়ের  
 লোকেরাও যে কথা কখনো শোনে নি, হুলালসিং তা পবিত্র

দেয় ।—তবে না কি সে একজন আলালের ঘরের দুলাল—একটু  
 একটু মেয়েন্যাকা, তাই জনো মেইলী কথাই বেশী নি ।—রাগের সময়  
 আর আফসাদের সময় একটু একটু নাকী সুরে কথা

কোরে হঠাৎ বেন অফ্লামে চোমকে উঠে হুলাল আবা  
 বোলে, “ওঁই ! ওঁই !—ইয়েছে ইয়েছে !—বিন্দাবোন, —বিন্দাবোন—  
 ওঁগোঁ ! তাড়্ নার বিন্দাবোন ;—বিন্দাবোনচকো আউলী !—কেই  
 আউলী মোশাই আঁনাদেড় মুড়ুবি ইকে !—তার আঁনার ইতিহাস

জীব বন্ধে!—অমনি বোলি তেঁনি, ককণি নাড়াজ ইবে নি বঁটে!  
তেঁনিই আঁআদের মূড়ু কি ইবে!”

এই সময় হুলাল আবার পা ছড়িয়ে, বুক চিতিয়ে তাকিয়ে  
ঠেল দিলে, বাই তুলে, তুড়ি দিলে, মাথায় হাত বেধে, হরিচরণকে ডেকে  
নয়না ন্যাকা কোরে বোলে, “ও গো! তুমিও এক কাজ কড়ো!—  
তুমিও আঁআড় সঙ্গে চমো বটে!—এই রাত্রেই আম্বা তাড়  
কাটকে বাই চমো!—আঁমুড়া দোজনা গিয়ে তাব ঘঁবকে হঁপ  
কোঁড়ে পোলে পড়ে ক’স কোঁড়ে অমনি হাত মেঁড়ে দেবো তাড়ে  
বটে!—তেঁনিই আঁআদের মূড়ু কি ইবে!”

সিউড়ির উত্তরে কুঁওলানামে একখানি গ্রাম আছে।—সেখানে  
একঘর ব্রাহ্মণ অমীদার আছেন;—তাদেরি একজন মোক্তারের এক  
জামাইয়ের এক ভাইপোর নাম বৃন্দাবনচন্দ্র আউলী। বৃন্দাবনের পিতা  
হরিব্রহ্ম বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু একটু একটু খেপাটে ছিলেন বোলে  
মোকে তাঁরে আউলে হরি, আউলে হরি বোলতো।—সেই অবধিই  
তাঁদের ছেলেলিলেকে আউলী বকে।—গয়লু আউলী নয়,—বৈষ্ণব।—  
বৃন্দাবনচন্দ্র সেই খাতিরেই আউলী।

হুলাল সিং সেই রাত্রেই হরিচরণকে সঙ্গে কোঁরে কুঁওলার চোলে  
পেল।—বৃন্দাবনচন্দ্র তখন তাঁর নিজের শ্রীবৃন্দাবনে বিরাজ কোচ্ছিলেন,  
হুলাল সিং অনেক মেহনত কোঁরে ভোরবেলা আগড় ঠেলে তাঁরে গিরে  
খোঁজল।—বোলাতে, কি ভাই, হুলাল সিং সেদিন বিস্তর খাটুনি খেটেচে!—  
হুলাল-আ হোলে ভোরবেলা মেয়েমানুষের ঘরে সন্ধান কোরে বৃন্দাবনকে  
কে খোঁজে পাবিতো?—কার সাধ্য?—ঐ রকম অনেক বড়লোকের  
সঙ্গেই হুলালের বোড়ী আছে,—হুলাল সেদিন হরিচরণের খুব খুং



রেখেচে!—হুলালের সঙ্গে যে সকল বড়লোকের আলাপ আছে, তারা হুলালকে যথেষ্ট খাতির করে, বাবু সেরি দেখলেই—হুলাল সব পরিকার কাঁচা ঘুড় উঠে যথেষ্ট খাতিরবদ্ধ কোরেন।—একদিন তামাক প্যাস না খেয়ে, সেই ভোরবেলাই তাঁদের সঙ্গে কোরে উকীলবাড়ী নিয়ে গেলেন।—যেতে যেতে হুলাল তাঁরে চুম্বরে তুলে বোলতে লাগলো, “বিন্দাবোন বাবু! তুমি বরোন্দৌক বটে!—তুমি আমাদের মুড়ু কি,—জানো বটে!—এই ইঁড়িচঁড়বাবু, এনি বরোন্দৌক বটে,—এঁড় সব তাঁইভঁগোড় এঁকতড় ইয়ে সব বিষয় আশর কৈরে সুঁরে নিয়েছে।—এখন তুমিই এঁড়ে বাচ্চাও বটে! তুমিই আমাদের মুড়ু কি বটেছে।”

বিন্দাবনবাবু খুব সাহস দিলেন, ভোরেই সঙ্গে কোরে উকীলবাড়ী নিয়ে গেলেন। বীরভূমের সকল উকীল হাড় হয়ে গেল,—রোজ রোজ পাঁচশাতখানা গাড়ী সারি সারি গড়গড় কোরে উকীল বাড়ী ছোটে;—নানা রঙের উকীল আসেন, মজলিস্ তারী গরম!—হুলাল যখন উকীল-বাড়ী থেকে এসে গাড়ী থেকে নামে, তখন তার রোক কত!—সে রোক দেখে কে!—নামতে নামতে যেন হেলেহলে বৈকে পড়ে!—সকল পা পৃথিবীতে দেয় দেয় দেয় না!—যেজাজ তহ!—ভোকপুহ ভো!—সলাপরামর্শের বড় বটা!—হরিচরণকা মাল করিয়ান্নে ডালবার বড় ধুম!—বিন্দাবনচন্দ্র বিষয়কর্ম কিছুই করেন না, বাড়ীতেই বোলে থাকেন, সালিসী মধ্যস্থগিরি কোরেই দিন কাটান, বিবেকতক সাংসার জমী আছে, তাতেই সংসার চলে।—সংসারের মধ্যে বাবু নিয়ে, আর তাঁর মনমোহিনী গোপিনী রাসেশ্বরী!—বাবু প্রথমবরলে কিছুদিন বিনোয়পুরের এক মোক্তারের বাসায় গানবাজনা অভ্যাস কোরেন।

তাহাই তাঁর সব রকম আইনকাহ্ন অত্যাশ হরোহে,—আইনজ বোলেই  
কুস্বাধন এখন সকল লোকের মুকবি হন !

দিনকত্তকু মুকবি-আনা চোরো।—মরহুই কুবে ইরেকরক  
উম্পাকুরে, বরাধুরে মোদায়েব এসে জুটলো।—চুটা শতিনটা মায়া  
একো মাথা তুলে।—কাল্মিনে মায়া।—আগে আগে কর্তাদের আমলে  
আরা শালা ছিল, এখন বাবুদের আমলে সেই শালারাই এসে মায়া  
হয়েছে।—হুপাল, নেপাল, মহীপাল।—তারাই দশজনে মিলেবিশে,  
তাংচি দিই, বিলক্ষণ দশটাকা হাত মাল্লে, ঘরটাও ভেঙে দিলে !

হরিচরণ পৃথক হয়েছেন, পাঁচভাগের একভাগ তুল চিরে বাবুকারে  
নিরেছেন ;—তা ছাড়া গ্রাম লক্ষটাকা নগদ পেয়েছেন, তবুও হাতে  
পরয়া নেই !—এত টাকা যে, কোথায় কি হয়ে উবে গেল, কেউ সেটি  
জানে না।—বাবু নিজেও রোলতে পারেন না !—বাবু এখন ছলাল  
সিঙের হাততোলা খান, চোরাগোপ্তা খণ করেন, আপনার ধনে আগনি  
বকিত !—ছলালের বাসার ক্রিয়াকাণ্ড ছাড়া, বাবুআনা ছাড়া, নাস-  
কাবারি নিত্যখরচ তিন শ টাকা !—তাতেও টুনিটানি পড়ে !—কবুর  
নিজের বাড়ীর নিত্যখরচ মাসে বড়জোর তিরিশ টাকা, তাও দেওয়া না  
দেওয়া ছলালের বিবেচনা, ছলালের অহুগ্রহ, ছলালের হাত !—  
ছলালের অশুভার মোজ্জব বোম্বে, সাতহাজার টাকা চাই, তাতে শুধুনি  
বাড়ি হেঁট কোরে মজুরি লিখতে হবে, কিন্তু বাবু নিজে পাঁচ পরসার দি  
খান, তাড়ি আলা না আমা ছলালের মেহেরবাশি কখন কখন হয় ।  
একোই ধর্মের সংসারে খণ প্রবেশ করেছে !

এত ছিট্ট কোরেও ছলাল সিং এখনো নিরস্ত হোচে না।—বাতে  
কোরে তাই তাই একটা দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধে,—মানলামকদমা লাগে

উভয় পক্ষেই সর্বস্বান্ত হন, সে পক্ষে জার কামাল চেঁচা।—রাইমোহন বাবুর সহাশ্রমে ছালালের সে রকমের কোনো চেঁচাই হাঁসিল হয়ে উঠে না,—তথাপি বাস্তবতার আসল মতলব আরই বেঁকানিল থাকে না।—ছবিচরণ মিরীহ ভালমাস্থব,—মনটী খুব খোঁসসা,—হাতটী খুব দরাজ, আমোদের গোলাম,—তীরে নানান রকমে নাড়িয়ে, তুলে কলেকৌশল ছালাল সিং বিলক্ষণ দোচোকো দাঁও মাছে।—তার বাবুগিরি দেখে আর লাঞ্ছনামিশী গল্প শুনে পাড়াগুরু—গ্রামগুরু সকল লোকটাই তাক।—মুখে হাজার দশহাজারের মীচে গল্প নেই,—মুখের সাপোটে স্বরঃ বাস্তবীও ভরে কঁপে কঁপে ওঠেন !

রাত্তার ছালালকে দেখতে পেলেই পাড়ার ছেলেরা করতালি দিয়ে দিয়ে, ম্যাও ম্যাও কোত্তে কোত্তে, হান্তে হান্তে তার সঙ্গে দৌড়ে যায়।—দেশগুরু লোক, সকলেই আপসোস কোরে বলে, আহা ! একটা খোঁটাতে আর একটা মেয়েমাস্থবে একটা বর্ষপুত্রকে খানেকারাপ কোরে কেলে !—কিশোরীবাবু ঘরটী ভেঙে দিয়ে সোরে দাঁড়িয়েছেন,—নেউল-কিশোর বাঙরাজীও আঁন দাঁও না পোট্লে বড় একটা বঁস্ দেন না,—ভূমিকম্প আর ধূমকেতুর মতন কখনোর পালা ধোরেচেন,—মাসাবাবুরাও তকাং হয়েছেন, আর আর যারা যারা ছিল, তারাও সব কে বার সোরেচে,—দানসাগর ফুরিয়ে গেল দেখে, জরফেতে আশীর্বাদক ততীদার, অগ্রদাসী, তার রবাহত রেঙতাটেরা কাঁকে কাঁকে শকুনির মতন উড়ে গালিয়েছে !—এখন বা করেন কল্পামরী বোবাবু আর ঐ পরমহিভবী ছালাল সিং !—কাজেই পাড়ার লোকেরা সকলেই হার হার কোঁকে বলে, আহা ! একটা খোঁটা খোঁটাতে আর একটা মেয়েমাস্থবে একটা বর্ষপুত্রকে একেবারে খানেকারাপ কোরে কেলে !

এই পর্যন্ত বোলে মতিবালাকে সম্বোধন কোরে জন্মাবতী একটা  
নিখাস কৈলে বোলে, দেখনি মতি! দেখনি!—হুলাসিতের গম  
বলবার আগে দু'খানি বোলেহিলেম, তা ঠিক কি না—যদিও ভিতরে  
ভিতরে গোটা কতক হাস্যকার কথা আছে বটে,—থাক,—হাসির কথা  
আছে, তাতে কি!—তাতে কি হোলো,—বেশীর ভাগ কান্নার কথা  
—স্বাভাবিক কি না?—আহা!—ভুলি ত্যে, একটা অনাযুখো হুলাসি  
করেন কোরে বর ভেঙে হরিচরণবাবুর যথাসর্বস্ব নুটলে!—বিটলে  
• কি না একজন রাজার ছেলেকে ফকীর কোরে ফেলে!—আহা!  
হরিচরণের ছদ্ম মনে কোন্ কান্না পায়!—সত্যি বোল্চি মতি!—আহা!  
—হরিচরণের ছদ্ম দেখে আমি কেঁদেছি!—মাইরি!

ইন্দ্রিা উপরপড়া করে বোলে, আহা! তার আর কথা!—  
হরিচরণের ছদ্ম ~~কি কান্না পাবে~~, তার আর কথা?—আহা! এ শুনে  
কার না কান্না পায়?—এই দ্যাখো, আমার চক্ষে জল রয়েছে;—এই  
দ্যাখো, আমিই কেঁদেছি;—এই দ্যাখো, আমার ওড়নাখানি ভিজে  
গেছে!—এই কথা বোলে গায়ের ওড়নাখানি খুলে জন্মাবতীর হাতে  
দিলেন।—মতি একটু হাসলেন।—কান্নার কথার নয়,—ইন্দ্রিার কথার  
নয়,—হরিচরণের কথা মনে কোরেও নয়,—এ সকল কিছুই মনে কোরে  
শশিমুখী হাসলেন না;—ওড়নাখানি খুলে ইন্দ্রিার কাঁচুলি আঁটা চোত  
শরীরখানি কেমন জ্বলজ্বল দেখাচ্ছে, তাই দেখেই মতিবালা একটু হাস-  
লেন।—ইন্দ্রিা ওড়নানার আঙ্গুল শিঙর কোরে কাতরবচনে বোলে,  
• আহা! হরিচরণের কি গোড়াকপাল!—আহা! বড়মামুষের ছেলে,—  
বাবু—দাদা—আমুদে,—তার কি না এই দশা!—তার হাতে পরস্রা  
বেই!—হার! হার!—সে কি না ধোঁতে পার না!—সে কি না পরস্রা

অন্য গাড়ী কোরে কোথাও যেতে পারেন না !—হায় ! হায় !—সে কি না একটা কলুর মেয়ের গরনা বন্ধক দিয়ে টাকা ধার কোলে !—তাই না হয় একটা ডেলবোচা কলুই হোক,—তাও না !—সেই কলুনি কি না আমার একটা হাটখাজারে কলবি !—তাই না হয়,—বাঙলাদেশ অধঃপাতে গেছে,—অমেক বড়বড় বাঙালীই আজকাল মেয়েমানুষ পোষা অভ্যাগ কোরেছে ;—তাই না হয় নিজেরিই মেয়েমানুষ হোক,— তাও না !—সেটা কি না আমার একজন খোঁটা চাকরের গভদাসী !—তারিই গরনা বন্ধক দিয়ে একটা রাজার ছেলেকে টাকা কল্ক কোতে হলো !—হায় হায় ! এ শুনে কার না কারা পায় জরা ?—আহা ! গোবেচারা,—নেহাত ভালমানুষ,—বুঝতে পারি, প্যাঁচাও বুদ্ধি একটুও নেই, ভালমন্দ কিছুই বোঝে না, তার পরমাণু ফাঁকী দিয়ে ঠোকিরে ন্যায় গা !—হায় হায় ! যারা এমন কাজ কোরচে, তাদের ভাল কক্ষণো হবে না, কক্ষণো হবে না,—কক্ষণো হবে না !—এ সব কথা শুনে কার না ছলু হয় জরাবতি ?—কার না কারা পায় ?—কে না কাদে তাই ?—তার পর কি হলো ?—ইতিদালাও খেমে খেমে ইন্দিরার প্রত্যেক বাক্যে তার দিগে দিগে সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা কোলেন, তার পর ?

জরাবতী বোলেন, তার পর, আজ না !—সে চের কথা ! হুলাল সিং এতদূর কাণ্ডকারখানা কোরে, তবুও নির্দোষ হরিচরণ কিছুই বুঝতে পারেন না, তবুও দেখানে সেখানে হুলালের গলা জোড়িয়ে তিনি আজ্ঞার কোরে জিজ্ঞাসা করেন, হুলাল !—হুলালসিংহী !—তুমি কি আমার ?—সিংহীও ষ্টিক পাল্টা কেরকিন্তি জোর কোরে জোত ছাড়িয়ে মুখ বেঁকিয়ে—যাবকে জিজ্ঞাসা করে, “ও গো ! ও !—তুমি কি আমার ?”

অশুভ নবজন্ম।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

চতুর্থ ভাৱতী।

একটি পল।

“একাভাৰ্য্যা প্রকৃতিমুখৰী চঞ্চলা চাষতামা,

শুভ্রস্তে কো ভুবনবিজয়ী মন্থথো হুনি'বারঃ।

শেষঃশৰ্য্যা শয়নমুদধৌ বাহনং পরগাৱিঃ

আরং আরং স্বর্গহচরিতং দারভূতো সুবাৱিঃ ॥”

নীতিসারম্।

পঞ্চম রজনীতে আবার সাজিছে অপর-ভারতী জয়াবতী আবার নাগাড় কাহিনীর আসর নিলেন। প্রথম বন্দনা সরস্বতীদেবী, তার পর পতিতপাবনী বিদ্যানন্দী প্রবাহিনী।

জয়াবতী ঢুক কোরে একটি ঠোক গিছে ষ্টুডেন্টসে যোগেন, আগেই বোলেছি, হরিচরণবাবুর ছই পুত্র।—ছটাই খুব ভালবাসা।—জ্যেঠের নাম তারাকালী,—কনিষ্ঠের নাম উমাকালী।—হরিচরণের খুব অল্পবয়সে সন্তান হইছে।—তারাকালীর বয়স আন্দাজ আঠারো বছর,—উমাকালীর বয়স কি তেরো।

হরিচরণের বুকিটুকু কিছু হালকা বটে, তবুও উরি মধ্যে যেটুকু ভারী আছে, সেটুকু ভাল রকমেই খেটে থাকে।—ছেলেছটির উপর তাঁর যেমন আদর, তেমনি দৃষ্টি।—যাতে কোরে তারা ছটিতে পাঁচ নকম বিদ্যাসাধ্য শিখে দেশের কাছে ছজন পাকা এলেম্বাজ বোলে পেস হোতে

পাবে, সে দিকে হরিচরণের বিশেষ লেহাজ ।—সে পক্ষে বিলক্ষণ দশটাকা খরচপত্র আছে, লোকজন রাখা আছে, তদারক করাও আছে ।—  
লেখাপড়া শেখাবার জন্যে বাড়ীতে একজন পণ্ডিত আর একজন গুরু-  
মশাই বেথে দিয়েছেন, ছবি আঁকাবার জন্যে দুজন চিত্রকর আছে,  
ভূমিদারী কিতাবতী শেখাবার জন্যে একজন পাটোয়ারী নিযুক্ত আছে,  
দর্জীর কাজ,—ছুতোরকামারের কাজ শেখাবার জন্যে তিনজন মিস্ত্রী  
চাকর আছে, মলয়ূজ শেখাবার জন্যে পাঁচজন কুতীপীর হাজির আছে,  
ঘোড়া চড়া আর খুড়ী ওড়ানোর বন্দোবস্ত কোত্তেও ত্রুটি করেনি নি ।—  
গানবাদ্যনার কসলতে তালিম দিবার জন্যে দুজন ওস্তাদ আছে,—কাসী  
পড়াবার আখুঞ্জী আছে, আইন শেখাবার জন্যে উকীল আছে, আর  
আব সকলপ্রকার বিদ্যাবি এক একটা মোহানা খোলা আছে,—  
কিছুরিই অভাব নেই ।—ছেটি ছেলেটা রেখে শিখুচে,—কিন্তু কেমন  
অদৃষ্ট ! বড়টার কিছুই হলো না । আহা !—এতটা খরচপত্র, সমস্তই  
দয় মাটী হলো !—বড় ছেলেটার কিছুই হলো না ।—আবার তাও বলি,—  
হবে কেন ?—এও কইনো হুদয় থাকে ?—ছেলে ;—অবোলা জন্ত, তার  
প্রাণে কত সয় ?—সকলের বুদ্ধি কিছু সমান হয় না ;—বলো তাই !—  
অঁয়া ?—সকলের বুদ্ধি কিছু সমান নয় ;—আড়াই বছরে বহুও নয়,—  
পারবে কেন ?—একেবারে অত চাপ খাড়ে কেলে দিলে সামলাতে  
পারবে কেন ?—ছেলে একেবারে পৃথিবীর সব রকম বিদ্যা শিখে রাজ্য  
রাষ্ট্র সমস্ত একটা হুতুরি হয়, বাবুর তাই তো ইচ্ছা বটে, কিন্তু ছেলের  
কমতা হবে কেন ?

ঠিক !—লাখ কথার এক কথা !—জবাবতী ঠিক কথাই  
বোলেছেন !—লাখ কথার এক কথা !—পাঠকমহাশয় ! বিবেচনা

করুন,—অমাবতী হিন্দুস্থানী জীলোক হয়ে এই হস্ততবতী বৈতর  
 বুকেছেন; আমাদের এই হস্তভাগা বাঙলাদেশের অনেক ভাল ভাল  
 লোকেও ততই কুব্ধ না। তাঁরা সকলেই প্রায় জ্ঞাপনার আপনার  
 ছেলেগুলিকে রাতারাতি একেবারে চৌবট্টিকলার মূর্তিমন্ত কোরে তুলতে  
 চান।—তাঁদের নেহাত ইচ্ছা যে, ছেলে আটবছর বয়সে ওকালতী জয়  
 কোরে সিগুগজ হয়ে পড়ুক, দশ দেশের দশটি ভাবার মূর্তিমান হুহুহর  
 হোক, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বড়বড় গির্জাঘরের নক্সা ধরুক, রুজমিজী  
 হয়ে তাজবহলের নকল তুলুক, জ্যোতিষশাস্ত্রের মুরবাজ গণকঠাকুর হয়ে  
 গ্রহনক্ষত্রের মুরপাক মিলুক, ডাক্তার হয়ে ছোটবড় আশ্বাষাতীকু ভুঁড়ি  
 চিকরক, হাকিম হয়ে লাংলালডিক্রীর ছনাম ধুয়ে কেলুক, চিত্রকর  
 হয়ে নামজাদা লোকেদের চেঁহার গড়ুক,—ছবি তুলুক,—অধ্যাপক  
 হয়ে বড় বড় চতুর্পাশের কেরামান আলো করুক, গল্পকাৰ হয়ে ছয় রাগ  
 ছত্রিশ রাগিনীকে থিড়কী দরজায় বেঁধে রাখুক, ব্যামানে বকোনের হয়ে  
 এক গদাঘাতে হুৰ্য্যোধনের উরুভঙ্গ করুক, সদাগর হয়ে দেশবিদেশের  
 আমদরশীর অভিধান হোক, দর্শনবিজ্ঞানের মূর্তিদান কামধেনু হয়ে,—  
 পৃথিবী বোঝে কি না,—পৃথিবী কাঁপে কেন, এই জটিল ন্যায়শাস্ত্রের  
 কঁকী নিয়ে লড়াই করুক,—পৃথিবীতে কোনো বিদ্যাই শিখতে আর  
 বাকী না থাকুক।—এইটাই তাঁদের নেহাত ইচ্ছা।—এই জন্যই আমরা  
 আর আমাদের দলে নড় একটা সুপণ্ডিত চৌকোস লোক দেখতে পাছি  
 না।—আরও আগে ইংরেজ আমলে যেমন এক একজন পাকাপোক  
 বিধানলোক দেখা দিতেন,—লর্ড বেক্টিকের সময় থেকে লর্ড ডেল্‌হাউসির  
 সময় পর্যন্ত এদেশের কুলকালেক যেমন এক একটা মহারজ প্রসব  
 কোতেন, লর্ড ক্যানিংয়ের সময় জমি এখন আর সে রকম প্রসব কোতেনে



পারেন না।—সে রকম সুসজ্জান আর হয় না।—যদিও আমাদের গৌরবান্বিত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিবৎসর আমাদের দেশকে বহুসংখ্যক প্রাণী কোচেঙ্ক, কিন্তু এক আক্ষেপ,—সেই সকল রক্তের ভিতর, একটীও রানমোহন দ্বায় কি, একটীও রামগোপাল, খোঁজ দেখা যায় না।—জয়াবতী যথার্থ কথাই বোলেছেন, একেবারে অত, চাপ্ বাড়ে ছেলের দিলে ছেলেরা সামলাতে পারেন না।—অনেক খরচপত্র কোরে, অনেক খেটেখুটে, শেষকালে দিয়া এক একটী একুশ ফুলের তোহরা সাজানো হয়।—জয়াবতী সত্যই বোলেছেন, সেই জন্যেই বীরভূমের হরিচরণ বাবু বড় ছেলেটীর কিছু হলো না।

অনেকক্ষণ চুপ্ কোবে থেকে জয়াবতী আবার হায় হায় কোরে বোমেন, আহা! ছেলেটার কিছু হলো না।—একেবারে দাঁড়িয়ে বোরে গেল।—যদিও কিছু কিছু হবার পথ থাকতো, হরিচরণ আদর দিরে দিরে সে পথে একেবারে কাটা দিয়েছেন।

তারাকালী ইয়ার হয়ে উঠলো।—ইয়ার করবার গোড়াও কিন্তু হরিচরণবাবু।—তিনি, লেনেছিলেন, বাজারে নেয়েমাহুকের বাড়ীতে বেড়াতে পাঠালে ছেলেরা সব খুব চালাক চোস্ত হয়।—সেই জন্যেই তিনি ছালাল সিংকে আম্ হকুম দেন, “বত টাকা পড়চ হয়, বাবুকে নটী-বারী বেরিয়ে চেরিয়ে চালাক চোস্ত কড়ো।”—ছালাল, এই হুকুম শুনি বিলক্ষণ এক দাঁও মেরে নিলে।—হরিচরণের ছত্ৰাক, বাবুটী চালাক চোস্ত হলো না।—হেলে না কি নেয়েমাহুকের দেখে ডরে আঁতকে ওঠে, ডাক ছেঁড় ছেঁড় টেঁপে বেঁউরে কেঁদে ওঠে,—এগুলো চার না।—কিন্তু বস-দক্ষাতেই ছালালসিংহের দাঁও এগুলো চার।

ছেলেটা চালাক চোস্ত হলো না বটে, কিন্তু বেশ ইয়ার হলো।

হরিচরণবাবু কি করেন, ছেলেটী বড় ভালবাসা,—ভারী আছরে, কাকেরই বেধে লেখে, বৈছে বেছে, ছেলের ইয়ারকির জন্যে সেই রকমের বিশপ্চিশলী ইয়ার এনে বাজীতে পুষলেন ।—বাবুর খাজীর ছুঁচায়টী ঘরপোতা : শালাও সেই সঙ্গে লেন্ হরে গেল !—দিবারাজি আনোদ প্রমোদের ভুফান উঠতে লাগলো !—বেশ একপাল পীল ইয়ারে বেশ একপাল গোপাল প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালো !—সবাই বেনই মাঘশোনার মাখনচোরা নীলমণি ।—আবগারীর সব রকম শিষ্যরাই মজলিসে আসার পায়,—কৌলকে পর্যন্ত করে না,—হাসিমুদরাত্ত গব্বার ঘড়বাড়ী কেঁপে কেঁপে ওঠে !—কোনো কোনো নীলমণিও বা বাজীতে দ্বিজে, দিগব্বর সেজে, মাথা ঘুরিয়ে বকুসিন্ ন্যায় !—গানবাজনার তোড়ে স্বর্গধামের প্রবলোক পর্যন্ত ধরহরি কম্পবান্ !—গানবাজনার কথা উঠলেই সকলে একসঙ্গে কেঁই সেই কৌরে বলে, “ও-ই ! বিষ্ণুগুড়ের কাচকে বারী, আম্ড়া হুড়মান বুঝি নে তো কে পাড়ে বটে ?—বলি ও ডাড়াবালি !—রা কারো, রা কারো !—কত সড়িমিঞা আম্মাদের পেড়সাদ খেইরে হুড় শিখে হাড়ে !”—কলে তল্লাকালীর আখড়ার খুশ গাওনাবাজনা চলে ।—ছুতীতেও কেউ কম নয় !—সিউড়ীতে অনেক রকমের অনেক বড়বড় গাছ আছে ।—রাক্ষার ধারেও অনেক গাছ ।—রাহাগীর লোক অনেকদূর পর্যন্ত বেশ ছায়ার ছায়ার যেতে পারে ।—সেই সকল গাছে বিষ্ণুর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোদা হনুমান বাসা কোরে আছে ।—ভারাকালীর ইয়ারের দল রোজ বিকেল বেলা সিউড়িতে গিরে সেই সব মহাবীর—মহা পালোরান গাছবান্দর ধোরে ধোরে তাদের সঙ্গে লড়াই করে !

ইহা—আর এক কথা !—আম্মাদের দেশে দুইমন ছোট ছোট

হেলেকে বাবাণে বাবু বলে, বাঙলাদেশেও অনেক জায়গায় তুমিচি, সব জায়গায় মন,—অনেক জায়গায় তুমিচি, বড়বড় হেলেকেও খান্নাণে বাবু বলে।—হরিচরণবাবুও তাঁর বড়ছেলেটিকে বাবু বোলে ডাকেন।—আর একটা 'তাই কেমন মতুন মতুন দেখ্লেম।—বাঙলাদেশের সব জাতিবড়মানুষের হেলেরা বাবাকে বাবা বলে মন,—বাবু বলে!—কে জানে তাই, লজ্জার বলে না, কি যশ কোরে বলে না, তা জানি নি, কিন্তু বাবা বলে না,—বাবু বলে!—তারাকালীও হরিচরণকে বাবু বোলে ডাকে।—কখনো সখনো ভুলজ্ঞাস্তে বাবাও বলে বটে, কিন্তু ইয়ারকি দেবার সময় বাবুও বলে না, বাবাও বলে না,—বাঁওয়া বলে!

মাঘমাস,—নতুন বসন্ত,—শেষবেলা,—সুবহুরে হাওয়া উঠেচে,—বেশ দক্ষিণে হাঁকচে,—হু দিক থেকে বনফুলের গন্ধ আসচে,—বীরভূমে বেশী পাখী নেই,—তবুও দূরে গিরি, ডালি ডালি, একটা কোকিল-পাখী ডাকচে,—দেখতে দেখতে হৃদয়দেব পাটে বোলতে থাকেন,—জন্মেই ঘোর ঘোর হয়ে আসচে,—সেদিন পূর্ণিমা,—পূর্ণমাসে অল্পে অল্পে পূর্ণপাল বসন্তচন্দ্র উৎকর্ষিত হইলেন;—মল্লিকেরে আনতে,—আমরা ছুটীতে ময়ূরাক্ষীতীরে বোসে, আহি।—দশবারোদিন পতিতবাবুদের বাড়ীতে বাই নি, কিছুই খবর রাখি নি,—সেদিন ছুটীতে নন্দীতীরে বোসে বোসে আপনাদের হৃদের ভাবমা ভাব্চি,—কে কোথা গেলো, কে কোথায় রইলো,—সাহেবেরা কতই লড়াই কোচ্ছে,—এই রকম নানাবানী হুঁ হুঁ কোচ্চি, হাহতাশ কোরে মল্লিককে

৮, ৯

সময় সেইখান দিয়ে অনেকতক লোক গেলো।—তারা আপনা আপনি গর কোতে কোতে যাচ্ছে, শনিবার হরিচরণবাবুর বাড়ীতে মৌজিব।—ভোগদান হবে, অনেক আশ্বে, অনেক লোক থাকবে,

বুঝ বটা!—তোকে জুনির পাচালী,—আত্তরগোলাপের মাচ,—বাস  
শায়ার কীর্তন বিন অধিকারীর দাতা,—তারী বদ!—ওনে আমাদের  
মোজব রে ॥

নিবারণ হলো।—আমরা হুকমে মোজব দেখতে দেইলেন,—বেলা  
ভখন প্রায় আড়াইপ্রহর কি তিনপ্রহর।—ভোগরাগ হরে গেছে,  
মোরফুল প্রায় সমস্তই খেয়েছে, কতক কতক বাকী।—আমরা ঘিরে  
উপস্থিত হোলেন।—সভামণ্ডল গিলগিল কোচে।—প্রায়-ই গৌ  
লোক বারি ঘিরে বোসেছে।—ঐকক-বাগমাজীর দলই বেশী লোক।—  
মধ্যস্থলে ওল পরামণিকের মতন নেউলকিশোর বাগমাজীও বোসে  
আছেন।—তিনি হাতমুখ নেড়ে হরিনামের ঝুলি জোপতে জোপতে  
পারিষদ লোককে ত্রিভুবাবকের মাহাত্ম্য বুঝিয়ে দিছেন।—হুলাল সিঁ  
রকমারি জায়া পোরে নীথার চাদর জড়িয়ে,—ছড়ী হাতে কোরে  
পাচো ইয়ারে বেষ্টিত হয়ে মাঝে মাঝে ঘুরচে,—“ধেঁয়েছে!—ধেঁই-  
য়েচে!—সকাই বেঁইয়েচে!—বাড়া বাড়া বোসকে আছে, জাড়াও  
বেঁইয়েছে,” হুলাল এই সব ফাজীল কথা বোল বাবুর কাছে নব-  
করাজী জানাচ্ছে।—শেষবলার রাসবিহারীর বোল হরে,—ঠাকুর  
রাসেবক আজ মোলেশ্বর হরে, রাসেশ্বরীকে মোলেশ্বরী কোরে, বা দিকে  
দাঁড় করিবে, বলভসোলে হুগবেন।—বেলাও আর বড় নেই,—প্রায়  
শেষ হয়ে এসেছে।—ঈরিবাবু বারানবী জোড় পোরে, পলার কাপড়

সন্ধ্যাগত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের কাছে, বড়বড় ব

ত্রিভুঙ্গের কাছে, ঠাকুরকে দোলে চড়াবার অঙ্গনতি-জিকা কোচেন।—  
জকজন সন্ধ্যাবেলায় কটী বহির্ভাষ পরা প্রভু নামাবলী মাথার ধোঁকে  
বাহ হুলে দাড়িয়ে উঠে, বাঁ বাঁ কোরে বোয়েন, “না না না,—নিবারণ

শনিবাড়,—বাড়বেলা বাড়বেলা !—এখন না বটেই !—গোধূলি  
 গোধূলি !—” সকলেই এই উকীলপ্রভৃৎ বক্তৃতা শুনে বক্তা হোলেন।—  
 “আহা হা !—কি ব্যংগতি, কি ব্যংগতি !—শনিবাড়িই তো বটেই !—  
 গোধূলি গোধূলি !—” একজন বিষ্ণুরে ভট্টাচার্য্য রেসে উঠে নস্য নিয়ে,  
 কাঁহা ধূলে, ঢাকি ঘুরিয়ে, ঘূষে গাঁজা ভেঙে টেচিয়ে টেচিয়ে বোজেন,  
 “আড়ে,—বোলচো বটে শনিবার শনিবার, বাড়বেলা বাড়বেলা,—  
 না হয় বচনটাই আওরাও বটে !—তা না বটে !—ক্যাবুল নবভবা  
 বটে !—খড়ো !—কি বটে,—শনিবারান্ত শেষক দ্বিতীয়া পকসেমাংহ !—  
 না না না,—ঐ বিষ্ণু !—হলো নি, হলো নি,—কি বটে ?—শনিবারান্ত শেষক  
 শেষক পড়িবর্জিয়েৎ ॥—এখন সম্পূর্ণ বাড়বেলা বটে হে !—গোধূলি  
 গোধূলি !” হরিচরণবাবু তাঁদের যুগুড়া, ঝামিরে সকলের কাছে জোড়-  
 হাত কোরে বোজেন, “ন্যাও পড়ের বটে !—কিড়ের গোধূলি ?—গোধূলি  
 গোধূলি !—প্রভু ! এই আপনাদের দশজন সাধুর পায়েয় ধূলি পৌরেছে,  
 এই-ই আশ্মার গোধূলি !—দেরে দে, লেগিয়ে দে, লেগিয়ে দে !—” এই  
 সব রক হোলে, ঠিক সেই সময় একজন বাওরাজীর জলতুকা পেলেন।—  
 মজলিসে টেইহরবে জল জল শব্দ পোড়ে গেলো।—হুদান সিং, হরিচরণ,  
 তারাকালী, আর পাণ ইয়ারেরা সকলেই জল জল কোরে টেচিয়ে প্রতি-  
 ক্রমি কোরেন।—এক দণ্ড গেল, দুদণ্ড গেল, চারদণ্ড আর, তবু জল  
 আসে না ! হরিচরণ ব্যস্ত হয়ে তারাকালীকে বোজেন, “ওসো বাবু ! ও  
 বাবু !—এতকণেও এক তাঁর জল আনাতে পারে নি ?—তারাকালী  
 বুক ধুলিয়ে বোজে, “তর কি বাবু !—ও বাবু !—তর কি বটে হে !—  
 আটজন চাকর আট মিকে ভেজিয়েছি, জল এলো বটে !—” এই কথা  
 বোলে বাপের মপের কাছে হাত ধরিয়ে তারাকালী আতবানটাতরে

এই নিম্ন উপপা ধোনে ;—“এত ব্যক্ত কেন ধনী !—একটু ঘোড়ো  
ঘোড়ো চানবরনী !” —এত কি জ্বর হলো নিকিনি বাবু ?—এত কি  
হুজু বটে !—হরিচরণ অমনি ফন্ কোরে বোলে কোলেন, “রাগ ভৈরবী,  
তারি জাহাঙ্গীর !—তারাকালী হো হো কোরে হেসে হাততালি দিবে  
ধোনে, “খাওয়া বাওরা ! বেশ বাওরা !—চানা নানা বাওরা !”—  
হরিচরণ বাবু খিল খিল কোরে হাসিতে কাপুসেন ।

তার পর আমাদের দিকে নজর পোড়িলো ।—হরিচরণবাবু জোড়  
হাত কোরে খুব আদর অত্যাধিক কোলেন ;—বারা বারা আমাদের  
চিন্তো, তারাতাও খাড় হেঁট কোরে সেবা দিলে ।—তারাকালীও একটু  
হেসে একবার একখানা হাত তুলে ।—সতার বাওরাজীরা ভৈরবী দেখে  
অবাক হয়ে আমাদের মুখপানে চেয়ে রইলো ।—বৈকবেদা মোটেই  
ভৈরবী মানে না, তারাতা আমাদের নমস্কার কোলে না ।

জ্বরার কথাই খাওয়া দিবে ইন্দিরাদেবী সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
তারাতা নমস্কার না করুক, তারাকালী তার বাপের মুখের কাছে গীত  
পেয়ে ঠাট্টা কোলে, তাতে তার বাপ কিছু বোলে না ?—অ্যাঃ ।

জরাবতী মাক জুলে জুলে, চোক টেনে টেনে বোলে, ই-ই-  
কল !—খোলবে !—বলবার কি আর মুখ রেখেছে !—আগে আগে  
আদর দিবে দিবে বোরতর আদরে কোরে তুলেছে, কাজেই ছেলে এখন  
মাখার চকে ।—ভুলে না, আফাদে আটখানা হবে হরিচরণ খিলখিল  
কোরে হেসে উঠিলো !—ওহু কেবল রাপকেই বা কেন,—ছেলের অস্তা-  
হারণ কল !—ওহু কি আর পদার্থ আছে !—একবারে গেছে !—পত-  
প্রাপ্তি না ।—বার বাড়ি মেই, তাকেও বাগে পেলে ছাড়ে না !—সেদিনের  
সন্ধ্যায় এই আদর পাতার কথা অক্ষরমহলেও রাষ্ট্র করেছিল । রাহি

একপ্রহরের পর তারাকালী যখন বাড়ীর ভিতর যায়, হরিচরণবাবুও যান, সেই সময় বোঁবাবু সকলের সাক্ষাতে ছেলেকে ডেকে বলেন, “বাবা !—ছি !—দশজনের কাচকে তোমাদে বাবাকে কি অমন কোড়ে বোলতি আছে বটে ?—লোকে আমাকে কতখানি মিলে কড়ে !” তারাকালী ছ হাতে দুই তুড়ি দিয়ে লাফিয়ে উঠে বলেন, “ও-ই !—কে বটে ?—কাড়ে আগ্নি ভর কড়ি ?—মিলে কড়ে কড়ুক, তা খানি খড়ি না বটে !—তুমিও ধোড়ো নি বটে !—কলকোতে ভর কোড়ো না বিজমুখী !—যে যা বহন সোয়ে থাকো, হয়ে আগুড় হুথের হুথী !—জননীর্ দাড়ী ধোরে, খুব হাঁ কোরে চেষ্টিয়ে রাগরাগিনী ভেঁজে, তারাকালী বেশ তালে মানে আস্তাই অন্তরা জুড়ে, এই গানটা গেয়ে মিলে !—বোঁবাবু একটু গোমটা টেনে, ফিক কোরে একটু হেসে, আবার ছেলের পানে চেয়ে মিষ্টি মিষ্টি কোরে রোরেন, “ছি বাবা !—না হই বটে !—ও কথা কি বোলতি আছে !—তোমার বাবু রাগ কোরবে বটে !—” ছেলে অমনি ভারী খাপা হয়ে মায়ের মুখের কাছে হাত নেড়ে, চোক ঘুরিয়ে বেড়েন, “জা !—বাবু ভাড়ী বদনোহিক বটে হো !—তাই তড়েই তো বলি,—ছি ছি পিরে নোহিকু হয়ে অনোহিকে নোহো না !—তাইড়ে নাড়ে, নাড়ে নাড়ে, তাইড়ে নাড়ে, নাড়ে না !”

গান শুনে মেয়েরা সকলেই মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগলো,—খুড়ীজরগাই সম্পর্কের যারা যারা ছিল, তারা সব মুজা গেয়ে হুঙ্ হুঙ্ কোরে উঠে লালালো !

হিম্মার সর্গশরীর রোমাক হলো !—তিনি বেন চোমকে উঠে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেন, অ্যা ?—বলিন কি ?—অ্যা !—বা—বত-খারিবী, তারে এমনি কোরে বোনে ?—অ্যা ?—ছেলেটার কি একটুও

কাজ্ঞান নেই ?—অ্যা ?—হোক, লেখাপড়াই যেন শিখলে না—তা  
যেহে তো বুদ্ধিবিবেকনাও একটু থাকে,—ঐশ্বর্যন্ত বুদ্ধিও তো একটা  
আছে, হাতলাগুণে হোঁড়ান তাও কি একটুও নেই ?—অ্যা—কচি  
খোকা নয়, কিছু নয়, আঠারো আঠারো বছর কয়েল,—প্রায় এককুড়ী  
• বোভে যায়, তার কি না মায়ের উপর এই উক্তি ?—অ্যা ?—বলিস্ কি  
—বক্তি ?—অ্যা ?

• অসাবিতী বোয়েন, আর বলিস্ কি !—ছেলেটা যথার্থই অকাল  
কুয়াণ্ড !—কোনো জ্ঞান নেই, কিছুই বুদ্ধি নেই,—কেবল হ্যা হ্যা কোরে  
হাসে আর পাগলের মতন এলোমেলো বকে !—ভাবী জ্যাটা !—তবে  
বে বোলবে, ঘরেই অমন করে, ছেলেবেলা থেকে নাই পেয়ে পেয়ে  
আত্মের হয়ে উঠেছে, সেইজন্যে কেশল মাবাপের কাছেই অমন ন্যাকুরা  
চ্যাকুরা করে,—তা নয়, প্রায় সকলের সঙ্গেই তাব ঐ বকম !—কি  
ছেলে, কি বুড়ো, সকলের সঙ্গেই বেওজন ঠাট্টা এনাশা ছাড়ে !—  
মেয়েছেলেও বিচার নেই !—বাবুদের পাচটা হাতী আছে ।—ছোটবাবুও  
তার একটা হাতী ভাগে পেয়েছেন ।—তার কঁটু প্রায়ই পাচো ইয়ারে  
মিলে সেই হাতীর উপর চোড়ে বেড়াতে বেরোয় ।—পথের দুধারী  
লোক দেখেচে কি গালাগাল দেছে !—পাড়ার মেয়েছেলে ঘাটে জল  
নিত্তে আসে, তাদের দেখেও বাছালো বাছালো টপ্পা ধরে ।—তখন  
আর ভয় থাকে না ?—অ্যাংকেও গুঠে না !—লোক দেখলেই,—তা যে  
কেন হোক, না,—লোক দেখলেই মুখের উপর ট্যাংস্ ট্যাংস্ কোরে  
• কটুকরাণ বলে ।—এই, ঐক্স গুণ ছেলের !!

৪৬ ইঞ্জিন একটু মুকুটপে হেসে জিজ্ঞাসা কোয়েন, তবে বুদ্ধি মন্ টন্  
৪৭ ?—অসাবিতী বুক নাড়া দিয়ে বোয়েন, আঃ !—তা আর খায় না !—



খানি দৈব কি!—সব খার!—শোনো না বলি!—দেই তো ছোট্টবাবুর  
বাড়ীর মোচ্ছব কুরিয়ে গেল, আমরা সব চোলে এলুম, তার পর পাঁচ  
সাতদিন যায়, পাড়ায় পাড়ায় শুন্লেম, মাঘমাসের শেষাশিষি একটা  
শনিবার দেখে ছলালের বাসায় মোচ্ছব হবে। হরিবাবুর মোচ্ছব  
হলো, ছলালের মোচ্ছব হলো না, সেটা ভাল শোনানো না!—এই আসুচে  
শনিবার ছলালেব ছলালীর হাড়ী মোচ্ছব!

আমরা সেদিন সকাল সকাল ফলার কোরে মোচ্ছব দেখতে  
ছুট্লেম।—ভাবী ঘট!—হরিবাবুর মোচ্ছবেই বা কি ঘট! 'হরেছিল',  
তার চেয়ে চতুর্গ ঘট!—চাব পাঁচ কাঠা জমীতে বত লোক ধোন্তে  
পাবে, সব এসে জুটেচে,—হৈ হৈ রৈরৈঃশক!—মাঝখানে কমানামশবে  
কীর্তন হোচ্ছে, ধারে ধারে বাউল বায়োজীর মনের ফুর্টিতে মৃদং বাজিরে  
ভঞ্জন গাচ্ছেন, এক দিকে জনকর্তব্য মাগী এলোথেলো হয়ে মুখে আধ  
ঘোমটা দিয়ে আড়ে আড়ে তাকাচ্ছে আর ফোঁস ফোঁস কোরে ছুটী-  
চক্ষের জল মুছে।—তাদের ভাব লেগে গেছে!—ছলালের ছলালী  
জগতী কলুনী বালুচরে ঢেঁলী পোরে, গাছকোমর বেঁধে, ধোঁপা উঁচু  
কোরে, গিরীর মতন সব রকম তদাবক কোরে বেড়াচ্ছে, ছলাল নিজে  
পাঁচরঙা চাপ্কান পোরে, পায়ে মোজা, হাতে দস্তানা, আর মাথার  
আপাতোলা টুপী দিয়ে, মাথালো মাথালো বাউলবাওয়াজীর খাতির  
নিচ্ছে।—ভারী ধুম!—নেউল এসেছেন, বুলাবন এসেছেন, হরিচরণবাবু  
এসেছেন, তাঁব ছোট ছেলে উমাকালীবাবুও সঙ্গে এসেছেন, বড়ী  
আসে নি।—ক্রমে আসুচে।—বেলা দুই প্রহর।

বীরভূমে কিছু কুর্ভরোগটা বেশী হয়।—অনেক লোকেরি কুর্ভরোগ  
আছে।—ইঁহর চেয়ে সুসলমানের বেশী।—ছলালের কুর্ভরোগ

হাটে পারে বেশ খরখর দেখা দিয়েছে!—সুখের ঠোটেও চিত্রবিচিত্র  
অরিত্ত হয়েছে!—সেই অনোই হুলাল সর্বদা মোজা আর দস্তানা এঁটে  
থাকে। রোচক পাচক দুই চলে।—বাবুআনাও রকি। হর, দাগটাও  
চাকা পড়ে;—রোচক পাচক দুই-ই চলে!—ঠোটেও সর্বদা আলতা  
মাখিয়ে রাখে!

বৌদ্ধিতে বোলতে অস্বাভাবী কিছু কোরে একটু হেসে ন্যাকা ন্যাকা  
কোরে বোমেন, বেশ ফিকির!—না?—লোকে মনে কোববে, পান  
খেয়েছে!—আ?—আঃ হুহা!

যাক,—বেলা দুইপ্রহর।—অনেক লোক আসচে, অনেক লোক  
খাচ্ছে, খুব গোলমাল।—এই সময় একজন বৈরিগী শশবাস্তে হুলালকে  
জিজ্ঞাসা কোরে, “কৈ?—কিশোরীমোহনবাবু আসেন নি বটে?”  
হুলাল তাজীলজাবে উত্তর দিলে, “কৈ বটে?—কিশোড়ী?—কিশোড়ী  
আম্মার পড়কে কুজু খাপ্পা আছে!—তা থাক বটে!—আম্মিও  
তোয়াক্তা রাফি নে।—আম্মিও নেওতন্ন দিয়ে খান্নাস বটে!”

হুলালসিং সব সময় নাকে কথা কর না।—খুব রাগে আর  
আহ্লাদে নাকীহর বার কর।—বেশ কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বোলে, “আম্মিও  
নেওতন্ন দিয়ে খান্নাস বটে!”

আমাদের ভাই কেউ নিমন্ত্রণ করে না!—আমরা ভৈরবী কি না,  
ভৈরবীরা শক্তির চেলী কি না। কাজেই কোনো মোজাবেই আমাদের  
নিমন্ত্রণ হয় না!

যাক,—সেই সময় হুলালকে আর একজন ডাকিলে।—হুলাল  
অম্মি সত্তরকের বোড়ার মতন লাকিরে লাকিরে তার কাছে গিয়ে,  
পেল।—আম্মিও ব্লিকেকে এক আয়গার দাঁড়

তাদের দিকে ঘেঁসে গেলেন। সেই লোক কুস্ কুস্ কৌরে  
 ছললকে বোনে, “ছোট গিন্নী বোলচে, সিংজীর ‘অতটা বারাদারী  
 কড়া ভাল হচ্ছে না!—আশাদের বারীর খুঁজছে ব্যাভে’ বড়চ হলো,  
 সিংজী তার চাইকে ‘বেশ্ কী’ নিলে!”—হুলাল এই কথা ভিনে খিল  
 খিল কোরে হেসে ভঙ্গী কোরে বোনে, “হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ!—মাগী  
 বলে কি বটে!—অ্যা!—আড়ে,—আশার বড়চকে আর হুঁচুড়মেব  
 বড়চকে কি সম্মান হবে?—মাগী বলে কি বটে!—মাগীকো কিতক  
 খুব বুজি বটে!—হ্যা হ্যা হ্যা!”

তাদের এই সব কথা হোচ্ছে, হরিবার চারদিকে খুঁকে খুঁকে  
 জিড়ের ভিতর কেবল তারাকালীকেই খুঁজছেন।—থাকে তাকে জিজ্ঞাসা  
 কোচ্ছেন, “বাবু এখনো আসলোক্ না কেনে বটে?”

বেলা আড়াইপ্রহর।—এই সময়ে তারাকালীকো সেই একটী  
 পাল সঙ্গে কোরে হাতীতে চেপে মোজ্জবে উপস্থিত।—হুলালসিং তারে  
 দেখেই হাতী থেকে নামিয়ে বুক চাপড়ে বোনে, “আড়ে—আইয়ে  
 তাড়াকালী মহাডাক!—তোমার স্নি তোমার বাবু একেনাড়ে হাথা  
 হুলা কোত্তি লেগেচে!”

এই রকমে তারাকালীকে খাতির কোরে হুলাল তারে ছোটখাবুর  
 কাছে নিয়ে গেলো,—সিয়েই বোনে, “ওপো! ও—ও!—এই ‘ন্যাও  
 তোমার বাকু ন্যাও!”—বোলেই অমনি তারাকালীকে আবার বোনে,  
 “ওপো বাকু!—এই তোমার তড়ে তোমার বাকুর গলা তুচ্ছ  
 লাগুছিল,—একটুকখানি মেরি \* ন্যাও! মেরি ন্যাও!”

\* বাকালী ছাণোকেরা সবকে মেরি বলে, মেরাও বলে।

১. হরিহরবাবু সেই কথা নিয়ে যথেষ্ট আশ্রয় কোরে ছেলেবেলায় বোলে, “ওমো, বাবু! ও বাবু! মাথার একটা কাপড় বাধো বটে!—সেই টুপীটা গ্যুজি পাড়ো না?—শিনিড় পোস্তেচে—হিন পোস্তেচে বটে!—কাপড় বাধো!”

২. তারাকালী হ্যা হ্যা কোরে হেসে, চিকিঝে চিবিঝে উত্তর কোটে  
 “তোমার এমনি কিদেই বটেছে!—যাও মাসকে কি শিনিড় পড়ে!!”

বিশে দুজনেরিই সমান!—বেলা আড়াইপ্রহরের সম্মত ঘাৎ  
 “বোলে, শিনিব পোড়ুচে!—মকরের সূর্য্যকে দেখতে না পেয়েই বেত  
 ছেলে অমনি বোলে, মাংবাসে, কি শিনির পড়ে?”

আ হোক, এই রকমে দিনমান কেটে গেল,—সন্ধ্যা হলো।—ক্রমেই  
 তিড় কোম্ভে লাগলো।—অনেক লোক বেরিয়ে গেলো।—হরিবাবু  
 রাত জাগবেম না,—মাথা ধোবেচে,—তারাকালীকে বাববার সাবধান  
 কোরে, উমাকালীকে সঙ্গে নিয়ে, তিনি বাড়ী এলেন।—তারাকালী  
 থাকলেন।—তার গোষ্ঠলীলার পালটাও সঙ্গে সঙ্গে থাকলো।—মিকি  
 “একটা পাল,—ভেঁড়ার পাল!

ছগালসিঙের বাসার একই ডাকাতে একটা ঘণ্টাকুর আছে।—  
 বীরভূমে ঘণ্টাকুরের খুব গান।—বিত্য পূজা হর, জাঁত হর, গাজন হর  
 গান হর, খুব গান!—এই ভক্তির ওপরেই বমরাজও প্রায় বাধা আছেন  
 সত্যি ভাই!—তামনি নর,—অরজাড়ী খুব কন।—বাক, সেই বন  
 “একখানি ঘর আছে।—আমরা সন্ধ্যার পর সেই বনে

৩. রক্তের বেলা কি রক্ত কাণ্ডানা হয়, ব  
 দেখে বাওয়া হবে না, সেই জন্যই আঁড়া নিলে।—রক্তে ইরানতোজ  
 আর আট ডরকা বাইনাট!

‘রাজি বেড়প্রহর অতীত :—তখনো মাচ বসে নি।—অগ্নিকে কৈ  
ধর্মের কাছে রেখে,—ইয়ারেরা কি কোন্ডে, বের্থবার জন্যে আমি একা-  
কিনী চুপি চুপি ত্রিয়েবাড়ী চোলে গেলেম।—আসর সাজানো হোলে,—  
রোসনাই লাগানো হোলে, মেলা লোক হৈঠে কোরে বেড়াতে, ভারী  
পোল !—আমার দিকে কেউ চেয়েও দেখেনে না।—আমি টিপি টিপি  
আন্তে আন্তে কর্তব্যকর্তার বৈঠকখানার কাছে গিরে আড়াল থেকে উঁকি  
‘মেরে দেখি, অবাক কাণ্ড !—দেখেই আমি অরাক !—দিনের বেলা যারা  
যারা কৃষ্ণমোছবে ততদূর ভক্তিতরে উন্নত হয়েছিল, তারা সব করে  
কি।—দিনে হবি, বেতে যিত খীষ্টজ্ঞা !—তারুলেম, দিনের বেলা এরা  
চারপ্রহরী ভজন গায়, রাত হোলে বাগাচারে,—বীরাচারে মত্ত হয় !—  
উঃ ! কি কারসাজী !—সমস্তই বদমাইনী !

দেখি, বিহানাব উপর সারি সারি ছুটো তিনটে কল্লী বোসেচে ;  
মোল্লাদের সানোকের মতন চলিষ পঞ্চাশখানা সানোকে ভোগরাস শোভা  
পাচ্ছে ;—বিশপচিজন প্রসাদদাস বৈরাগী হঠাৎ কোরে ইয়ারকি দিচ্ছে।  
বিশজিষ্টে সবচুলো চক্ষুখীও খরটা আলো কোরে ধরেছে, চমৎকার  
শোভা !—কল্লীতে সরাস,—সানোকে গোস্ \* !—সকলেই প্রায় মাটির  
ভাঁড়ে ঢেলে ঢেলে চক্ চক্ কোরে মদ খাচ্ছে !—একধারে জাহ ডাল  
গারেন বারেন পাখোরাজ বাজিয়ে, আড়খেমটীপুয়ে ভোক্তাকোকা রাগ-  
হাসিখীর মধুর কহান দিচ্ছে !—হুশো মজা !

ভাল কথা।—দিনের বেলা যখন মোছর হয়, সেই সময় একজন  
ভারী একটা করে কোরে একতার পাখী আর একরাশ ডিম এনে

\* বাও, লাদেশে অধেকই বসে করেন, কেবল গোবাসকেই গোক বলে।—কিউ  
তা নয়।—পারসিভাষ্য জীবজন্তুর মাংসমাত্রই গোক, কিনা পেলি।

কেবল—লোকটা যেন দুঁকে পোড়ানো ।—পানীর ভিতর হংস আছেন, বক আছেন, তিমির আছেন, কাক আছেন, বুয়ু আছেন, পানর আছেন, খৈরী আছেন, মোরগ আছেন, সব বকমই আছেন ।—মনেটোরে-  
 ছিলেন, কি তো কি ।—বাঙলা দেশের মোচ্ছবেক একটু অঙ্গই বুঝি  
 ঐ ।—তানর, দেখে তনে তখন মুলেম, ইয়ারের দলের ভোগের বস্তাই  
 ঐ সকল চিড়িমাতেম ।

শাক,—বৈঠকখানার বেশ মোচ্ছবে লেগে গেছে !—একবার লোক !  
 • তার মবোঁ মেউল আছেন, বুলাবম আছেন, তারাকালী আছেন, ছলাল  
 আছেন, গৃহিনী অগংতারিনী আছেন, আরো অনেকেই আছেন ।—এক-  
 জন দাড়ীওয়ালা চম্বা চোঁকে বেঙ্গজানী এসেছেন, তিনিও তখন বেঙ্গ-  
 জান মাথায় তুলে অন্নরক বোঁলে অঁবার মোচ্ছবে মেতে গেছেন !—এই  
 সব দেখ্চি, এমন সময় বস্তের ভিতর থেঁকে বনী কোত্তে কোত্তে তারাকালী  
 বাইরে এলো ।—টোলে যেন গারে পড়ে !—আমি অমনি হুট  
 কোরে সোরে গেলেম ।

আবার তারাকালী যেসময় হরে করে গেলো, আমিও আবার  
 গুড় গুড় কোরে কপাটের আড়ালে গিয়ে জোম্লেম ।

অধিকারী থেকে কেবল্য অবশিষ্ট রোণীপদার্থ সকলেই থাকে, কেবল  
 মেউলবাওয়াজী মদ থাকেন না ।—ছলাল আর তারাকালী, দুজনেই  
 তাঁরে বাওয়াবার অল্যে বস্তাধিক কোরে অহুরোধ কোতে, আর কেউ  
 সাহস কোতে না ।—তারাকালী একবার মিহি আওয়ারে অর কোরে  
 বাওয়াজীকে বোরে, “বাওয়াজি !—ও বাওয়াজি । তুমি তাই একবার  
 একটু পেনসীর কোড়ে দ্যাও না বাওয়া ।

বাওয়াজী মুগধানি বিকট নিকট কোরে হাই তুলে নরমস্বরে

বোমেন, “রাধেকৃষ্ণ ! রাধেকৃষ্ণ !—হ্যা !—ও সাহসিনী, কি খাইতে আছে বট্টে !—আমড়া হোলেম বট্টুমবাবাজীমাইব, আমড়া এ কাক কোল্লি পড়ে লোকেড়া আম্মাদের গায়েরকে অমনি কুসু কোড়ে থুতু দেবেক !—কি কও বট্টে ?—হ্যা ?—হ্যা : হ্যা : হ্যা !—তোমড়া খাঁও তোমড়া খাঁও !—হ্যা : হ্যা : হ্যা !—কি কও বট্টে : ?”

ভলাগলিৎ সেই সময়েষড় কোরে একটা চুমুক মেরে বাওয়াজীর মুখের কুছে কাঁপা হাতে একটা চবক ধোরে, শক্তরের মতন মুখ সন্ম কোরে বোলে, “খোঁ খোঁ, তু খোঁ ! তু খোঁ !—আমড়া তো খোঁইছিই বট্টে, —হু তাই একটুকু থা বাওয়া !—এঁই খাঁ ! এঁই খাঁ !—খাঁ বাওয়া !—ছিঁ বাওয়া ! মসু বাওয়া !—খাঁ একটুক !—ছি বাওয়াজি !—ছি বাওয়া ! খাঁ এঁইটী !—খাঁ থা খাঁ !”

বাওয়াজী দেখেনেক হরে খালা জোপুত জোপুতে, পকাশবার থুৎকুড়ি কেসে, হাজাববার থুথু কোরে একেবারে একরাশ রাধাকৃষ্ণ মুখ দিয়ে বার কোরে ফেলেন !

তারাকালী এই দুঃখে মেগে উঠে এড়িয়ে এড়িয়ে ইলালকে বোলে, “দে শালার মাথাকে ঢেলে !—দে শালার মুখে ঢেলে !—শালা !—খাঁকে নি বট্টে !—ওড়ে তোর রাধাকিষ্টো এই সাহসিনী খেঁরে খেঁরে পাতাল ভবেচে !—এ পোঁলে পড়ে হাতে হাতে মোজা হু !—তু তাঁ জামিনু বট্টে ?—হঁ : !—খাঁকে নি বট্টে ?—শালা !—দে শালার মাথাকে ঢেলে !—খাঁকে নি বট্টে !—খাঁ শালা !—খাঁ : !—খাঁ : !—খাঁ : !”

ভলাগলিৎ তৎক্ষণাৎ হকুম তামিল কোলে ।—সেই একপাক হকুম নিরে বাওয়াজীর মাথার ঢেলে দিয়ে মুখ হেঁট কোরে হাসতে হাসতে বোলে, “খাঁ : শালা !”

‘দরশন লোক হো হো কোরে হাসতে লাগলো,—মদে বাওয়াজীর চুল জিন্জে, নাক ভিন্জে, চোক ভিন্জে, একাকার হয়ে গেলো!—ঠোট বেয়ে বেয়ে টস্-টস্ কোরে, মদ গড়াতে লাগলো!—বাওয়াজী যায় আর কি!—হুলালকে মাতালি, বৈদিক, বাছেতাই বুলে গাল পেড়ে, কাপড় বীড়া দিয়ে বাওয়াজী বারবার কুফকুফ বোলে হীরেবলী দিয়ে মুখ মুছতে ‘স্বপ্নলেন!—ঠিক সেই সময় ৩৭ বুকে বুকে পেছন থেকে একটা ছুঁড়ী ছুটে এসে বাওয়াজীর কুড়োজালি কেড়ে নিলে!—আর একটা ডানপীটে উচকা ছুঁড়ী আত্তে আত্তে হাঁটু গেড়ে এসে বাওয়াজীর মুখের বুকের তিলক চেটে খেলে!—একপাল থেকে মুখ নামাবার সময় ছুঁড়ীর ঠোটে আর বাওয়াজীর ঠোটে বিলক্ষণ ঠেকাঠেকি, হয়ে গেলো!—বাঃ! হীরেমনপাখীর চুম্বুড়ির মতন দিকি একটা চুম্বুড়ির আওয়াজ হলেনি সকলেই হাহা কোরে হাততালি দিলে!—বাওয়াজী অপ্রস্তুতের শেষ!—তারাকালী হাসতে হাসতে বোলে, “বাওয়াজী!—শান্না!—বেশ হইয়েচে!—বীকে নি বটে!—খাঃ শান্না, খাঃ!”

তারাকালী হোছে বারুর ছেলে,—বড় কেঁও নয়;—তার কাঁছে ফৌস্ ফৌস্ বাড়লে মোড়মাড়ে দাগা পোড়বে;—কাজেই বাওয়াজী চুপ্ কোরে গেলেন!—কিন্তু আর অহরোধ এড়াতে পারেন না;—খেতে হলো!—নেউলবাওয়াজী মদ খেলেন!—উঠোউঠি পাঁচসাত পাত বাঁকতে বাঁকতেই উজ্জ বাওয়াজী ভৌ!—হুলালসিং টিপি টিপি হাসতে হাসতে মুখের কাছে এসে চুম্বুড়ি দিয়ে বোলে, “বাওয়াজী! তুঁ তঁই ঐকটা গাঁন দাঁ!”—তাই শুনে সকলেই গাঁ গাঁ কোরে সেই অহরোধের কুয়া ধোলে!—তারাকালী হ্যা হ্যা কোরে হেসে হুলালের পিট চাপড়ে বড় বড় কোরে বোলে, “বাহোরা বাওয়া!—বেশ বাওয়া!—বেশ



বোলেচো!—বাওরাজীব সঙ্গে এখন আমাদের সুবাদ কিড়েচে!—বাও-  
রাজী আমাদের শাসা হয়েচে!—এখন শাসাকে শুইয়ে কেনে, বুকে ইটু  
দিয়ে, বহো পাড়ে। নেচিয়ে গেইয়ে ন্যাও বটে!—হু বুল্লি?—ম্যাঃ?”

অহুরোধের উপর অহুরোধ পোড়তে লাগলো!—বাওরাজী বেন  
ফেবাতাড়া পেয়ে নোটন পায়রার মতন লকানোটন হুটতে লাগলেন!—  
তখনো বাওরাজীর জাল কোরে লজ্জাভাড়া হয় নি,—তিনি গীত গাইতে  
পাল্লেন না,—জাজ্জা হলো।—জলালসিং হুঁসিয়ার লোক কি না,—বেদে  
চেনে সাপের হাঁচি,—সে অমান ধাঁ কোরে উপলো উপরি পূর্ণমায়ার  
জতিন পাত্র হুঁকে দিলে!—বাওরাজীর পো' একেবারে চুক্ষুরে!—তখন  
আব অহুরোধ কোত্তে হলো না,—নিজেই রাগিনী জেঁজে বাজঝাই  
আওরাজে এই গান ধোলেন।—

একতারা।

“দিনে দিনে হড়ি বল!  
কিসে কালের হড়ি বল!  
কাল দমনের হড়িই বল!  
তাতেই বলি হড়ি বল!”

তারাকুলী বোলে, “দুড় শাসা!—এই বুল্লি তোমার গীত বটে?—  
বা ইয়াব!—রাখ, তোর হড়ি হড়ি হড়ি!—একটা টপ্পা ধড়!—  
টপ্পা ধড়!—বনো ছত্বে নছের কথা চানবদনি!—চানবদনি!”

বোলতে বোলতে চানবদনী দিকি একটা টপ্পা ধোলেন।

(আড় খেমটা।)

“দেখলে সে বিদেড়ে।

কত বিদেধুড়ী, লজ্জায় মড়ে ॥

মোহিত হয় কন্দর্প, রূপের এমনি গর্বঃ—  
 বিদ্বৎপদী বিদ্বৎপ কড়ে বিদ্বৎতেড়ে ॥  
 গজেন্দ্রমোহিনী ধনী, কুটি কড়ী ঐড়ী জিনি,  
 মাভিসুড়োবড়ে ভাসে, সে নলেনী ।  
 ভুজঙ্গিনী সম বেণী পিকৌপড়ে ॥  
 পীন পরোধড়ে বুক, জ্বলন্ত পাবকের শিখে,  
 ভুবন মোহিত ধনীর হয় কটাক্ষে ;—  
 হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ, তাইড়ে নাড়ে, নাইড়ে নাড়ে ॥  
 দেখলে সে বিদ্বৎ—“তোঃ হাঃ হাঃ !”

তারাকালী হাততালিদিরে বোম্বে, “বাহোয়া বাওয়ারি !—বেশ  
 বাওয়ারি !—তানা নানা বাওয়া !—আমি তাই এর একটা উত্তোর  
 কারি !—“উড়ু নিতম্বে, ওড়ু পরোধড়ে, তাড়ে ভুমে চলিয়ে পরি  
 গো !—সখি গো, আমায় ধড়ে ধড়ে ।—হাঃ !”

বাওয়ারী শোভাস্বরী পেরে উৎসাহে ফুলে, একে বেকে দাড়িয়ে  
 উঠে এক হাত কোমরে, এক হাত মাথায় দিরে, “সেই গীতটী আবার  
 গাইতে গাইতে বেশ তরলমানে নাচুতে আরম্ভ কোলেন !—আড়ে  
 আড়ে মেয়েমাহুদের পানে চেয়ে চেয়ে সিস দিরে দিরে বোমেন, “ওড়ে  
 তাই !—ও !—ও পাখিপতঙ্গী মেয়েমাহুড়া !—আয় না বাপ,—  
 ক্রৌড়াও আমায় পাথক নাচুবি গাইবি বটে !”

বাকের ক্রিয়ার থেকে ছটী মেয়েমাহুব অশ্রু হুঁকুঁক কোরে নাচতে  
 উঠলো !—বাওয়ারী তারের হাত ধোরে, কোমর ঘুরিয়ে খেঁই খেঁই

কোরে নাচ জুড়ে দিলেন !—সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু গান কাক বাজে না—  
তাও কিন্তু সেই ঐ গীতটী।

“দেখলে সে বিদ্বড়ে।

‘আহা,—হাঃ !’”

নেচে গেয়ে বাওয়াজী একেবারে নাজেহাল প্রেসম্যান হয়ে  
পোড়লেন ;—বিস্তর মেহন্নত হলো !—তবুও কিন্তু সফল ভাবে না।—  
খরগ গান চোলিইচে !—“গজেন্দ্রগামিনী ধনী, কটি কলী ঐড়ী জিনি,  
ভুজঙ্গিনী সম বেণী পিঠোপড়ে।—দেখলে সে বিদ্ব—ওহাক !”

বাওয়াজীর আর আওয়াজ বেরলো না।—তিনি বমী কোরে  
ফেলেন !—তাবাকালী দিকাব দিয়ে বোলে, “ছি ইয়ার !—চললে !—  
হাও আবার, ম্যাডাম্‌স্‌ হয়ে এলেন বটে !—” হাঃ শাল্লা !”

বাওয়াজী মেরামত হয়ে গেলেন। সেই সময় হুলাল আর জারাকালী  
জুজনেই থেমটাসুরে “আর কি মদ আছে বতোলে, সব মদ খেইয়ে  
গেছে মাতালে !” এই গীত গাইতে গাইতে দাড়িয়ে উঠে, আবাব  
নাচতে নাচতে আর একটা গান ধোলে।

আধা।

যদোবদি হেড়িয়াছি পাণ্‌ তোমাড়ে।

তদোবদি নাহি হেড়ি অন্য কাড়ে ॥

পাণ্‌ ! ( ও বাওয়াজি ! ) যদোবদি—

হাঃ হাঃ হাঃ !—

পিরে, মনে হোলে তবো,

চন্দাধড়ে,—(ও বাওয়াজি ! )

পিয়ে, মনে হোলৈ তবো,  
চন্দাধড়ে,—যতো অপূর্ণা  
ভিন্নতী মনে নাহি ধড়ে ।।  
যদৌবদি হাঃ ।”

গুনু গুনে বাওরাজীও আর চূপ কোরে থাকতে পানেন না । ছোটো  
বিদ্যেধরীর হাত ধোরে তিনিও সেই ভালেতালেই নাচতে উঠলেন ।—  
টোলে টোলে কঁকে কঁকে ছ তিন পাক নেচেই বাওরাজী কাবু হয়ে  
পোড়লেন ।—ছুঁড়ীদের দাঁড়ী, ধোরে বোলে, “আড় ভাই দারিয়ে  
দারিয়ে পাড়ি না,—গাম্‌গা বন বন কোড়ে ঘোড়ে বটে !—আম ভাই  
বোস্কে বোস্কেই ধড়ি বটে !” ছুঁড়ীরা মুখ টিপে টিপে হেসে বোলে,  
“না ভাই, না বাওরাজি ! স্তা হবে নি, আমাদের বড়ডো নাচ পেয়েচে !  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বেশ হবে !”—এই কথা বোলেই বাওরাজীর হাত  
জাপটে ধোরে সাম্না সাম্নি হয়ে “আয় আর মকর পদাঙ্গ !” গান  
ধোরে খেমটা নাচ আরম্ভ কোরে দিলে ! বাওরাজী এবেবারে থাঃ !

সকলেই ক্লান্ত হয়ে একহাত বোসলেন ।—আবার চক্রসেকা  
চোল্ডে লাগলো ।—সকলেই সকল ভোগের বন্দনা নিজে, কেবল  
নেউলবাওরাজীই একঘোর !—তিনি যৎসামান্য ব্যাভার কোচেন না  
তত নেমা হয়েচে, তবুও জাত বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে কঁকে কঁকে এড়া-  
তেমু ।—স্তার শেবার জন্যে একপাশে একসরা বেদানা চাড়ানো আছে,  
পাঁচশাতটী কমলালেবু আছে, আর একদাঁড়ী আনারসের মোরক  
সাজানো রয়েছে ।—বাওরাজীর দলে আর ছুঁপাচটী থাকলেই ছলালের  
ছলার বাঁধাখানি দিলি একটা দ্বিতীয় প্রতাপতীর্থ হয়ে দাঁড়াতে ।—

হুই দিকে হুই দল বোসে রকম রকম আখড়া কোড়েন !—উজ্জবের দল  
আর শ্রীকৃষ্ণের দল !

সে রকম ছিলও না,—হলোও না,—তবুও যা ছিল,—বাওয়াজী  
একা ছিলেন,—তাও আর বেশীকণ থাকেনা না ।—হুলালসিং বাওয়া-  
জীর মুখের কাছে হুমড়ি ধরে কাণে কাণে জিজ্ঞাসা কোনে,—কাণে  
কাণে,—কিন্তু মাতালের ধরে বেশ চেষ্টিয়ে চেষ্টিয়ে জিজ্ঞাসা কোনে,  
“ বাওয়াজি ! গোস্বামী থাকে ? ”

বাওয়াজী চিত্তিরে পোড়ে, নেনসার ঝোঁকে জড়িরে জড়িরে বোনের,  
“ খুঃ !—খুঃ !—হ্যাঃ !—হ্যাঃ !—রাধেকৃষ্ণ !—হুড়েকৃষ্ণ !—ছিঃ !—সকলে  
থাকে,—বাড়ো জেতে ছুঁচে, উচ্ছিষ্ট কোচে,—আমি তাই—রাধেকৃষ্ণ !  
রাধেকৃষ্ণ !—মহাভাড় !—মহাভাড় !—খুঃ !—খুঃ ! ”

বৃন্দাবনবাবু এতকণের পর গা ঝাড়া দিবে উঠলেন ।—তিনি  
সালিশীমানুষ কি না,—মুকুন্দিমানুষ কি না,—তিনিই মধ্যস্থগিরি কোরে  
বাওয়াজীকে লজ্জা দিবে দিবে বোনের, “ বাওয়াজীর আকার জাত কি  
ন্যা ?—বারো জেতে ছুঁচে, বারো জেতে থাকে,—ছুঁলেই বা !—খেলৈ  
বা !—তাতে বাওয়াজীদের কি ?—বাওয়াজীরা কি না খায় ?—কার  
এঁটো না খায় ?—খাঃ শালা, খা !—দেরে দে !—ওর মুখে শুঁজে দে !—  
শালা আমার বাওয়াজী !—হুঃ !—দে শুঁজে ! ”

গৃহিনী অগুতীকলুনী ষা কোরে দৌড়ে এসে অমনি বাওয়াজীর  
মুখে এককোণ পাখীর বোল চলে দিলে !—বাড়ীওয়াজীর অধিকার  
করা হয় না, বিদেয়ে কম পোড়বে, কাজেই চোক গিলতে হলো !—  
নেউলবাওয়াজী পাখী খেলেন !—কমেই শ্রীকৃষ্ণ !—অবশেষে ভায়া-  
কালীর সঙ্গে, বৃন্দাবনের সঙ্গে, হুলালের সঙ্গে, ছুঁড়ীদের সঙ্গে, অধিকারী-

দেবী অগৎকলুণীর সঙ্গে বাওয়াজীঠাকুর মাংসভোগ চাট, কোনেবু ।  
বেশ মাখামাখি হইল গেল ।—সত্যি সত্যি সেই আসরে বাওয়াজীঠাকুর  
বারো জেতের এটোই খেতে হলো ।—একটা হুঁড়ী হাস্তে-হাস্তে  
বাওয়াজীর গা ঘেসে বৌড়ে, মুখ উঁচু কোরে বোলে, “বারাজি ! ও  
পাখু বারাজি ! বলি ও মটবর !—আডে, ও নটবড় !—বলি,—তুমি  
আম্মাড়ে বটু মী কোকে ?”

মতিবালা হাসলেন ।—হাস্তে হাস্তে একবার রোহিয়ার দিকে  
• একবার ইন্দিরার দিকে কটাক কোরে মুখ নেড়ে নেড়ে বোলেন, একটা  
মোচ্ছবের কথা নিয়ে জয়াবতী আমাদের ঢের কথা বোল্চেন ।

জয়ার অভিমান হকো ।—জয়া ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে বোলেন, ঢের  
কথা বোল্চি ?—অ্যা ?—ঢের কথা বোল্চি ?—আচ্ছা,—আর বোল্বে  
না !—বাঃ !—আর কি কোব্বে ?

মতিকে চোকাটপি দিলে, ইন্দিরা একটু মুছ হেসে আদরের অরে  
জয়াকে বোলেন, না—না—না !—তুমি ঢের কথা বোলো নি ।—তুমি  
• বোলো ।—মতি ছেলেমানুষ, তার উপর কি ম্যুন কোরে আছে !—তুমি  
বোলো !—নক্ষু দিহু আমার !—নক্ষু চাঁদ আমার !—নক্ষু যাহু আমার !  
নক্ষু ধন আমার !—বোলো !

জয়াবতীর অভিমান নূরে গেল ।—তিনি আবার আসর নিয়ে জয়-  
জয়াট হরে বোল্লে, ওদিকে নাচ উলচে ।—উঠোনে সামিয়ানার  
নীচে নাচের একলিস ।—যুয়ু পায়ে, বেনী বুলোনো, পেসোয়া পরা,  
• একজোড়া বাই পাঁচসাতটী ভেড়ার সঙ্গে আসরে নেমেচে ।—মোচ্ছবের  
লোকেরা লল হী কোরে অবাক হরে চেয়ে রয়েছে ।—বাইজীরা থেকে  
থেকে,—“হাংসে ছলবল করি সেইয়া”—গান ধোরে, হাত ঘুরিয়ে কেবল

জাঁজিমের উপরেই পা রগড়াচ্ছে!—দেখতে দেখতে একবার “সন্তানী  
ঘরমে যাওয়ে” বোলে মানসরোবরের মরালবালাবর ন্যায় খুঁখুখু কোরে  
একপাক ঘুরে এলো!

বৈঠকখানা থেকে মাতালের দল বেরুণো!—ভারা বাইজীদের  
দেখে, হুন্না কোরে চৌকরিশমে বোলে, “আড়ে বেট্রি, কি গান গাই-  
চিস্ বট্টে!—সাদের তড়ুনী ধর!—সাদের তড়ুনী ধর!”—বোলতে  
বোলতে একেবারে দলবেঁধে বাইজীদের ঘাড়ের উপর আঁক কোরে  
লাফিয়ে পোড়লো!—বাইজীর দল বেগতিক দেখে, যে যার তলপীতাগাদা  
নিরে, উর্জ্বাসে সঁটান পিটান দির্গে!—এই রকমেই মোছব সমাপ্ত!—  
সেদিন এইখান থেকেই বীরভূমের হুলালসিঙের হুলালীকনুনির আখড়া  
বাড়ীর কক্ষমোছব গুরফে ইয়ারমোছব উজ্জাপন হলো!!!—একটা  
ইয়ারের পাল সে রাত্রে মতন হারুঁড়ু থেয়ে সপ্তদশা আশ্র কোলে!!!

এই তো গেলো এদিকের গতিক!—একটা খোটাচাকরের আখড়া  
বাড়ীর ইয়ারমোছবে যখন এতখানি ঘটা, তখন হরিচরণের বিষয়-  
আশ্রের যে কি দশা হোচ্ছে, বুঝতেই পাচ্ছে।—হরিচরণবাবু দিনদিন  
ফকির হয়ে পোড়ছেন!—যারা যারা আপনার আপনার বিষয়ক্ষার  
ভার অপরের উপর রেখে চক্ষেও দেখে না, উল্টেও পাশ করেনা,—সর্বস্ব  
থেয়ানত হয়ে গেলেও একটীবার জিজ্ঞাসাও করে না, লোকে তাদের  
বিক্রপ কোরে পাতুরে বোকা বলে।—প্রায় সকল দেশেই, সকল গ্রামেই  
ঐ রকমের হু একটা পাতুরে বোকা আছেন। বীরভূমের হরিচরণবাবুও  
তাদের মধ্যে একটা।

পাঠকমহাশয়!—ভুলেন, অরবতীর চৈতন্যহুলাল বেশ লোক!—  
সে যদি আজো পঞ্চাশ পঞ্চবীতে বেঁচে থাকে, তা হোলে জাঁমিও ভারে

অপূর্ব নবন্যাস !

একবার সেলাম কোরে জিজ্ঞাসা করি, হুলাল ! তুমি কি আমার ?—  
জয়াবতীর নেউলকিপোর বেশ ইয়ারলোক !—তিনিও যদি আজো পর্যন্ত  
চরমের ইয়ারলোকে শুভপ্রস্থান না কোরে থাকেন, তা হোলেন তাঁরও  
আমি একবার জোড় হাতের দণ্ডবৎ কোরে জিজ্ঞাসা করি, বাওয়াজি  
নেউল !—তুমি কি আমার ?

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পঞ্চম ভারতী ।

হুজ্বন পাঠকঠাকুর ।

“ আনীতা ভকতা যদা পশিরতী সাদ্বী ধরিতীশ্বতা,  
ক্ষুজ্জদ্রাক্ষসমায়ম্য নচ কপং স্যামাসমঙ্গীকৃতম্ ।  
কর্তুঃ চেতসি পুণ্ডরীকনয়নং দুর্বাদলং শ্যামলম্,  
তুচ্ছং ব্রহ্মপদং ভবেৎ পরবধূসকপ্রসঙ্গঃ কৃতঃ ॥ ”

মহানটক ।

যষ্ঠসপ্তম, উভয় যামিনীতে আসর ভারতী, জয়াবতী তাঁর আসল  
ভারতীর উপসংহার কোরেন ।—অতিবালা আর ঘোচ্ছবের কথা, কুস্তীর  
কথা, ইয়ারকির কথা ওন্নেতে চাইলেন না ;—ছেলেমানুষ কি না,—  
জগতের অবজ্ঞা কি বড় একটা বোঝেন না কি না,—কে কেমন লোক,  
কে কোন্ ভাবে চলে, এ সকল পাকচক্র কিছুই জানেন না কি না,—  
কাজেই বরাহাস লোকের কেলেকার শুনে মনে মনে তাঁর লজ্জা হলো ।  
ও রকম প্রসঙ্গ তুলতেই একেবারে জয়াবতীর বারণ কোরেন ।—ইমিরি-



তুমি কি আমার ?

দেবীও কতক ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছায়, মতির অনুরোধেই লায় লিয়ে গেলেন।—রোহিয়া কিন্তু ঐ রকমের রগড় গুলতেই যান মনে বড় অসু-  
রাগিণী হলো।—রোহিয়া একটু রংহুলানী মেয়েমানুষ কি না,—ঐ  
সকল রংদার কেছাই সে কিছু বেশী জীর্ণবানে।—বাস্লে কি হয়,  
জয়াবতী সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলেন।

এইখানে পাঠক মহাশয়কে একটা কথাই ইঙ্গিত কোরে রাখা আমার  
বড় দরকার!—জয়াবতীর গল্প করবার ক্ষমতা যেমন অসাধারণ, কথা-  
গুলিও যেমন মিষ্টি,—বুদ্ধিখানিও তেমন চমৎকার।—জয়াবতী অসা-  
ধারণ বুদ্ধিমতী।—অতি চমৎকার মেধা।—ছেলেবেলা থেকে যা এক-  
বার শোনেন, তা আর ইহকালে ভোলেন না।—একটা চুল পর্য্যন্ত ঠিক  
ঠিক মুখস্থ কোরে রাখেন।—যে কথাই অর্থ জানেন না, দীর্ঘদীর্ঘ হলে  
তা পর্য্যন্ত আগাগোড়া মনে কোরে রাখতে পারেন।—জীবনের অপরাধ  
তরুণধাননের যে ক্ষমতা ছিল, জয়াবতী সেই ক্ষমতার অধিকারিণী।—  
বামাজাতির পক্ষে এটা অতুল্য প্রশংসা।

ষষ্ঠ-রজনীতে জয়াবতী যোমেন, পতিতবাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র রাইমোহন  
বাবু সর্বদাই জিয়মাণ!—আহা! ছোট ভাইটা বড় ভালবাসা,—বড়  
মেহের পাত্র, সেটা তাঁরে ছেড়ে গৃথক হয়ে গেল,—চক্ষীলোকে তার  
বিষয়-আশয় ঝাঁকী দিয়ে নিতে লাগলো,—এই চিন্তাতেই রাইবাবু  
সর্বদাই জিয়মাণ।—ছোটবাবু কিন্তু সে-ইচ্ছা বুঝলেন না, এই বড়  
আক্ষেপ!—রাইমোহনবাবু পরমধার্মিক,—দেবতাদ্রাক্ষণে তাঁর আঁধা  
চলা মিঠা,—উদার ধর্মনিষ্ঠ,—মনে এক কোঁটাও ময়লা নেই,—কোন্সো  
গোলমাল নেই, বড় চমৎকার স্বভাব।—ভাই তিনটীও তেমনি সৎ।—  
দাদা যা বলেন, নিতান্ত অনন্তব হোলেও তাতে তক্ষুণি সাসী হয়।

তিমলনেই তাঁরা একান্ত ভ্রাতৃবৎসল,—নিভান্ত অল্পমত আত্মাকারী ।  
 ছোটবাবুর জন্যে রাইবাবু রোদিন করেন, তারাপ্রসাদবাবু নিখাস  
 ফেলেন, হরেকৃষ্ণবাবু হার হার করেন, কেবল আত্মবাবু একটু একটু  
 চটা !—তিনি হরিচরণের কষ্ট শুনে আপনাসু কটরেন বটে, কিন্তু এক  
 একবার রাগ কোরে বলেন, “ গেছে গেছে, দূর হয়ে যাক,—অধঃপাতে  
 যাক ! ”—এই রকম কথা শুনে রাইমোহনবাবু মনে বড় ব্যথা পান ।—  
 তিনি আন্তরিক্যে মিষ্টকথার উপদেশ দিয়ে ও রকম উক্তি কোত্তে  
 নিবেদন করেন ।—তাতে বরং তাঁর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ আরো অধিক যন্ত্রণার  
 হেতু হয়ে ওঠে ।—সর্বদাই তিনি ভাবেন, কাদেন, স্তম্ভিত হন,—দীর্ঘ-  
 নিখাস ত্যাগ করেন, একদণ্ডও ঘেন স্নেহ পান না ।—একদিন তিনি  
 নির্জনে তিনটা ভাইকে ডেকে পরামর্শ কোলেন, বাড়ীতে একটা ধর্ম  
 পুস্তক পাঠ করিতে হবে ।—শোকতাপের সময় অনামনক থাকবার অমন  
 উপায় আর নেই ।—চিন্তামণির নামটা চিন্তাবোধির পরম ঔষধ ।—ভাই-  
 তিনটাও তৎক্ষণাতঃ সম্মত হোলেন ;—কিন্তু একটুখানি মতভেদ হলো ।  
 “ আন্তরিক্যবাবু কিছু শক্তিবন্ত, কালীচরণের নামেই তাঁর কিছু বেশী  
 শ্রদ্ধা ।—তিনি বোলেন, “ গত বৎসর ঐভাগবত হয়ে গেছে, এই বৎসর  
 চণ্ডী ছোক ! ”—রাইমোহনবাবু হাসিতে হাসিতে সম্মতি দিলেন ।

যতিবান্ধা হাততালি দিয়ে হেসে ব্যঙ্গ কোরে বোলেন, হো হো  
 হো !—পালেন না, পালেন না !—জরাবতী এইবার ঠোকলেন !—উনি  
 আগাগোড়া বোলে আসছেন, রাড়মেশের কথা,—তাঁতিবাড়ীর কথা,—  
 সব ঘেন এক রকম আড়ি আড়,—বাকা বাক ।—শুনিও তাই ;—  
 কিন্তু রাইবাবুরাও তো রাড়ের মানুষ, তাঁরাও তো সেই তাঁতি,—তাঁদের  
 কথাগুলি তো রাড়ের মতন হলো না,—তাঁতির মতনও হলো না !

ইন্দিরার পানে চেয়ে, জয়াবতী হাস্তে হাস্তে বোলেন, তা ভাই অমন হয়ে থাকে ।—যে দেশ হোক, যে জাত হোক, যেথা পড়া শিখলে, সহবৎ ভাল হোক, ক্রমে ক্রমে অভ্যাসদ্বারা সেয়ে যায় ।—সৎসঙ্গে থাকলে,—বলে, ভাই, অ্যা ?—সৎসঙ্গে থাকলে সকলেই সব রকমে একটু একটু পণ্ডিত হয় কি না ?—অ্যা ?—সচরাচর অভ্যাস না থাকুক; তবুও খুব সাবধান হয়েও কথা কইতে হয় ।—বলো ভাই ! সত্যি কি নী ?—অ্যা ?—রাইবাবুবা চারজনেই লেখাপড়া জানেন, সর্বদাই ব্রাহ্মণসমাজের সহবাস সর্বদাই অধ্যাপকপণ্ডিতের সমাগম । “কাজেই তাঁরা সচরাচর রেড়ো কথা মুখে আনিেন না ।—তা এ রকম তো হয়েই থাকে ।—সাদুসঙ্গেব গুণ যায় কোথায় ?

ইন্দিরা গভীরবদনে উত্তর দিলেন, আঁহা ! তা আর হয় না !—হয় বৈ কি ।—সাদুসঙ্গেব গুণ কোথায় যায় ?—মতি ছেলেমানুষ, ওসকল মারপ্যাচ বড় একটা সোম্জে উঠতে পারে না ।—তুমি বোলে যাও ।—তার পব কি হলো ?—মতিও প্রতিধনি কোলেন, তার পব কি হলো ?

জয়াবতী বোলেন, “তার পর, চণ্ডীপাঠ কবানোই হির হলো ।—পূর্বদেশ থেকে দুজন পাঠকঠাকুর নিমন্ত্রিত হয়ে এলেন ।—পূর্বদেশ বোলেন বোলে তোমরা নেহাত একেবারে লোণার গাঁ বিক্রমপুর মনে কোবো না,—রাতের লোকেরা ভাগীরথীর পূর্বতীরবর্তী সমস্ত স্থানকেই পূর্বদেশ বলে ।—তাদেরই কথাপ্রমাণে আমি ঐ কথাটা বোলেন ।—একজন সত্যসত্যই ঢাকাইপণ্ডিত বটেন, কিন্তু আর একজন শাস্তিপুরে । বিনি ঢাকাই, তিনি সংস্কৃত পাঠক, আর বিনি শাস্তিপুরে, তিনি বোলেন, বাড়লা পাঠক ।

সপ্তমতী চণ্ডী দশদিনেই সমাপ্ত হয় ।—ভয়ে, বোলে, জিরিয়ে

ধীরস্থিত পাঠ কোয়েও একমাসের বেশী লাগে না। রাইবাবুতবুও  
 হিমাবের উপর ক্ষব্দীবেশী জাপিয়ে দেড়মাস ব্রিক দিলেন। দক্ষিণা  
 স্বরণ মোটের উপর দেড় শো টাকা।—সংস্কৃতপাঠক এক শো টাকা,  
 বাঙলাপাঠক পঞ্চাশ টাকা।—এ ছাড়া অনবদ্যের বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র।  
 - - রাইমোহনবাবু শুভদিনে শুভকণে তামাতুলসীগঙ্গাজলে সংকল্প  
 কোরে ঐ ত্রয়ন পাঠকঠাকুরকে চণ্ডীপাঠে বরণ কোলেন। সেই দিনেই  
 চণ্ডীপাঠ আরম্ভ।

আমরা পূর্বাঙ্কেই খবর পেয়েছিলেম, অমুকদিন চণ্ডী বোসবে।—  
 প্রাতঃকালে সংস্কৃত পাঠ আরম্ভ ব্যাখ্যা, অপরাহ্নে বাঙলাপাঠকের বাঙলা  
 চণ্ডী।—মন্ডিকে ভোরবেলা খেকেই আমারে ব্যস্ত কোরে তুলেছিল।  
 সূর্য্যপ্রকাশ হোতে না হোতেই আমরা চণ্ডীবাড়ী উপস্থিত!

পাঠকঠাকুর দিকি গরদের জোড় পোরে, গঙ্গামৃত্তিকার ফোঁটা  
 কেটে, মোটা মোটা কলস গলার দিয়ে, হু কাণে ছুই অপরাজিতাফুল  
 গুঁজে, কোষাকুসীর সঙ্গে খেরোবাধা চণ্ডীআনি সান্নিহে বেখে, বেদীর  
 উপর বৃষাগনে বোসে, বেশ ভজিভাবে ছলেছলে চণ্ডীপাঠ কোচ্ছেন।—

“তেনাজ্জপুস্ততঃ শীঘ্রং স দৈত্যোদ্ধূলোচনঃ ।  
 ব্রতঃ স্বক্যা লইপ্রাণামহুপ্রাণাং ক্রতং যমৌ ॥ ১ ।  
 স দৃষ্টা তাং ততো দেবীং তুহিনাচলসংস্থিতাং ।  
 জগাদৌলৈঃ প্রয়াহীতি মূলং শুভ্রনিশুভ্রয়ো ॥ ২ ।  
 নচেৎ প্রীতাদ্য ভবতী মদভর্তারমুপৈষ্যতি ।  
 ততো বলারম্যোষ কেশাকর্ষণবিস্রলাং ॥ ৩ ।

দেব্যাচ ।

দৈত্যেশ্বরেণ প্রহিতো বলবান্ বলসংহতঃ ।

বলান্ময়সি নামেবং ততঃ কিস্তে কুরোম্যহং ॥ ৪ ।

ঋষিরূবাচ ।

ইত্যুক্তঃ সৌভাষ্যাবতামহুরো ধূত্রলোচনঃ ।

হুকারেণৈব তং ভাস্ম নাচকারাম্বিকা ততঃ ॥ ৫ ।

অথ ক্রুদ্ধং মহাসৈন্যমহুরাণাং তথাম্বিকা ।

ব্রবৎ শায়কৈস্তীক্লৈস্তথা শক্তিপরম্বধৈঃ ॥ ৬ ।

ততো ধূতশঠঃ কোপাৎ রুদ্রা নাদং স্তম্ভিরবং ।

পপাতাস্থরসেনায়াং সিংহো দেব্যাঃ স্ববাহনঃ ॥ ৭

কাংশ্চিৎ করপ্রহারেণ দৈত্যানাস্ম্যেন চাপরান্ ।

আক্রান্তা চাধরেণান্যান্ জঘান্ হুমহাস্থরান্ ॥ ৮ ।

কেশাঞ্চিৎ পাটয়ামাস নৈথঃ কোষ্ঠানি কেশরী ।

তথা তলপ্রহারেণ শিরাংসি কৃতবান্ পৃথক্ ॥ ৯ ।

বিচ্ছিন্নবাহুশিরসঃ কৃতান্তেন তথাপরে ।

পপৌ চ রুধিরং কোষ্ঠাদন্যেযাং ধূতকেশরঃ ॥ ১০ ।

অগ্নেয়ং তদ্বলং সর্বং ক্ষয়ং গীতং মহাম্বনা ।

তেন কেশরিণা দেব্যা বাহবেনাতি কোপিবা ॥ ১১ ।

শ্রদ্ধা তমহুরং দেব্যা নিহতং ধূত্রলোচনং ।

বলঞ্চ ক্ষয়িতং কুৎসং দেবী কেশরিণা ততঃ ॥ ১২ ।

চুকোপ দৈত্যাপিত্তিঃ শুভঃ প্রক্ষুরিতাধরঃ ।

আজ্ঞাপন্নান চ ভৌ চণ্ডমুণ্ডো মহানুরৌ ॥৩১।

হে চণ্ড হে মুণ্ড বলৈ বহলৈঃ পরিবারিতৌ ।

তত্র গচ্ছত গহ্বা চ সা সমানীয়তাং লঘু ॥ ১৪ ।

কেশেশ্বাকৃষ্য বদ্ধা বা যদি বা সংশয়ো যুধি ।

তদাশেষায়ুধৈঃ সর্বৈরস্বরৈর্বি নিহন্যতাং ॥ ১৫ ।

তস্যাত্ হতাতাং দুষ্কারাত্ সিংহে চ বিনিপাতিতে ।

শীঘ্রমাগম্যতাং বদ্ধা গৃহীত্বা তামবাহম্বিকাং ॥ ১৬ ।

ইতি মার্কণ্ডেয় পুরাণে সাবর্ণিকে মন্বন্তরে

দেবীমাহাত্ম্যে ধূম্রলোচনবধঃ ॥”

এই রকমে ধূম্রলোচনবধ সমাপ্ত কোরে, পাঠকঠাকুর একবার বাইরে থেকে এসে, ইত্যাদি লোকের উপর নিতান্ত সদয় হয়ে গুটীকতক ব্যাখ্যা আরম্ভ কোলেন ! —

“এ—এ—এ,—ইয়াইয়া,—তেনাকপ্ততঃ শাস্ত্রং স দেত্যো ধূম্র-  
লোচনঃ ।—অর্থাৎ কি না, তেনাকপ্ত শীঘ্র নেই, ধূম্রলোচনঃ !—বুঝলে  
কি না ?—আহা ! ঋষিবাক্যের ইসেটা একবার দ্যাছো ! সন্দীপ্ত  
আছেন, সমাসটা রয়েছেন, দাতুটা আছেন,—আর বেইয়া ঐ ইসে—  
ত্রিবিধু !—কুরকটা রয়েছেন, হকলি রয়েছেন !—আহা ! কি দাতুরী !—  
বুঝলে কি না ?—আহা ! কি মন্দর তাৎপর্য !—কি মন্দর বাব !—এইহন  
ঐ ইসে ;—এইহন আমাদের বারতবর্ষের বেইয়া বরোই ছকাগ্য,—বুঝলে  
কিনা ?—ভেবন মহোপাধ্যায় আর জন্মে না !—বোল্‌চেন,—বেইয়া

এ—এ—এ—স দৃষ্টা তাং তত্ত্বো দেবীং তুহিনাচলসংস্থিতাং ।—আহা !  
 দৃষ্টা তাং স দেবীং বৃক্লে কি না ?—অর্থাৎ কিনা, দেবীং দৃষ্টা ।—আহা !  
 তিনি হয়েছেন কেমন,—সী দেবীং কীদৃশীং—না,—তিনি হয়েছেন যেইয়া  
 তুহিনাচলসংস্থিতাং—বৃক্লে কি না ?—ইত্যাদি ইত্যাদি ।

পাঠকঠাকুরটী পণ্ডিত ভাল, কিন্তু ব্যাখ্যা করবার শক্তি কিছু  
 কম ।—তিনি পাঁচ রকম অলঙ্কার দিয়ে ব্যাখ্যাদেবীকে সাজাতে চান,  
 ব্যাখ্যা জননি লজ্জা পেয়ে কাপড় ফেলে পালান !

ব্যাখ্যা শুনে অনেক লোক হো হো কোরে হেসে উঠলো,—  
 মাথালো মাথালো ভদ্রলোকেবা বিরক্ত হসে একে একে মজলিস থেকে  
 খোসতে লাগলেন ।—আমগাছে হনুমান উঠলে পাছবাসী আমথাকী  
 পাখীরা যেমন তর পেয়ে ঝটপটপলে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে পালার, চণ্ডী-  
 বাড়ীর ভাবং লোকেই ক্রমে ক্রমে তেমনিভাবে দল বেঁধে উঠে চোমো !  
 আমরাও হাসতে হাসতে চোলে এলেন ।

সেদিন অপবাক্ষে আর আমবা বাঙলা চণ্ডী শুন্তে গেলেন না ;—  
 উপুরো উপুরি তিনচারদিন গেলেন না ।—পাঁচদিনের দিন বৈকালে  
 একটু কোতুক জন্মালো —আগ্রহও হোলো,—বিশেষতঃ মল্লিকের টানা-  
 টানি, জেদাজ্জিদিতেও একবার বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলেন ।—দেপি,  
 সেই বেরী, সেই আসল, সেই সত্য, সেই সব, কেবল পাঠকটী  
 আলাদা ।—পাঠকঠাকুর বকুলকুলের মালা গোরে,—তিনছড়া মাণায়  
 জড়িয়ে,—হু চড়া বেন ঝুম্‌কোর অন্তন কাণে ঝুলিয়ে,—দিবিয় রাগরাগিনী  
 দিয়ে চণ্ডীপাঠ কোচেন ;—শুন্‌লেন, এ পাঠকটী না কি বলেন ভাল ।—  
 ভাল শুনেই আমরা হু দণ্ড বোম্‌লেন ।—মাগের দিন তখনুওবধি হয়ে

গেছে, সেদিন রক্তবীজবধ ।—পাঠকঠাকুর আগে কতটুকু বোলোছিলেন,  
শুনি নি:—আমরা স্বপ্নবীর পর এইখান থেকেই পাঠ কোত্তে শুন্লেম ।

“ বিচিহ্ন মুকুটমণি মাণিক্যে মণ্ডিত ।

এমন মুকুট শিরে বান্ধিল হস্তিত ॥ ”

দর্প করি দৈত্যসেনা সাজিতে লাগিল ।

মণিময় বীরবোলী অবগে পরিল ॥

রক্তময় দিব্যহার দিলেক গলেতে ।

মাণিক্য অঙ্গুরী পেরে দশ অঙ্গুলেতে ॥

কোটি কোটি রথ সাজে রক্তবীজ সঙ্গে ।

চড়ে ঘোড়া, ধরে খাঁড়া, সাজে সেনা রঙ্গে

মেঘেরে জিনিয়া বর্ণ স্বর্ণেতে মণ্ডিত ।

লক্ষ লক্ষ করী চলে, বলে বিপরীত ॥

টীকারা দগড়া বাজে, বাজে জয়চৌল ।

জয়টাকে, বীরটাকে আরস্তিল রোল ॥

করে দক্ষ, জগদ্বক্ষ, বাজায় তখন ।”

তুরী ভেরী দুন্দভি বাজায় কতজন ॥

নিশান পতাকা উড়ে, সৈন্যের অগ্রেতে ।

সসৈন্যেতে রক্তবীজ চলে সমরেতে ॥

রণস্থলে রক্তবীজ, হেরিল চক্ষেতে ।

সিংহপূর্থে ভগবতী, মগনা রণেতে ॥



নগরসে মগ্না বামা, হাসে খল খল ।  
 সুধাপানে ত্রিনয়ন করে ঢল ঢল ॥  
 রূপ দেখে রক্তবীজ, অন্তরে অজ্ঞান ।  
 ভাবে বিধি একি নারী করেছে নির্মাণ ॥  
 মরি বামা, অমুগমা, ভুবনমোহিনী ।  
 জনমিয়ে না দেখি যে, এমন কামিনী ॥”

“আহা হা !—হায়ের রূপ দেখে রক্তবীজ একেবারে অজ্ঞান হয়ে  
 পোড়লো । বুঝলে কি না ?—সেই জন্মেই কবি এইখানে অমুগমা,—  
 অর্থাৎ কিনা বামা অমুগমা, এই চনৎকার ভাবটা বোসিয়েছেন !”

পাঠকঠাকুর এই রকমে ভক্তকালীর রূপের ব্যাখ্যা কোরে, একবার  
 একটু কৈদে, চক্ষু মুছে, আবার করুণা কোরে গলা খাঁকারি দিয়ে বোলেন,  
 “হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ,—শোনো শোনো ।—তার পর কবি কি বোলছেন ।”

“এইরূপে রক্তবীজ, ভাবিয়া মনেতে ।  
 দর্প করি কহে কথা, ঈশানী অগ্রেতে ॥  
 শুন লো সরোজমুখি ! আমার বচন ।  
 ত্যজ লো রণের সাধ, রণজয়ী পণ ॥  
 রাজচক্রবর্তী শুভ্র, মান্য ত্রিসংসারে ।  
 কতশত দেবকন্যা, বাহা করে তারে ॥  
 হেন ভূপ, তব রূপ, দেখিবারে সাধ ।  
 কি কারণে রূপবতি ! সাধে সাধো বাস ॥

• এই সব কথা হোজে, ঠিক সেই সময় একজন বাউল আর বাউলী  
দুজনে আন্দিবের সঙ্গে গোপীকম্ব বাজিয়ে রুণরুণ তালে নাচতে নাচতে  
সেইখান দিয়ে এই গানটা গেয়ে বাজিলো ।:—

আড়থেষ্টা ।

“সবে প্রথম কলি বৈ তো নয় ।

এর, পরেই বা কি হয় !

সদাই ইংরিজী কথা কয়,

ইংরিজী পেসাদ পায়,

আপন নারীর দম লাগায়, পরের নারী চায়,

আবার, বামণ্দের তার ধার ধারে না,

বুজরুকেদের ধুলো খায় ॥

পরেই বা কি হয় !

কেউ আর ন্যায় না সাধুর খোঁজ,

সদাই নেসাখোরের ভোজ,

মাকে দ্যায় না অন্নখেতে, শালীর মোণ্ডা রোজ,

আবার, সহোদরের মুখ দেখে না,

শালারি গোলাম হয়ে রয় !!

( ) ( পরেই বা কি হয় ! ) ”

তাদের ডাঁড় করিয়ে, আর হুঁচকারটা ঐ ভাবের গান শুনে, রাইবাবু  
একটা সিকি দিলেন, বাউলেরা আশীর্বাদ কোরে যত্ন বাজিয়ে নাচতে

নাচড়ে বিদায় হলো।—গান শুনে কিশোরীবাৰু অপ্রস্তুত হয়ে মাথা হেঁট কোয়েন।—কিছুকণ ঔদাস্যভাবে আশুকা পাশকথা পেড়ে খুব অপ্রতিভ হয়েই তিনি আঙে আঙে চোলে গেলেন।—রাইবাৰু আপনা আপনি একটু হাসলেন।

এই পর্যন্ত দীৰ্ঘকাহিনীর উপসংহার কোরে, জয়াবতী একবার শিউরে উঠে গভীরবদনে ইন্ধিরারে ও মতিরে সম্বোধন কোরে, আবার বোলে, শুন্লে দিদি!—শুন্লি মতি!—এই, এতখানি ঔদাস্য সেই রাইবাৰু!—ব্রাহ্মণের উপর এতখানি ভক্তি তাঁর!—লক্ষ কতি হোলেও তাঁরা ব্রাহ্মণকে কিছু বলেন না!—অত কথা কি, এখনো পর্যন্ত সেই ঢাকাইঠাকুর বীরভূম অঞ্চলে বার্ষিকবৃত্তি সাধুতে এলে পথেবাটে যদি দেখা হয়, তা হোলে রাইবাৰু তাঁরে ভক্তিভাবে প্রণাম কোরে সম্মুখেরে জিজ্ঞাসা করেন, “বিজবর! তুমি কি আমার ?”

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

### নবীন ভারতী।

নবদ্বীপ।—নিমাই সন্ন্যাসী।—নন্দহুলাল।

“অধিগগনমনস্তান্তরকা দীপ্তিতাজঃ

প্রতিগৃহমপি দীপা দর্শয়ন্তঃ প্রভৃৎ।

দিশি দিশি বিলবন্তঃ স্তম্ভদ্যোতপোতাঃ

সবিতরি পরিভূতে কিং ন লোকৈব্যালোকি ?”

কৃষ্ণকান্ত বিদ্যাবাগীশ।

সপ্তম যামিনীর শেষকথাগুলি মতিবালা বোধ হয় বড় একটু মন দিয়ে শোনেন নি।—কঁধার ভাবেই সেটুকু এখন বেশ বুঝতে পারা গেল।—অষ্টম ব্রজনীতে তিনি অন্যমনস্কভাবে জয়াকে জিজ্ঞাসা কোলেন, তুমি বোলো, রাইবাবুরা নবদ্বীপ থেকে ভাল ভাল শিশুও এনে চণ্ডীপাঠ সমাপ্ত করালেন।—কেন হোচে, আমিও একবার গুরুদেবের মুখে নবদ্বীপের নাম শুনেছিলেম বটে।—নবদ্বীপ কোথায়?—তুমি কি সেই নবদ্বীপে গিয়েছিলে?

জয়াবতী বোলেন, আঃ!—তা আর যাই নি?—নবদ্বীপ হোচে বাঙলাদেশের মধ্যে একটা প্রধানতীর্থ,—সেখানে ভগবান চৈতন্যদেব গৌরাক্ষণ্যে জন্মগ্রহণ কোরেছিলেন।—সেখানে আর আমি যাই নি?—গিয়েছিলেম বৈ কি!—মতিবালা আবার মুখখানি উচু কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, চৈতন্যদেব কে?

জয়াবতী হাসতে হাসতে বোলেন, তবে আর তুমি আমারে খামতে দিলেনা দেখ্টি!—আচ্ছা, শোনো তবে।—এই কথা বোলেই পঞ্চদশ ভারতী জয়াবতী আবার নবীন ভারতী আরম্ভ কলেন।

নবদ্বীপটা বেশ জায়গা।—পতিতপাবনী ভাগীরথী নিরন্তরই সেই নবদ্বীপের উপর স্রুপ্রসন্ন।—পূর্বে নবদ্বীপ একটা দ্বীপ ছিল, চতুর্দিকেই গঙ্গা ছিলেন।—কালে সকলি পরিবর্তন হয়, এখন দক্ষিণপশ্চিম দুটা দিক মোড়ে গেছে, সে জায়গায় চাঁদবাস হয়, কেবল উত্তরপূর্বদিকে গঙ্গা আছেন। ভাগীরথী আগে উত্তরবাহিনী ছিলেন, এখন দক্ষিণবাহিনী।—জয়াবতীপূর্ণিয়ার জোয়ারভাঁটা গেলে,—বাবোমাস খেলে না।—শ্রাবণ ভাদ্রমাসে গঙ্গা ছাপিয়ে ঝামটা ডুবে যায়।—বন্যের সময়ে গঙ্গার ভাঙনে অনেক লোকের ঘরবাড়ী জলখারী হয়।—নবদ্বীপের আর এক নদ

নদীয়া,—ভাষাকথার নোদে ।—ছাড়া তক্তেরা বলেন, গুপ্তবৃন্দাবন ।

নবদ্বীপটা প্রায় চৌকস স্থান ।—হুই ক্রোশ দীর্ঘ, হুই ক্রোশ পরিসর ।—দিকি জায়গা ।—প্রায় আটহাজার ঘর বসতি ।—নিজ নবদ্বীপে ১৩০০ ঘর ব্রাহ্মণ, ১৩০০ ঘর বৈরিগাঁ, ৫০০ ঘর তাঁতি, ১০০ ঘর কানারি, ১০০ ঘর শাঁখারি, ৫০ ঘর কায়স্থ ।—এ ছাড়া তুড়ো, মালো, রাজবংশী, আগুরি, তেলী, তামুলী, ইত্যাদি সব রকম জাত আছে ।—মুসলমানও নিতান্ত কম নেই । তারা বেশ মানাই বাজায় ।—নবদ্বীপে পাড়াবিলির বেশ চমৎকার কেতা ।—উপরপাড়া, নীচেপাড়া, বুড়ো শিবের প্লাড়া, আমপুলে পাড়া, রামসীতেপাড়া, পাঠকপাড়া, মালকপাড়া, বাদুড়াপাড়া, পচাপুটীপাড়া, ইত্যাদি অনেক পাড়া আছে । নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় এঁই স্থানের বিশেষ মহিমা বাড়িয়ে গেছেন ।—এখানে অব্যাপকপাণ্ডিতের সংখ্যা খুব বেশী ।—পণ্ডিত-মণ্ডলী ।—প্রায় ঘরঘর পণ্ডিত ।—লেখাপড়ার চর্চা বেশ ।—স্বীলোকেরা পর্য্যন্ত সাধুভাবায় কথা কর ।—নবদ্বীপের মান অনেকদূর পর্য্যন্ত ব্যাপী ।—নবদ্বীপের পুঁজী, নবদ্বীপের ব্যবস্থা, বাঙলাদেশের সর্বত্রই সমাদরে চলে ।

এই রকমে ভূগোলতত্ত্বের পরিচয় দিয়ে জয়াবতী এক গেলাস জল খেয়ে, ওড়না ঘুরিয়ে বাতাস ধেতে ধেতে আবার য়োল্লেন, আমরা নৌকাপথে নবদ্বীপে গিয়ে প্রথমেই ঠাকুরদর্শন কোয়েম ।—মহাপ্রভু, ঈশ্বরপ্রভু, নিত্যানন্দপ্রভু, শচীমা, পোড়া মা, রাধাবল্লভ, রামসীতা ।—প্রভুদের গড়ন অতি সুঠাম, অতি পরিপাটী, অতিচমৎকার মুর্তি !—নিধিকাঠের প্রতিমা,—তাতে রং দেওয়া ।—দেশের মধ্যে যেখানে যেখানে নিমকাঠের প্রাচীন প্রতিমা আছে, সেখানে সেখানে প্রায়ই সময়ে সময়ে

মূর্তি বদল কোত্তে হয় । কিন্তু মহাপ্রভুর প্রতিমাটী একবারও বদল কোত্তে হয় নি,—ভাঙে নি, ঘুণ ধরে নি,—কিছু হয় নি ।—অষ্টৈতপ্রভু সত্বীক ;—আর সব একা একা ।—রামসীতার বনচুরী বেশ ;—সঙ্গে লক্ষণ আর হনুমান ।—পোড়ামার প্রতিমা নাই, একটা প্রাচীন বটবৃক্ষ-মূলে ঘটস্থাপন ।—সেই বটগাছটী অদ্যাপি সজীব আছে ।—খুব লম্বা লম্বা, মোটা মোটা কুরী নেমে দিকি চমৎকার শোভা হয়েছে ।—এই সকল ঠাকুর ছাড়া আরো অনেক ঠাকুর আছেন ।—তাদের মধ্যে সাতটী শিব প্রসিদ্ধ ।—যোগনাথশিব, বুড়োশিব, বালকনাথশিব, এখানে শিব, মালা শিব, দণ্ডপাণি শিব, ভেঁঘোরে শিব,—এই সাত শিব ।—ওনলেম, যোগনাথশিবের খুব জাকালো গুজন হয় ।—বীরভূমে দেখিচি, নিক্কিনাথ নামে এক অনাদি শিব আছেন, তিনি খুব জাগ্রত ;—নবদ্বীপের যোগনাথ শিব তেমনি জাগ্রত ।—এই সব দেখতে শুন্তেই সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল, আমরা নৌকাতে করে এলেম ।

ভোরে কুলাঙ্গনার গঙ্গান্নান ।—গ্রামে জলকষ্ট পড় ;—একটীও জলাশয় নেই ;—এক এক বাড়ীতে পাখীকো আছে, তাতে চলে না ।—কাজেই ছোটবড় সকলকেই গঙ্গাজলে স্নান, গঙ্গাজল ব্যাভার কোত্তে হয় ।—বেলা আড়াইপ্রহর পর্যন্ত জীলোকেরা গঙ্গান্নান করেন । গঙ্গান্নানের পাঁচুপাট্য বেশী আছে ।—ভোরবেলা থেকেই মেয়েরা সব দলে দলে হেলতে চলতে, গঙ্গা কোত্তে কোত্তে গঙ্গান্নানে আসেন ।—বোধ হয়, স্নানের জন্যে এক একটা দলবীধা আছে ।—দলের ভিতর গিন্নী আছেন, বৌ আছেন, কী আছেন, কুমারী আছেন, সব রকম আছেন ।—প্রাচীনাদের মোটা কাপড়,—নবীনাদের সরু কিন্ফিনে !—প্রায় সকলের কক্ষেই এক এক জলের কলসী,—সকলের হাতেই এক এক তেলের

বাঁদী,—এক এক জনের হাতে এক একটা ফুলের চুড়ী।—ঘাটে বোনে  
 আছড় গায়ে তেল মাখা হয়, সঙ্গে সঙ্গে দেশদেশান্তরের,—কপড়াকলহের,  
 আর রাস্তার লোকের খরসংসারের গরু চলে।—নৌকায় বোসে বোসে  
 আমি শুভঙ্কল, একজন আন একজনকে বোঁদেন, “ও খুকীর মা!—  
 বিস্কী আবাগী বড় নচ্ছার!—সেদিন কিনা সে আগার মুখের উপর ফস্  
 কোরে বোলেন, শোর জেলেন্টার, কক্ষণো বিয়ে হবে না;—ছিরকাল  
 খুঁড়ো হয়ে থাকবে!—মাইরি!—মাগীটা বড় মুখকোড়!—ভারী  
 দজ্জাল!—নাকে তাকে চিম্টি কাটে!—বছরছই হলো, আমাকেও এক  
 দিন চিম্টি কেটেছিল!—মুখে আঁগুন!—খুকীর মা অমনি খুকীকে  
 মাই দিতে দিতে, হাঁটু ডলিয়ে, হাত নড়া দিয়ে বোলেন, “মাইরি!—  
 ভুরী দজ্জাল!—হয়েছেও তেমনি!—ছেলেছটো অমনি ধড়ফড় পক্ষারে  
 নোবে গেলো!—বংশে বাণী দিতে নেই!—খুব হয়েছে!—বেশ  
 হয়েছে!”—তাদের দুজনের পালা সাক্ষ হোলে আর একজন বুড়ী এসে  
 আসর নিলেন।—কথার ভাবে বোধ হলো, তিনি বিশ্বকুঁহলী।—এক-  
 ঘরের বড়বৌকে সন্ধ্যায় কৌরে তিনি বোলেন, “ও বৌমা!—ছ্যা!—  
 তোমাদের ছোটবৌটা জনের কুচ্ছিৎ!—ও মাগো!—ছা!—নাক  
 আসলে নেই!—ডাবরা ডাবরা চোকুছটো আছে বটে, চামড়াখানা  
 একটু ফর্সা আছে বটে, থাকলে কি হয়, নাক আসলে নেই!—ছ্যা!—  
 যেন একটা কালপ্যাটা!”—বড়বৌকে এই কথা বোলে আর একজনের  
 পুনে চেয়ে, সেই বুড়ী আবার মাটিতে আঁক কেটে কেটে, খোসামোদ  
 কোরে বোলেন, “আমাদের এই বড়বৌমার মুখখানি কিছু নাকারি।  
 সুন্দর নয়, চুল কগাছীও একটু খাটো খাটো, কিন্তু তাতেই যাঁ কি হয়,  
 দিখি নাক, দিখি মুখ, দিখি শরীর,—তা ছাড়া ওপেই মানিয়ে গেছে!

ওঁ'ব, শরীরে কি কম গুণ !—এই ধরো টাকা ;—টাকা ওঁ'র পাল্লার ঢেঁব  
আছে ।—এক কধার হাজার হাজার বার কোত্তে পাবেন ।—তবেগে  
ধবো কাপড় ;—কাপড় উনি কক্ষণই মন্দ পরেন না,—সব অম্মি-ভাল  
ভাল, সৰু সৰু, খায়া খায়া, দামীদামী !—তবেগে ধরো গরুণা ;—গরুণা  
ওঁ'র যত রকম আছে, তত রকম এখানে অঁর দেখতেই পাওয়া যায় না ।  
সবগুলিই ভারীভারী, পাকা পাকা !—তবেগে ধরো খাওয়া ;—উনি যা  
খান, তা আমরা চক্ষেও দেখতে পাই না !—তবে উনি শ্রদ্ধা কোত্তে  
মাথে মাথে যে একটু একটু নাগ্বীড়, কুলের আচার, আব এক আখটা  
বাগ্গণকাঁচকলা পাঠিয়ে দেন, ওঁ'র দৌলতে তাই আমি খেতে পাই ।—  
এই এতগুণ ওঁ'র শরীরে—হবে না যেন, লক্ষীর শ্রী আছে, রাতাব বৌ—  
দাতাভোক্তা,—তাতেই সব মন্মিয়েগেছে ।—রূপটীও কিছু মন্দ নয় ।—  
ছোটবোটা জলার পেরী !—আধা !—জেন্ন যে কান্তিকের মতন খাসী  
ছোটবাবু, তার কি না ঐ বৌ !—হ্যা !—পোড়া কপাল !”

বিখল্লালী যেটির রূপগুণের ব্যাখ্যা কোরেন, দেখলেম, সেই বড়-  
বোটা বড় চমৎকার দেখতে !—ফেন কালো, তুতম্মি রোগা !—পায়ের  
পায়ের জড়িয়ে পড়ে !—মেরেমাছের চিহ্ন তাতে একটুও নেই ! মাথাটী  
প্রায় চোদ্দখানা নেড়া,—তায় আবার সেই মাথার পাহাড়ের চূড়ার  
মতন চিবিচিবি !—কাণ নেই !—চক্ষুও একেবারে নেই বোল্লেও হয় !—  
কেবল নাকটী খুব প্রকাণ্ড !—সৰ্গশরীরের মাটী যেন উপরে উঠে গিয়ে,  
মানের ভরে নরকের আশ্রয় নিয়েচে !—অতি কদাকার দেখতে !—ঠিক  
জেন একটা ভূত !—ছোটবোটার রূপের অপরাধ এই যে, সৰ্ব্বাঙ্গের মধ্যে  
কেবল নাকটী একটু খাঁদা !

বাক, সেই সময় একটী ছেলে কঁরে উঠলো ।—বিখল্লালী সেই



তুনি কি আমার ?

ছেলের মাকে কিছু ভালবাসেন। তিনি ছেলের কাছে ছুটে গিয়ে আদর কোরে বোলেন, “ কেন বাবা !—কি খাবা বাবা ?—সন্দেশ খাবা ?—মেই খাবা ?—খাও খাও !—চুপ্ করো, চুপ্ করো !”

ছেলেটা থামতে না থামতে আর একটা মেয়ে বোলে উঠলো, “ ওগো ! আর শুনেচ ?—কামিনী'র ভাস্কর, সিদিন পত্র লিখেছে, কামিনী'কে দিল্লীতে নিয়ে যাবে !”—আর একজন একধার থেকে অমনি টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোলে, “ ওগো ! দু পয়সায় এসেছে গো, দু পয়সায় এসেছে !—ও মা ! অতদিনের পত্র, দু পয়সায় পত্র এলো !”—কামিনী' দিল্লী যাবে, “ভারী আফ্লাদ, সে তখুনি আর একজনকে জিজ্ঞাসা কোরে, “ ই্যা দিদি ! সব জায়গায় কি দু পয়সায় পত্র যায় ?”—কামিনী'র দিদি ভারী গায়না, সে অমনি তখুনি উত্তর দিলে “ ই্যা, লো !—তুই জানিনু নি ?” চকিং যায় !—সব যায় !—তুই একুনি চ্যাহ কোরে একখানা কাপড় মুড়ি দিয়ে, চক্ষুবুজে, এইখানে শো,—ওলো !—ও কামিনি ! তুই একুনি শো !—আমি তো'র কপালের উপর চকিং একখানা টিকিট মে'রে দিই, তো'রে একুনি ডাং ড্যাং কো'রে তো'র ষণ্ডরবাড়ী নিয়ে ফেলবে !—চকিং নিয়ে ফেলবে !—তুই শো !”

সকলে হাসতে লাগলো।—কলকলশব্দে মন্ত একটা হাসির স্বাক্ষর উঠলো।—সেই সময় মাঝখান থেকে একজন তেল মাথতে মাথতে অর্দ্ধদিগম্বরীবেশে দাঁড়িয়ে উঠে, হাত নেড়ে, চোক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বোলেন, “ হ্যাঁদে, নেমাবাগীশের ঐ ছেলেটা একেবারে অধঃপাত্তে গিয়েছে !—সেদিন কো'রে কি ছোঁড়া,—জানো তো,—পদ্ম সেদিন কবছরের পরে ষণ্ডরবাড়ী থেকে এসেচে,—সেদিন কো'রে কি ছোঁড়া,—রাঙে যখন ভাত খায়, সেই সময় পদ্ম চুপ্টা কো'রে একটা জান্নার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল।

আমি হোলেন চণ্ডীপাঠের কর্তা, আমার কোল্‌কের ডাঙরা নেই ! ডাঙর উপর আবার টিপনী কাটা !—একখানা ছ' কড়ার চন্ডমা ভাঙলেন, তাতে আবার মুখনাড়া !—এ জায়গায় আর থাকতে নেই !—অতি অসুস্থ ! অতি ছা !—অতি নীচ !—ছি ছি ছি !—আজিই আমি চৌলে যাবো !' এই রকম আশ্বাসন কোরে শাস্তিপুরে পাঠকটা চণ্ডীপাঠ ফেলে সটান শিষ্টান দিলেন !

ছোটপণ্ডিত বিদ্যার হবার মাসখানেক পরে বড়পণ্ডিত ক্রোড়ে উঠলেন !—মিহিমিহি রাগুরাগি কোরে বাবদের আপগাল দিয়ে তিনি পাঁজীপুঁথি নিয়ে ঠিকুরে রেকলেন !

জরার কথা শুনে এইখানে আগার একটা হাসির কথা মনে পোড়লো !—এক জেলার একজনের রাড়ীতে ডাকাতী হোচ্ছিল ;—বাড়ীর কর্তা ভয়েহুখে জড়ীভূত হয়ে চুপ্তী কোরে একধারে এক কোণে বোসে কাঁপছিলেন !—ডাকাতেরা মাঝে মাঝে তরফর বিকটমুখে রেরে-রেরে:শবে বোড়ার মতন চি'হি'হি'হি' কোরে কর্তার গায়ে শ্লস্ক মশাল ছুঁড়ে দিচ্ছে যাচ্ছিল !—পাঁচসাতবার এই রকম মঞ্চানির পর কর্তা আর সামলাতে পারেন না !—আলার চোটে ছটফট কোন্ডে কোন্ডে, কাঁদো কাঁদো মুখে, গলার কাপড় দিয়ে, হাতজোড় কোরে একজন ডাকাতকে তিনি বোলেন, 'ডাকাতমশাই !—ডাকাতমশাই !—অনেক কষ্ট পেয়ে রংপুরমিনাজপুর থেকে পেটেঘুটে রোজগার কোরে যে সব টাকা কড়ী আমি এনেছিলাম,—অনেক কষ্টে যে সব জিনিসপত্র সংগ্রহ কোরেছিলাম, সিন্দুকবাক্স ভেঙে সে সমস্তই আপনারা লুটছেন,—সর্বস্বই নিচ্ছেন !—নিচ্ছেন নিম্ন, আবার রাগ কেন ?—মাঝে মাঝে তেড়েফুঁড়ে ছুটে ছুটে এসে তেরিমেবি কোরে, দাঁতমথ খিচিরে, বাত্রবার মশালের আগুনে

আমাকে এমনধারা দন্ধানো হোচ্ছে কেন ?—আমি আপনাদের কোরিচি কি ?—এত রাগ করেন কেন ?”

গল্পটী যখন শুনি, তখন সত্যসত্যই আমার হাসি পোয়েছিল,— সত্যসত্যই আমি তখন হেসেছিলাম ;—“পাঠকমহাশয় ! বোধ করি, আপনিও অবশ্য হাসবেন ;—কিন্তু বাস্তবিক এটী হাস্যের কথা নয় ;—মর্শ্শভেদী কষ্টের কথা !—রাইমোহনবাবু যদি পরমধার্মিক না মৌতেন, তাঁর যদি হিমাচলের মতন সহ্যগুণ না থাকতো, তা হোলো তিনিও ঐরকমে গলবস্ত্র হয়ে এ ছুটী পণ্ডিতকেশরীকে করজোড়ে জিজ্ঞাসা কোতো পাতেন, ঠাকুরমশাই ! থাকেন খান্, সিক্সেস মিস্, লুট চেন লুটন ;—আবার রাগ কেন ?

৯ যাক্,—জরাবতী নিখাল ফেলে বোলেন, পাঠকঠাকুরেরা রাগ-ভবেই সট্ কান্ দিলেন !—কি হয় !—বিষম বিভ্রাট !—অবশেষে রাইবাবু ভেবেচিন্তে মবদীপ থেকে ভাল ভাল পণ্ডিত আনিয়ে চণ্ডীপাঠ সমাপ্ত কোলেন ।—তাঁদের যে কথা সেই কাজ ; মুখদিয়ে যা একবার স্বীকার করেন, লক্ষক্ষতি হোলোও তবু তার অন্যথা করেন না ।—তার আবার এ হোচ্ছে গজাজলতামাভুলসীর ব্রত, এও কি কখনো নড়্ চড়্ হয় ? বত খরচ হয় হোক্, সংকল্পকরা চণ্ডী, কখনই অসম্পূর্ণ স্বার্থ হবে না ।—রাখাও হলো না ;—চণ্ডী সম্পূর্ণ হলো ।

চাকাইপণ্ডিত ঝগড়া কোরে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু একেবারে দৈশত্যাগী হোলেন না ;—কিশোরীদ্বারুর আশ্রয় নিলেন ।—পাড়ার গুজব, কিশোরীমোহন তাঁরে সভাপণ্ডিত কোরবেন, চৌবাড়ী কোরে দেখেন, ভারী ভারী অহুরোধপত্র দেওয়াবেন, একেবারে দামসাপ্ত ! কিন্তু আমি শুনিচি, কিশোরীবাবু সে খাতুর লোক নন ।—তাঁর হাতে

এক কোঁটাও জল গলে না।—আগেই বোলিচি, কিশোরীমোহনবাবু  
নিঃসন্ধান।—তীর সন্ধানমত কিছুই নেই, তবুও তাঁর বিষয়ের উপর  
অসম্ভব দাড়া!—চুল পেকেছে, দাঁত পোড়েছে, তখুচ কুহকিনী ধনাশ।  
তাঁরে এক মুহূর্তের জটনও ছাড়ে না!—বিষয়লাশের বড়ভার অন্য  
কিশোরীমোহনের স্নাতপেরত কামাল চেঁচা!—টাকাও অগাধ, তবুও  
তুচ্ছ ভাঙে না!—বিষয় বৃদ্ধি কোত্তে যদি অন্য লোককে বকনাও কোত্তে  
হয়, তাতেও তিনি পেছপা নন!—অপরকে কেন,—বিষয়ের লোভে  
নিজের ভাই, ভাইপো, ভায়ে, জামাই, এমন কি, ছোট ছোট নাবালক  
দৌহিত্রসন্ধানদেরও যদি ঐবকনা কোত্তে হয়, তাও তিনি ছাড়েন না!—  
করেনও তা।—এই, এতগুলি বীর পেটে, তিনি আবার হাতী পুষ্বেন!  
ও হরিঃ!—পঙ্খিত পোষা না হাতী পোষা!—কেমন ভাই,—বটে কি  
না,—বলো,—অ্যা!

হ্যা, ভুলে যাচ্ছি!—শোনো ভাই মজার কথা!—একদিন আমি  
একলাটি সিউড়ির বাজার দিয়ে পূর্বপাড়ার বেড়াতে যাচ্ছি,—দেখি,  
একজন মুটে একখানা কাপড়ের সোকানেশ্বপ্ ক্রোরে একটা কাপড়ের  
বস্তা এনে ফেলে।—কেলেই দোকানীকে বোলে, “শীগ্মির দাম দ্যাও,  
একুণি দরদজর করো, আমি আর দাঁড়াতে পারি’নি।—কিশোরীবাবুর,  
মাল, বুকেইয়ে দাম দিও একচুল যেন তফাৎ হয় না;—তা হোলো রকা  
থাকবে না!—শীগ্মির দাম দ্যাও!”

দোকানী হাসতে হাসতে বোলে, “আঃ! তিনি হোলেন ভরীদুর-  
স্বহর, তাঁর এক পরসো গেলেই কি আর থাকলেই কি!—তুই তামাক  
খা সেলারাক!—কিশোরীমোহনের নাম কোরে কতলোক কাপড়ের  
বাবসা নির্ধে গেল!—তুই তামাক খা!”

আমার মনে খট্কা লাগলো!—খোম্কে দাঁড়ালেন।—ভাবলেন, কিশোরীমোহনের মাল,—তা আবার বেচুতে এনেছে দেলারাম,—ব্যাপারখানা কি।—কিশোরীবাবুর কি তাঁত আছে?—তিনি কি কাপড় বোনেন?—দারিন-তাতিরা কি কাপড় বোনেন?—না, তা হোলেও কিশোরীবাবু হোচেন জমীদারলোক, তিনি কাপড় বেচেন, এ কথা অসম্ভব।—আর কেউ হবে!—ভাবতে ভাবতে দোকানের ধারে এসিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন।

দরদস্তুব হয়ে গেলো, কেনাবেচা চুকে গেলো, দেলারাম বেরিয়ে যাচ্ছে, পাশে আমাবে দেখতে পেরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে পড়ল কোলে। আমিও বেশ সুবিধা পেলেম।—তাকে একটু দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, দেলারাম! তুমি কি কিশোরীবাবুর চাকর?—দেলারাম উত্তর কোলে, “হ্যাঁ মারি।”—আমি তারে, চুপি চুপি ঐ কাপড়ের কথা জিজ্ঞাসা কোলেম।—দেলারামের মুখ শুকিয়ে গেল!—ঠোটমুখ চাটতে লাগলো। আমি ভৈরবী, আমার কাছে মিথ্যাকথা বোলতে পারে না,—ছোটলোকেদের ঠাকুবদেবতা উপর বড় ভক্তি, কাজেই আমার সাক্ষাতে সবসময় সব সে ভেঙে দিলে!

দেলারাম বোলে, “কত্যা জানেন, কিন্তু কত্যা দেন না, গিন্নী দেন।—গিন্নী সৰু কাপড় পছন্দ করেন না, তাঁল কাপড় ভালবাসেন না, কিন্তু কত্যা তাঁরে পছন্দ করেন, কত্যা তাঁরে ভালবাসেন, রক্তর বিরুদ্ধের সৰু কাপড়, ভাল কাপড় কিনে কিনে দেন।—গিন্নী সে সব গুতু গুতু কোরে তুলে রাখেন,—এ ছাড়া লোকের বাড়ী থেকে, কুটুমবাড়ী থেকে সওগাদ আসে, সে সব কাপড়ও গিন্নী লুকিয়ে ফেলেন!—একেবারে বেশী হোলে আমার হাতে বেচুতে দেন!—

বোলে দেন,—‘আমি চাই নি, তবু কত কি দিয়ে দান !—এতো ব্যাপার  
কি হলেক !—তুচ্ছ বৈশাখ !—বেচকে দে বটে !—আমাদের কত  
কেন্দ্র আক তুচ্ছ মানব বটে !—আমার আরেক গুণনা আছে, তবুও  
কত আকার গৈরে বৈশাখ দান !—আমি, চাই নি, তবু দান ! তুচ্ছ  
বৈশাখ !—বেচকে দে, বেচকে দে !—ওধু তাই বা কেন,—তবু  
সকল, বাগানের কল, গাছের শাউবেগুন, জিনিসের উত্তর তরিতর-  
কারি, দই, তেল, আলুসলা, মিঠাই, তালুকের খড়, গৈলের দুটে, ভী  
পর্যন্ত বাজারে আসে !”

তবে আমার অভক্তি জন্মালো,—দৈলারামকে বিদায় দিয়ে খেড়ানো  
বন্ধ কোরে আধাড় ফিরে এলেম !

উঃ ! জয়াবতী বলেন কি !—আঁ্যা ?—পাঠকমহাশয় ! স্মরণ করুন,  
হরিদাসের গুপ্তকথার বাগানসীর কর্ণদাস-হুলালদাসের গদীতে এক  
অদ্ভুতকাণ্ড শুনেছিলেন, এখন জয়াবতীর মুখে এই এক অদ্ভুতকাণ্ড  
শুনছেন !—কর্ণদাস চাকরের রাত্রে ঘুম বাদ দিয়ে মাইনে হিসাব  
কোতেন, কিশোরীবাবুর বাড়ীতে দুটে পর্যন্ত ক্ষীণ হয় ! এখন হরি-  
দাসের কর্ণ, আর জয়াবতীর কিশোরী,—এই দুইয়ের মধ্যে কে বড়, কে  
ছোট, কে গুরু, কে শিষ্য,—পাঠকমহাশয় ! আপনিই তার মীমাংসা  
করুন ! তা ছাড়া, আম্মীরলোকের বিয়র কাঁকী দেওয়া সম্বন্ধে ঐ  
কিশোরীকে হরিদাসের গুপ্তকথার প্রধান অধিনায়ক যানিকবাবুর মাস-  
তুচ্ছ তাই খোলে পেস্কার বেতে পারে কি না, পাঠকমহাশয় !  
একসময় অল্পগ্রহ কোরে সেটীরও আপনি একবার মীমাংসা  
কোরে নেবেন !

এই প্রসঙ্গে আর একটা শাখাকথা আমার মনে পড়ে গেল।—

ছেলেবেলা ঠাকুরদানার কাছে শুয়ে শুয়ে শুনতাম, একদেখে এক রূপণ ছিল,—সে শুন্লে, অমুক দেশে একজন রূপণ আছে, তার চেয়ে বড় রূপণ কেউ নয়।—সে ইহুজগতের সমস্ত রূপণের শত্রু হোতে পারে। ছোট রূপণ তাই শুনে ঐ বড়রূপণের সঙ্গে দেখা কোরো সেই দেশে গেল।—বড়রূপণ খুব আদর কোরে অতিথিসেবার জন্যে নিজেই তারে সঙ্গে কোলে নিয়ে বাবার কোতে বেরুণো।—প্রথমেই এক কুটীর দোকানে গিয়ে বড়রূপণ সেই কুটীওয়ালাকে জিজ্ঞাসা কোলে, “ক্যামন্ রে! ভাল কুটী আছে?” দোকানী উত্তর দিলে, “আজ্ঞা, খুব ভাল।—ঠিক যেন মাখমের মতন নরম।—বড়রূপণ তাই শুনে ছোটরূপণকে বোলে, “ঐ দ্যাখো ভাই, কুটীর চাইতে মাখম ভাল।—চলো আমরা মাখম কিনি গে।”—ছুজনেই গয়লার দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “ক্যামন্ রে! ভাল মাখম আছে?”—গয়লা বোলে, “আজ্ঞা, চমৎকার মাখম! ঠিক যেন তেলের মতন মোলায়েম।”—বড়রূপণ বোলে, “চলো ভাই, তবে তেল কিনতেই যাই।—মাখমের চাইতে তেল ভাল।”—ছুজমেই কলুর বাড়ী গেলো।—জিজ্ঞাসা কোলে, “ক্যামন্ রে! ভাল তেল আছে?”—কলু উত্তর কোলে, “আজ্ঞা, খাসা তেল।—ঠিক যেন জলের মতন, ফর্সা।”—বড়রূপণ আচ্ছাদে আটখানা হয়ে ছোটরূপণের লা চাপড়ে হাসতে হাসতে বোলে, “আর ভাই ভাবনা নেই।—আমার ঘরে খুব সুন্দর এককলসী বেশ ঠাণ্ডা জল আছে, ছুজনে যত পারি, খাবো এখন।”—রাতদিক তাই-ই হলো।—তখন সিঁকাত দাঁড়ানো, কুটীর চেয়ে মাখম ভাল,—মাখমের চেয়ে তেল ভাল,—তেলের চেয়ে জল ভাল।—বড়রূপণ বড় চমৎকার কৌশলে ছোটরূপণকে কেবল জল খাইয়েই বিদেহ কোলে।—এখন, ঠাকুরদানার বড়রূপণ, আর জয়বতীর কিশোরীমোহন,—এদের

যথোঁ কেঁ বড়, কেঁ ছোট,—কেঁ গুরু, কেঁ চেনা,—পাঠকমহাশয় । আপনি  
অহুগ্রহী কোরে এটীরও মীমাংসা করুন ।

সপ্তমরজনীতে অমাবসী বোলেম, ঢাকাইপত্তিত কোকে গেলেন ।—  
তিনি সভাপত্তিতও গেলেন নয়, চৌবাড়ীও হলো না, অহুরোধপত্তিতও  
কৈসে গেল !—তিনি আবার পুনর্মুখিক হয়ে, ঢাকার মাহুব, ঢাকার ফিরে  
গেলেন—মনেব চুঃখে, মহামনস্তাপে মন্বাকী ত্যাগ কোরে আবাব  
সেই ব্রহ্মপুত্রে ভাসলেন !

কিশোরীবাবু একাকী একদিন সন্ধ্যাব সময় বাইবাবুর সঙ্গে দেখা  
কোত্তে এলেন ।—কথায় কথায় তিনি চণ্ডীপাঠেব কথা তুলে খুব আত্মীয়  
ভাবে বোলেম, “বেঁচে থাকো বাগ্পু ।—তোমাব চণ্ডীপাঠ সারা হয়েছে,  
একো আশ্রয় বে কতবানি আছলার, তা আশ্রি এক মুখে কোউতি প্যুরি  
নি ।—তা বাগ্পু, একটা কথা বলি, সেই যে ভজন পাঠক এসো  
তোমাকে ফাঁকী দিবে অতটা টাকা নিলে, চণ্ডীপাঠ সার কোরে না,  
অমনি অমনি পাইলে গেলো,—তারো কমন লোক বড়ো :—তুমি কেন  
তাদের ন্যূনে নাগীস করো না !

রাইমোহনবাবু কাণে আঙুল দিবে, জিব কেটে, কিছু ক্ষুণ্ণ হয়ে  
বোলেম, “মহাভারত ! মহাভারত !—সে কি কথা !—না বুড়োমশাই !  
আপনি অমন আত্মা কোঁরবেন না !—ভগবান যেন আমার ভেমন মতি  
না দেন !—ব্রাহ্মণঃ পরম আরাধ্যবস্তু, শূদ্রজাতের পরম গুরু, তাদের  
নাথও কি নাগীস কোত্তে আছে ?—আপনি তো জানেন, কর্তাদের  
আমল থেকে কতলোক কত রকমে আমাদের সংসারে টাকা ফাঁকী  
দিরেছে, টেক, কখনই তো সে জন্যে কারো নামেই নাগীস হয় নি ;—  
অমি কি ব্রাহ্মণের নামে নাগীস কোরে সেই বংশে কলঙ্ক দেবো ?—আঁা ?



না বুড়োমশাই ! আপনি অমন অজ্ঞা কোরবেন না !—লোক ঠকিয়ে  
 নায়,—নিলে নিলে,—তারাই ভাল থাকে।—আমাদের তাতে ক'ডিই বা  
 কি হয়েছে ?—কমলার কুণার আমরা বরং ভালই আছি ;—যা ছিলেম,  
 তাই-ই আছি ; বরং হুএক লাঠা বোড়ছে বই কমে নি !—ধর্মপথে  
 থাকলে টাকা ঠকিয়ে কেউ কি কিছু কোত্তে পারে ?—ব্রাহ্মণের আমে  
 নালীস কোত্তে পারবে না !—সীতাহরণের পর রাবণের জননী নিকম্বা-  
 নিশাচরী রাবণকে বোলেছিল, ‘পতিব্রতা সীতাকে যখন তুমি হরণ  
 কোরে আনলে, তখন রাক্ষসীমায়ার রামের বেশ ধারণ কোলে না কেন ?’  
 তা হোল্ল সোণার হরিণ সাজাতেও হতো না, মারীচও মোস্তো না,  
 সীতা সচ্ছন্দে হাসতে খেলতে তোমার সঙ্গে আসতো।’—লঙ্কেশ্বর  
 তাতে এই উত্তর দিয়েছিলেন যে, ‘মী ! দুর্বাদলজ্ঞান রামরূপ মনেমনে  
 চিন্তা কোলেও ব্রহ্মপদ তুচ্ছজ্ঞান হয়, নিজে সেই রামরূপ ধারণ কোলে  
 কি কখনো পরস্রীসংসর্গের অভিলাষ থাকতে পারে ?’—বিবেচনা করুন,  
 রাবণের ঔদার্য্য কতদূর !”

এই দৃষ্টান্ত দেখিলে কিশোরীবাবুকে সন্মোহন কোরে, রাইমোহন-  
 বাবু আবার বোলেন, “আমিও সেই কথা বলি।—বুড়োমশাই !—  
 আপনি জানেন, আমি জেনেওনে রাবণের মতন কখনই কোনো পাপকর্ম  
 করি নি, তবুও রাবণের কথাই আমার কথা !—কেন না, ব্রাহ্মণের পূজা  
 কোলে আমাদের স্তুতি হয়,—সেই ব্রাহ্মণের নামে তুচ্ছটাকার দাবীতে  
 নালীস কোত্তেও কি কখনো প্রবৃত্তি হোতে পারে ?—বার্ণবে !—ব্রাহ্মণ,  
 সকল বর্ণের গুরু,—হাক্সাং অগ্নি, তাদের নামেও কি নালীস কোত্তে  
 আছে ?—ও কথাও কি মনেও কোত্তে আছে ?—বুড়োমশাই !—  
 তা আমি কখনই পারবো না !”

‘ এই সব কথা হোচ্চে, ঠিক সেই সময় একজন বাউল আর বাউলী  
হুজুমে মিলিয়ের বদে সৌন্দর্য্য বাজিরে কণ্ঠস্থ ভালে নাচতে নাচতে  
সেইখান দিগে এই গানটী গেয়ে বাজিলো ।:—

‘ আড়খেমটা ।

“সবে প্রথম কলি বৈ তো নয় ।

এর, পরেই বা কি হয় !

সঁদাই ইংরিজী কথা কয়,

ইংরিজী পেসাদ পায়,

আপন নারীর দয় লাগায়ে, পরের নারী চায়,

আবার, বামণ্দের তার ধার ধারে না,

বুজুরুকেদের ধুলো শায় !!

পরেই বা কি হয় !

কেউ আর ন্যায় না সাধুর খোঁজ,

সদাই নেসাখোরের ভোজ,

মাকে দ্যায় না অন্ন খেতে, শালীর মোণ্ডা রোজ,

‘ আবার, সঁহোদরের মুখ দেখে না,

শালার গোলাম হয়ে রয় !!

( পরেই বা কি হয় !)

তাদের ঈড় করিবে, আর ছুটিচারটী ঐ ভাবের গান শুনে, রাইবাবু  
একটী সিকি দিলেন, বাউলের। আশীর্বাদ কোয়ে যত্ন বাজিরে নাচতে

নাচুত বিদায় হলো।—গান শুনে কিশোরীবাৰু অপ্রস্তুত হয়ে মাথা হেঁট কোলেন।—কিছুক্ষণ উদাসভাবে আসুকথা পাশকথা গেড়ে খুব অপ্রতিভ হয়েই তিনি আস্তে আস্তে চোলে গেলেন।—রাইবাৰু আপনা আপনি একটু হাসলেন।

এই পর্য্যন্ত দীর্ঘকাহিনীর উপসংহার কোরে জয়াবতী একবার শিউরে উঠে গভীরবদনে ইন্দিরারে ও মতিরে সোধণন কোরে, আবার বোলে, “শুনলে দিদি!—শুনলি মতি!—এই, এতখানি উদার্য্য সেই রাইবাৰুর!—ব্রাহ্মণের উপর এতখানি ভক্তি তাঁর!—লক্ষ কৃতি হোলেও তাঁরা ব্রাহ্মণকে কিছু বলেন না!—অত কথা কি, এখনো পর্য্যন্ত সেই ঢাকাইঠাকুর বীরভূম অঞ্চলে বার্ষিকবৃত্তি সাধুতে এলে পথেঘাটে যদি দেখা হয়, তা হোলে রাইবাৰু তাঁরে ভক্তিভাবে প্রণাম কোরে লক্ষ্মীরে জিজ্ঞাসা কবেন, “দ্বিজবর! তুমি কি আমার?”

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

### নবীন ভারতী।

নবদীপ।—নিমাই সন্ন্যাসী।—নন্দহলাল!

“অধিগগনমনস্তান্তরকা দীপ্তিভাজঃ”

অতিগৃহমপি দীপা দর্শনস্তঃ প্রভৃৎ।

দিশি দিশি বিলম্বতঃ ক্ষুদ্রখন্ডোভপোতাঃ

সবিতরি পরিভূতে কিং ন লোকৈর্ব্যলোকি?”

কককাস্ত বিদ্যাবাদীশ।

সপ্তম যামিনীর শেষকথাস্থলি মতিবালা বোধ হয় বড় একটা মন দিবে শোনেন নি ।—কথার ভাবেই গেটুই এখন বেশ বুঝতে পারা গেল ।—অষ্টম রজনীতে তিনি অন্যমনস্কভাবে জরাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, তুমি বোলে, রাইবাবুরা নবদ্বীপ থেকে ভাল ভাল পণ্ডিত এনে চণ্ডীপাঠ সমাধি করালেন ।—কেন হোলে, আমিও একবার গুরুদেবের মুখে নবদ্বীপের নাম শুনেছিলাম বটে ।—নবদ্বীপ কোথায় ?—তুমি কি সেই নবদ্বীপে গিয়েছিলে ?

জয়াবতী বোলেন, আঃ !—তা আর যাই নি ?—নবদ্বীপ হোলে বাঙলাদেশের মধ্যে একটা প্রধানতীর্থ,—সেখানে ভগবান চৈতন্যদেব গৌরাক্ষনামে কৃষ্ণগ্রহণ কোরেছিলেন ।—সেখানে আর আমি যাই নি ?—গিয়েছিলাম বৈ কি !—মতিবালা আবার মূগধানি উচু কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, চৈতন্যদেব কে ?

জয়াবতী হাসতে হাসতে বোলেন, তবে আর তুমি আমারে খামতে দিলেনা দেখচি !—আচ্ছা, শোনো তবে ।—এই কথা বোলেই পঞ্চদশ অধ্যায়ের জয়াবতী আবার নবীন ভাস্করী আরম্ভ কোলেন ।

নবদ্বীপটা বেশ জায়গা ।—পতিতপাবনী ভাগীরথী নিয়তই সেই নবদ্বীপের উপর স্রুগ্ৰসর ।—পূর্বে নবদ্বীপ একটা দ্বীপ ছিল, চতুর্দিকেই গঙ্গা ছিলেন ।—কালে সকলি পরিবর্তন হয়, এখন দক্ষিণপশ্চিম দুটা দিক যোঝে গেছে, সে আগ্রার চাঁসবাস হয়, কেবল উত্তরপূর্বদিকে গঙ্গা আছে । ভাগীরথী আগে উত্তরবাহিনী ছিলেন, এখন দক্ষিণবাহিনী ।—অসাব্যাপ্তিপূর্ণিমার আয়ারকাটা খেলে,—বারোমাস খেলে না ।—শ্রাবণ ভাদ্রমাসে গঙ্গা ছাপিয়ে গ্রানটা ভুবে যায় ।—সময়ে সময়ে গঙ্গার ডাঙনে অনেক লোকের ঘরবাড়ী জলশায়ী হয় !—নবদ্বীপের আর এক নাম

নদীয়া,—ভাবাকথার নোদে ।—তাহাড়া ভক্তেরা বলেন, গুপ্তবুদ্ধাবল ।

নবদ্বীপটা প্রায় চৌকস স্থান ।—দুই ফ্রোশ দ্বীপ, দুই ফ্রোশ পরিসর ।—দিকি জায়গা ।—প্রায় আটহাজার ঘর বসতি ।—নিজ নবদ্বীপে ১৩০০ ঘর ব্রাহ্মণ, ১৪০০ ঘর বৈষ্ণব, ৭৫০০ ঘর তাঁতি, ১০০০ ঘর কানারি, ১০০ ঘর শাখারি, ৫০ ঘর কারক ।—এ ছাড়া ভূড়ো, মুলো, রাজবংশী, আগরি, তেলী, তামুলী, ইত্যাদি সব রকম জাত আছে ।—মুসলমানও নিতান্ত কম নেই । তারা বেশ সানাই বাজায় ।—নবদ্বীপে পাড়াবিলির বেশ চমৎকার কেতা ।—উপরপাড়া, নীচপাড়া, বড়ো শিবের পাড়া, আমপুলে পাড়া, রামসীতেপাড়া, পাঠকপাড়া, মালকপাড়া, বাহাদুরপাড়া, পচাপুঁটিপাড়া, ইত্যাদি অনেক পাড়া আছে । নবদ্বীপাধিপতি মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় এই স্থানের বিশেষ মহিমা বাড়িয়ে গৈছেন ।—এখানে অধ্যাপকপণ্ডিতের সংখ্যা খুব বেশী ।—পণ্ডিত-মণ্ডলী ।—প্রায় ঘরঘর পণ্ডিত ।—লেখাপড়ার চর্চা বেশ ।—দ্বীলোকেরা পর্য্যন্ত সাধুভাবার কথা কয় ।—নবদ্বীপের মান অনেকদূর পর্য্যন্ত ব্যাপী ।—নবদ্বীপের পুঁজী, নবদ্বীপের ব্যবস্থা, বাঙলাদেশের সর্বত্রই সমাদরে চলে ।

এই ববমে ভূগোলতত্ত্বের পরিচয় দিইয়া অবশ্যতঃ এক খেলাস জল খেয়ে, ওড়না ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে আবার বোলেন, আমরা নৌকাপথে নবদ্বীপে গিয়ে প্রথমেই ঠাকুরদর্শন করোম ।—মহাপ্রভু, অষ্টপ্রভু, নিত্যানন্দপ্রভু, শচীমা, পোড়া মা, রাধাবল্লভ, রামসীতা ।—প্রভুদের গড়ন অতি সুঠাম, অতি পলিপাটী, অতিচমৎকার মূর্তি ।—নিম্ন-কাঠের প্রতিমা,—তাতে রং দেওয়া ।—দেশের মধ্যে যেখানে যেখানে নিম্নকাঠের প্রাচীন প্রতিমা আছে, সেখানে সেখানে প্রায়ই সময়ে সময়ে

মূর্তি বদল কোত্তে হয় । কিন্তু মহাপ্রভুর প্রতিমাটি একবারও বদল কোত্তে হয় নি,—ভাঙে নি, খুণ খরে নি,—কিছু হয় নি ।—অদ্বৈতপ্রভু সঙ্গীক ;—আর সব একা একা ।—রাসদাতার বনচারী বেশ ;—সঙ্গে লক্ষ্মণ আর হনুমান ।—পোড়ামুখর প্রতিমা নাই, একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ-মূলে ঘটস্থাপন ।—সেই বটগাছটি অদ্যাপি সজীব আছে ।—খুব লম্বা লম্বা, মোটা মোটা কুরী মেমে দিবি চমৎকার শোভা হয়েছে ।—এই সকল ঠাকুর ছাড়া আরো অনেক ঠাকুর আছেন ।—তাদের মধ্যে সাতটি • শিব প্রসিদ্ধ ।—যোগনাথশিব, বুড়োশিব, বালকনাথশিব, এলানে শিব, মালো শিব, দণ্ডপাণি শিব, তেঁঘোরে শিব,—এই সাত শিব ।—শুনলেম, যোগনাথশিবের খুব জাঁকালো গুজব হয় ।—বীরভূমে দেখিচি, সিক্কিনাথ নামে এক অনাদিশিব আছেন, তিনি খুব জাগ্রত ;—নবদ্বীপের যোগনাথ শিব তেমনি জাগ্রত ।—এই সব দেখতে শুন্তেই সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল, আমরা নৌকাতে করে এলোম ।

ভোরে কুলাঙ্গনার গঙ্গান্নান ।—গ্রামে জলকষ্ট বড় ;—একটীও জলাশয় নেই ।—এক এক বাড়ীতে পাকো আছে, তাতে চলে না ।—কাজেই ছোটবড় সকলকেই গঙ্গাজলে স্নান, গঙ্গাজল ব্যাভার কোত্তে হয় ।—বেলা আড়াইপ্রহর পর্য্যন্ত জীলোকেরা গঙ্গান্নান করেন । গঙ্গান্নানের পারিপাট্য বেশ আছে ।—ভোরবেলা থেকেই মেরো সব দলে-দলে হেলতে হুলতে গঙ্গা কোত্তে কোত্তে গঙ্গান্নানে আসেন ।—বোধ হয়, মানের জন্যে এক একটা দলবীধা আছে ।—দলের ভিতর গিন্নী আছেন, বৌ আছেন, ঝি আছেন, কুমারী আছেন, সব রকম আছেন ।—প্রাচীনা-দের মোটা কাপড়,—নবীনাদের সরু ফিন্ফিনে ।—প্রায় সকলের কক্ষেই এক এক জলের কলসী,—সকলের হাতেই এক এক হেলের

বাটা,—এক এক জনের হাতে এক একটা ছুলের চুড়ী।—ঘাটে বোর্সে  
 আছড় গায়ে তেল মাখা হয়, সঙ্গে সঙ্গে দেশদেশান্তরের,—কপড়াকলাহের,  
 আর স্নাত্ত্যের লোকের ঘরসংসারের গল্প চলে।—নৌকায় বোসে বোসে  
 আমি শুন্লেমু, একজন আর একজনকে বোলেন, “ও খুকীর মা।—  
 বিন্দী আবাগী বড় নচ্ছারী।—সেদিন কিনা সে আমার মুখের উপর কস  
 কোরে বোসে, তোর ছেঁচেটার কক্ষণে বিয়ে হবে না।—ছিরকাল  
 খুন্ডো হয়ে থাকবে।—মাইরি।—মাপীটা বড় মুখকোঁড়।—ভারী  
 দজ্জাল।—বাকে তাকে চিম্টি কাটে।—বছরছই হলো, আমাকেও এক  
 দিন চিম্টি কেটেছিল।—মুখে অগুন।—খুকীর মা অমনি খুকীকে  
 মাই দিতে দিতে, হাঁটু ছলিয়ে, হাত নাড়া দিয়ে বোলেন, “মাইরি।—  
 ভারী দজ্জাল।—হয়েছেও তেমনি।—ছেলেছটো অমনি খুন্ড কোরে  
 মৌরে গেলো।—বংশে বাতী দিতে নেই।—বুব হয়েছে।—বেশ  
 হয়েছে।—” তাঁদের দুজনের পালা সাজ হোলে আর একজন বুড়ী এসে  
 আসর নিলেন।—কথার ভাবে বোধ হলো, তিনি বিশ্বকুহলী।—এক-  
 ঘরের বড়বৌকে সম্বোধন কোরে তিনি বোলেন, “ও বোমা।—হ্যা।—  
 তোমাদের ছোটবৌটা জনের কুচ্ছিৎ।—ও মাগো।—হ্যা।—নাক  
 আসলে নেই।—ডাবরা ডাবরা চোকুটো আছে বটে, চামড়াখানা  
 একটু ফর্সা আছে বটে, থাকলে কি হয়, নাক আসলে নেই।—হ্যা।—  
 যেন একটা কালপাঁচ।—” বড়বৌকে এই কথা বোলে আর একজনের  
 পানে চেরে, সেই বুড়ী আবার মাটিতে আঁক কেটে কেটে, ধোঁসামোদ  
 কোরে বোলেন, “আমাদের এই বড়বোমার মুখখানি কিছু সাকার  
 হুন্দর নয়, চুল কগাছীও একটু খাটো খাটো, কিন্তু তাতেই বা কি হয়,  
 দিকি নাক, দিকি মুখ, দিকি শরীর,—তা ছাড়া গুণেই মানিয়ে গেছে।

ওই শরীরে কি কর গুণ !—এই ধরো টাকা ;—টাকা ওঁর পাল্লার চের আছে !—এক কথার হাজার ছহাজার বাস কোভে পারেন ।—তবেগে ধরো কাপড় ;—কাপড় উনি কক্ষণই মন্দ পরেন না ।—সব অগ্নি তাল তাল, সৰু সৰু, খাসা খাসা..দ্যুমীদামী !—তবেগে ধরো গল্পনা ;—গল্পনা ওঁর মত রকম আছে, তত রকম এখানে আর দেখতেই পাওয়া যায় না । সবগুলিই ভারীভারী, পাকা পাকা !—তবেগে ধরো খাওয়া ;—উনি যা খান, তা আমরা চক্ষেও দেখতে পাই না !—তবে উনি প্রকৃা কোরে মাঝে মাঝে যে একটু একটু নাগরী শুড়, কুলের আচার, আব এক আধটা বাগুনকাঁচকলা পাঠিয়ে দেন, ওঁর দৌলতে তাই আমি খেতে পাট ।—এই এতগুণ ওঁর শরীরে !—হবে না কেন, লক্ষীর শ্রী আছে, রাতার বৌ, দাত্তাভোক্তা,—তাতেই সব মানিকে গেছে !—রূপটিও কিছু মন্দ নয় !—ছোটবোটা জলাব পেয়ী !—আহা ! অমুন যে কান্তিকের মতন পাসা ছোটবাবু, তার কি না এই বো !—ছ্যা !—পোড়া কপাল !”

বিখড়লালী যেটাব রূপগুণের ব্যাখ্যা কোল্লেন, সেখলেম, সেই বড়-তবীটী বড় চমৎকার দেখতে !—বেমন কালা, শুভম্নি রোগা !—পুয়ে পায়ে জড়িয়ে পড়ে !—নেয়েমাহুয়ের চিহ্ন তাতে একটুও নেই ! মাথাটী আর চোদআনা নেড়া,—তার আবার সেই মাথার পাহাড়ের চূড়োর মতন চিবিচিবি !—কাপ নেই !—চক্ষুও একেবারে নেই বোলেও হয় !—কেবল নাকটী খুব প্রকাণ্ড !—সৰুশরীরের মাটী যেন উপরে উঠে গিয়ে, মানের ভয়ে নীকের আশ্রয় নিয়েচে !—অতি কদাকার দেখতে !—টুক যেন একটা ছুত !—ছোটবোটার রূপের অপরাধ এই যে, সৰুদের মধ্যে কেবল নাকটী একটু খাঁদা !

দাক, সেই সময় একটী ছেলে কঁদে উঠলো ।—বিখড়লালী সেই



ছেলের মাকে কিছু ভালবাসেন। তিনি ছেলের কাছে ছুটে গিয়ে আঁদর কোরে বোলে, “ কেন বাবা !—কি খাবা বাবা ?—সন্দেশ খাবা ?—সেই খাবা ?—খাও খাও !—চুপ্ করো, চুপ্ করো !”

ছেলেটা খাম্বে না খাম্বে আর একটা মেক্কেবোলে উঠলো, “ ওগো ! আর শুনেচ ?—কামিনীর ভাস্কর সিদ্দিন পত্র লিখেছে, কামিনীকে দিল্লীতে নিয়ে যাবে !”—আর একজন একধার থেকে অমনি টেচিয়ে টেচিয়ে বোলে, “ ওগো ! হু পরসায় এসেছে গো, হু পরসায় এসেছে !—ও মা ! অতদিনের পথ, হু পরসায় পত্র এলো !”—কামিনী দিল্লী যাবে, ভারী আফ্লাদ, সে তখুনি আর একজনকে জিজ্ঞাসা কোলে, “ হ্যাঁ কিদি ! সব জায়গায় কি হু পরসায় পত্র যায় ?”—কামিনীর দিদি ভারী সায়না, সে অমনি তখুনি উত্তর দিলে, “ হ্যাঁ, লো !—তুই জানিনুনি ? চকিং যায় !—সব যায় !—তুই একুনি ছান্ কোরে একখানা কাপড় মুড়ি দিয়ে, চক্ষুবুজে, এইখানে শো,—ওলো !—ও কামিনি ! তুই একুনি শো !—আমি তোর কপালের উপর চকিং একখানা টিকিট মেরে দিই, তোরে একুনি ড্যাং ড্যাং কোরে তোর স্বত্তরবাড়ী নিয়ে ফেল্বে !—চকিং নিয়ে ফেল্বে !—তুই শো !”

সকলে হাসতে লাগলো।—কলকলশব্দে মন্ত একটা হাসির স্বকার উঠলো।—সেই সময় মাঝখান থেকে একজন তেল মাখতে মাখতে অর্দ্ধদিগম্বরীবেশে দাঁড়িয়ে উঠে, হাত নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বোলে, “ হ্যাঁদে, নৈরাবাগীশের ঐ ছেলেটা একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে !—সেদিন কোন্নে কি হোঁড়া,—জানো তো,—পন্ন সেদিন কবছরের পর স্বত্তরবাড়ী থেকে এসেচে,—সেদিন কোন্নে কি হোঁড়া,—রাষ্ট্রে বন্ধন ভাত খায়, সেই সময় পন্ন চুপ্টা কোরে একটা জান্নার খারে দাঁড়িয়ে ছিল।

মাইরি!—অনেকদিন দেখেনি কি না,—ছোঁড়া তাকে চিন্তে পান্নে  
না।—মাইরি!—মাকে জিজ্ঞাসা কোলে, মা! ও কে?—তার মা হাসতে  
হাসতে উত্তর দিলেন, সে কিরে রমা?—পন্নকে ভূই চিন্তে পান্নি নি?—  
ও যে তোর বোন,—তোর সুই পদী!—রমানাথ শুনেছিলেন, সোমন্ত  
মেয়েদের মাল বলে।—মাইরি!—পন্ন আমাদের শত্রুর মুখে ছাঁই দিয়ে  
ডাণ্ডা গরুটী হয়েছে কি না,—ভাইম্নে কোলেন, তাই বোলেই ছোট  
ভগ্নীটাকে আদর করি!—মাইরি!—হিহিহি!—চোমকে উঠে টেচিয়ে  
টেচিয়ে চকিৎ বোলেন, বাঃ!—পদী?—অ্যা?—পদী?—বাঃ!—পদী  
আবার মাল হলো কবে?—মাইরি!—কথা শুনে ঘোমটা দিয়ে, পন্ন অমনি  
ছুটে পালালো,—পন্নর মা লজ্জা পেরে মাথা হেঁট কোলেন;—মাইরি!—  
হিহিহি!—রমানাথ আপনার মনে এই গানটা গাইতে লাগলেন!—মাইরি!

আমার পদী পদী পদী!

এবার মাল হয়েছে পদী!

আমার পদী পদী পদী!!

পদী বড্ড হারামজাদী!!

আমার পদী পদী পদী!?

তন্নে একবার কণ্ডুখানা!—ছোঁড়া একাবারে বিগড়ে গেছে!  
বঁগরাটের চরম হয়েছে!—বেমলার পোড়া কপাল!—আবার তন্তে  
পাচ্ছি, মে নাকি পন্ডির পালাবে!”

তুনে আমি অবাক্ আর কি!—তখন আমার একটা চৈতন্য  
হলো।—বীজফুলের তারাকালীর কাণ্ডকারখানা দেখে শুনে আমি মনে  
কোরেছিলাম, তখন ছেলে বৃষ্টি আর এ অগতে নেই! কিন্তু নববীপের

ন্যাস্যবাপীশের পুত্র রমানাথের বিদ্যা শুনে সে জ্ঞান আমার ঘুরে গেল !  
মিলিয়ে দেখলে, রমানাথ সেই তারাকালীর মাথারি চড়েন !

“বাক্,—ফিহাত্ মাইরিদিব্বি কোরে তেলমাখা সাজ হলো, সকলেই  
মান কোরে।—তার পর সকলেই শিবপূজা হলো।—এই একটি  
নবদ্বীপের বড় সুন্দর প্রথা।—সকলকেই গঙ্গান্নান কোরে শিবপূজা কোড়ে  
হয়।—কিন্তু পূজার সময়েও শ্রম কী বায় না !—মেরেতা সব দ্বান কোরে  
বাঁহার দিগে বাড়ী গেলেন, আমরাও অপরাহ্নে, ভাল কোরে শুয়ে মেখে,  
ছটীতেই গ্রাম দেখতে বেরুলেম।

বাঙলাদেশের বাঙালীর মেয়েদের ভ্রম্মানক আবহা—বিশেষতঃ  
বৌগুলির আরো ভয়ঙ্কর !—সকলেই, এক এক দেশের বৌ।—বুলে  
কি না ?—হর্যাদেবও তাঁদের মুখ দেখতে পান না, শকনদেবও তাঁদের  
ছুতে পারেন না,—কিন্তু বরুণদেবের কপাল ভাল !—তিনি সব পান !—  
বৌগুলির সব সেকেন্দরীগজের দেড়গজ কোরে ঘোমটা !—অন্দরমহলে  
অষ্টপ্রহর করেদীর মতন আটক !—এত আবহা খরেক ভিতর,—কিন্তু  
গঙ্গান্নানের সময়,—তীর্থে আসবার সময় অনেক জাগিগায়, হর্য্য দূরে  
থাকুন, পবন দূরে থাকুন, মাহুয দূরে থাকুন, বকুলগাছের মোমাছীরাও  
অচ্ছন্দে শুয়ে কোরে সব রকম পদ্মমুখের একটু একটু পদ্মমুখ পান  
করে !—এই রকমের এ কথা ও কথা, দশকথা বোলে ইন্দিরার পানে  
চেয়ে জয়াবতী আবার হাসতে হাসতে বোয়েন, বীরভূমেও যেমন অনেক  
হনুমান দেখে এসেছি, নবদ্বীপেও দেখি, তেমনি আরেক হনুমান ! নবদ্বীপে  
বেশী পাখী নেই ! \* .

---

\* জয়াবতী দেখলে, বীরভূমে বেশী পাখী নেই, নবদ্বীপেও বেশী পাখী নেই,  
আমরা দেখি, আমাদের দেশের অনেক গ্রামেই বেশী পাখী নেই।

ইন্দিরাসতী মুখমুচকে একটু হেসে মতির পানে চেয়ে মধুরবরে বোলেন, দেখলি মতি, দেখলি !—জয়ার কিন্তু খুব কপালজোর !—জরা আমার দেখানে যান, সেইখানেই হনুমান দেখেন !—বীরভূমে হনুমান দেখে এসেছেন, নবদ্বীপেও হনুমান দেখেছেন,—কোথানে গিয়েছেন, সেই খানেই হনুমান !—এদিকে নিজের ঘরেও আবার দিকি একটা হনুমান তৈয়ের হুঁশে রয়েছে !

জরাবতী হাস্তে হাস্তে বোলেন, সেই সব হনুমানের আলীশ গৃহস্থলোকেরা অস্থির \* হয়ে পড়ে !—গ্রামটী ডামরা প্রদক্ষিণ কোরে দেখলেম ।—বেশ গ্রাম ।—অধ্যাপকঠাকুরদের টোল আছে, শেগুনি বেষ !—প্রায় এক এক রসী লখা,—ছালা বাঙলাঘর,—কিন্তু ওসার খুব কম—কেবল একটী লোক পা ছড়িয়ে শুতে পারে ।—অনেকশুটি টোল ।—সকল টোলেই হাঁজ আছে—অধ্যাপকপণ্ডিতেরা সেই সকল ছাত্রকে আহাৰ দান করেন ।—এটা নবদ্বীপের অতি আদরনীয় প্রথা ।—একটী টোলে আমরা ধানিকরণ বোস্লেম ।—ভৈরবীমাহুয় আছি,—

ভাইসাহেবেরা পাখী খান ।—বিলিভীসাহেবেরা পাখী খান ।—আজকাল কতকগুলি ইংরাজীওরা বাবু হয়েছেন, তাঁরাও অনেকই পাখী খান ।—সঙ্গে সঙ্গে বড়দা ইয়ারগুলিও এসাব পান ।—তাঁরাই শিকারী হয়ে বন্ধু নিয়ে ভাল ভাল পাখীগুলি ধারেন ।—বীরবত্ত্ব কম নয় ।—কপোত, সালিক, সারস, মোরগ, বক, হাঁস, খৈর ডাক, চড়ুই, একুতি পুণ্ড অপরূপের পাখীগুলিই তাঁদের উদরই হয় ।—কাজে কাজ, হাঁস, শঙ্খি, বাহুর, প্যাচ, আর চাহুটিকেরা ভারতবর্ষের রাজা হয়ে বোসেছে শিকারীসাহেবেরা,—শিকারী বাবুরা ওসব পাখী খান না ।

\* জরাবতীর সময়ে তাহাই ছিল বটে, কিন্তু আজকাল কলিকাতাস্থতকালেজে ভূতপূর্ব ইংরাজীশিক্ষক নবদ্বীপনিবাসী বাবু তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় নবদ্বীপটী প্রা নিবাস করিয়াছেন ।—লোকে বলেন, এ কাজটা ভাল নহে ।

কাজেই সকলে আদর কোরে বসালে।—সেইখানে অনেক রকম নতুন কথা শুনেম।—আগে আমি যে পোড়ামার নার কোরেচি, তার তিনটা মূল।—কেউ কেউ বলেন, পূর্বে নবদ্বীপ জঙ্গল ছিল, লোকালয় ছিল না।—জঙ্গলের ধারে হরিঘোষের বাতান ছিল।—সেই সময় সেইখানে একজন সিদ্ধপুরুষ আসেন, তিনিই ঐ দেবতা স্থাপন কোরে সিদ্ধ হন।—তার পর তিনি নবদ্বীপকে এই বর দেন যে, এখানে যে ঘোষণা পড়া শিখবে, সেই-ই পণ্ডিত হবে।—একবার আশুন লেগে দেবতার ঘর পুড়ে যায়, কিন্তু ঘটের কিছুই আতশ পায় নি।—সেই অবধি সেই জন্মেই ঠাকুরের নাম পোড়া মা।

কেউ কেউ বলেন, তা নয়।—একটা ব্রাহ্মণের ছেলে,—বয়স ১৫। ১৬ বছর,—মূর্খ,—বাগ্মা নাকি,—খেতে দেয় না,—সেই—দেখে গঙ্গাপার হয়ে নবদ্বীপে এসে হরিঘোষের বাতানে থাকে।—গরু চরায়, জঙ্গলে বেড়ায়, অকুতোভয়।—একদিন দেখে, একজন জটাধারী সন্ন্যাসী চক্ষুবৃজে তপস্যা কোচ্ছেন।—দেখে তার ভয়ও হলো, ভক্তিও হলো, একটু জ্ঞানও হলো।—ব্রহ্মচারীর স্থানমার্জন করে, জল আনে, কাঁচ কাটে, বড় ভক্তি।—সন্ন্যাসী একদিন তারে জিজ্ঞাসা করেন, কে তুই ? বালক উত্তর করে, প্রভুর দাস আমি।—প্রভু বোলেন, তুই চোলে বা !—সে বোলেন, তা যাবো না। আমি আপনার পরিচর্যা করি, আপনি আমাদের মত দিন।—আমি আপনার নিষা হই।—আমি অতিদীন,—অতিমূর্খ,—মত দিন, জ্ঞান হোক।—তপস্বী সম্মত হোলেন।—বালক গঙ্গাঘাট কোরে এলো, সন্ন্যাসী তারে মত দিলেন।—কিন্তু এক দিও আর দিবে কেনেন !—গুরুদেব ভুলে আপনার নিজের মতটাই বালককে আন কোরেন !—নিজের মত না কি অপরকে দিতে নেই,—দিবে কেনেছেন,

কি হবে, কাজেই তিনি সেই বালকের জীবটী টেনে ধোরে বীজময় লিখে দিলেন!—তার পর জ্ঞানপুত্রের বিদ্যাশিক্ষা হলো।—সন্ন্যাসী তাঁরে বোলেন, আর আমাকে দেখতে পারি নি;—তুই এইখানে থাকি,—অনেক ছাত্র হবে, বেশ জ্ঞান হবে, খুব বড়লোক হবি!—প্রতিদিন চার-দশ কাল সরস্বতীদেবী এইখানে অধিষ্ঠান ইবেন,—তুই থাক!—এই কথা শ্রোলে সন্ন্যাসী প্রস্থান করেন। সেই ব্রাহ্মণের ছেলে একখানা শ্মশানের আধপোড়া কাঠ কুড়িয়ে, সেই কাঠখানা পুতে এক ঘটস্থাপন করে।—ক্রমে সেই পোড়াকাঠের ডালপালা বেঁরিয়ে দিকি একটা নখর বটগাছ হয়!—সেই জন্যেই ঐ ঠাকুরের নাম পোড়া মা।—টোলের ছাত্রেরা পাঠ আরম্ভ করবার সময় আর সমাপ্ত হবার পর পোড়া মাত্রে থুকা দেয়।—দেবতার নাম পোড়া মা, আর সেই গাছটির নামও পোড়া বট।

কেউ কেউ বলেন, তাও না।—ঘরপোড়াও নয়,—কাঠপোড়াও নয়, পোড়া মাও নয়,—টোলের পোড়াদের মা বোলেই ঐ নাম পোড়া মা। ছাত্রেরা নিজে শুকি কোরেই ঐ ঠাকুরের ঐ নামটী দিয়েছে।

সেই টোলে আর একটা ঠাকুরের মাহাত্ম্য শুনলেন।—সেই ঠাকুরের নাম নরসিংদেব।—তিনি গঙ্গার পূর্বপারে প্রতিষ্ঠিত আছেন।—অতি ভয়ঙ্কর মুক্তি;—অতি প্রত্যক্ষ দেবতা!—নবদ্বীপের সমস্তলোকেই প্রায় পুরুষনার অঙ্গপ্রাণ, চূড়াকরণ, উপনয়ন, আর বিবাহ উপলক্ষে নৃসিংহদেবের ভোগ লাগায়;—টোলের ছাত্রেরা বেঁরিয়ে যাবার সময় পোড়া মা, বড়ো শিব, আর নৃসিংহদেবের ভোগ লাগায়।—নৃসিংহদেবের এমনি মাহাত্ম্য,—এতদূর শাসন যে, যে গয়লা তাঁরে জলদেওয়া হয় দেয়, সে গয়লা নিকশ হয়!—ভোগের সামগ্রীতে কিছু ব্যাঘাত ঘটে

তোগ মারা পড়ে।—ভোগের প্রলাপ সকলেই খায়,—অপর লোক উপ-  
স্থিত হোলে তাদেরও বেঁটে চটে দ্যায়।

সেদিন এই পর্য্যন্ত শুনেই আমরা চোলে এলেম।—তার পরদিন  
বৈকালে আমরা বাওয়াজীপাড়া দর্শন কোহু রৈকলেম।—গঙ্গার দিকে,  
সারিসারি,—গ্রামের প্রায় সিকিভাগ জুড়ে বৈরিগীর আখড়া।—গারে  
গারে অনেক আড্ডা।—বিকেলবেলা আমরা সেইদিকেই বেড়াতে  
গেলেম।—জায়গাটি বেশ।—রাতদিন বেশ আমোদআহ্লাদ চলে।—  
তফাত থেকে আমরা শুন্লেম, একটা আখড়ার ভিতর বাজনার সঙ্গে  
পান উঠেছে।—মনে কোলেম বুঝি, ঠাকুরদেবতার নাম হোচ্ছে,—তাড়া-  
তাড়ি হনহন কোরে এগুলেম।—নিকটে গিয়ে শুনি, ও মা ! তা নয় !—  
ঠাকুরদেবতার গুরুও নেই !—মেরেমাছুবের মিহিহুরে, কাঁশানো পল্লব,  
দিকি তালেমানে এই গীতটি চোলুতেছে।:—

আড়খেমটা।

“প্রাণপাখী আমার !

উড়ে গেছে,—খুঁজে পাইনে আর !!

পাখীর মন ছিল সরল,

হায় হায়, কে বাধালে গৌল,

“সেই অবধি পাখী আমার, কেটেছে শিকল;—

আমার সোণার দাঁড় খালি,

ঝুলুচে প্রেমের শিকোলি,

হেসে হেসে বুকে বোসে, কে বোলবে বুলি;—

আমি সারা নিশি ঘুরে বেড়াই,—

—দিবানিশি ঘুরে বেড়াই,—

চক্ষে দেখা পাইনে

প্রাণপার্থী আমার !

গান শুনে আমার ঘেন চট্কা ভেঙে গেলো!—ভাবলুম, তে  
এর ভিতর ভারী মজা আছে!—খুব ভালমাসুখ হয়ে,—যেন কিছু  
জানি না,—ঠিক এমনভাবে,—একে একে সকল আজ্ঞাতেই প্রবে  
কোলেম।—বৈরিগীর বেশী আমার অত্যাচার কোলে।—বঠমীরও অধ  
তির কোলে না।—আমরা হোলেম তৈরবী,—বৈরিগীর দলে মেগ  
তাঁব।—আখড়াধারীরা কেউই আমাদের সেবা দিলে না,—নমস্কার  
কোলে না,—কিন্তু বেশ শ্রুতিরবর কোলে।—আজ্ঞাগুলি দেখতে বেশ  
সকল আজ্ঞাতেই ঠাকুর আছে, সকল আজ্ঞাতেই মেয়েমানুষ আছে।—  
শুনলেম, মেয়েমানুষের দলে সব রকম জাত আছে, তার মধ্যে বেশী  
জগ সোণার বেণে!—লোকে তাদের দাম্ভী বলে। \*—বাকীরা  
শ্রীবাসের আড়িণা।—গঙ্গার তীরে আখড়াটা ক্রমে ক্রমে ভেঙে ভেঙে  
সোরে আসছে।—বাকীখানি মন্দ নয়।—বাকীর ভিতর দিবি একটা

\* অরাক্তী তবু আর একটা দেখতে পান নাই।—প্রতিবৎসর মাঘমাসে  
নবমীপে বুলট হয়।—এই মেলাটা নতুন আসেছে।—চুঁচুড়ার মাধবদত্ত এইটা  
বোসিয়ে গেছেন।—বুলটের সময় দেশদেশান্তর থেকে অনেকপ্রকার যাত্রী  
আসে।—যাত্রীর ভিতর মেয়েপুরুষ দুইই থাকে।—মেলা ছুরিয়ে গেলে ছুটো  
পাঁচটা উচকা ছুঁড়ী জমাট, আশোব পেরে বৈরিগীদের সঙ্গে মিলে ঐ সকল  
আখড়াধারীকে খেঁচে ধার।—লোকে বলে, তাদের মধ্যেও সোণার বেণের  
মেয়ে বেশী।—বাকীরা নতুন নতুন এসেই মঠধারীর ভোগে লাগে।—



বাগান ;—বাগানে নানান রকম গাছের সঙ্গে অনেকগুলি নারকেল-গাছ !—নবদীপে নারকেলগাছ আর কোথাও নেই, কেবল এখানেই আছে ।—আখড়ার মধ্যে লম্বা একটী ঘরের দেয়ালে দশ অবতারের ছবি, বন্যহরণের ছবি,—চাছাখোলা বৈরিগীর হুকীর্জন,—গোচারণের ছবি,—গোষ্ঠলীলার ছবি,—রাস, দোল, নৌকাখণ্ড, ইত্যাদি নানান রকম ছবি দিয়ে ঘরটী বেশ সাজানো ।—তা ছাড়া রাশীকৃত পাথরের, ক্রাদাক্ষর, আর বিকর শালগ্রামশিলা জড় করা আছে ।—ক্রমে ক্রমে শুন্লেম, আড়ার তিতর নানান জাত আছেন ।—কেউ মঠধারী, কেউ বাসমরী, কেউ ঠাকুরপুজারি, কেউ বা ভোগ-রসুইকারী, কেউ কেউ বা পরিচর্যা-কারী ।—যিনি মঠধারী, তিনি জুগী,—যিনি ঠাকুরসেবা করেন, তিনি শুড়ী,—যিনি ভোগ রসুই করেন, তিনি তীতি !—পরিচর্য্যকেরা এককি জাঁত, তার ঠাইঠিকানা হয় না !—এতেও আবার সময়ে সময়ে তারা ভদ্রলোককে প্রসাদ পেতে বলে !—সাহসও কম নয় !—আমাদের কিন্তু ভাই, কেউ কিছু প্রসাদ খেতে বলে নি !

ইন্দ্রিয়াদেবী একটু মুহু হেনে, পরিহাসচ্ছলে সহাস্যবদনে বোলেন, তবু ভাল !—তুমি যে আলোর আলোর ভালোর ভালোর জাতমান বাঁচিয়ে পালিলে এসেছ, এই-ই আমাদের মঙ্গল !—বৈরিগীরা তোমারে ধোরে যে, আখড়াঘরের দাম্ভী কোরে রাখে নি, এই-ই আমাদের পরমলাভ !

---

কর্ত্তীর পছন্দ না হোল, কিংবা অকৃতি জন্মালে, চেনারাই ভোগ করে ।—

শেষকালে বয়েস বেণী হোলে দুই দুই কোরে তাড়িয়ে দেয় ।—মারো এক

কথা ।—অনেক ঘরেপুত্র বুলটের সময় জোড়াজোড়ী আসে ।—ভাদের মধ্যে

কারো কারো কিরে বাবার রাহাখরচ কুরিয়ে গেলে আখড়াঘরেই জোড়ার

জুড়ী বন্ধক রেখে টাকা নিয়ে যায় ।—সেই সকল বন্ধকী হুকীরী এসকল

আখড়াঘরের ওট বন্দী দাম্ভী হয় ।

জয়াবতী ছুটী দাঁত দিয়ে ঠোট কাষড়ে জ্বন্ত হেসে বোলেন, ভাই, ও রকমে কাউকে ধোরে বেধে বষ্টমী কোত্তে হয় না!—কত জায়গার কিবো আগুনা হোতেই ঘর থেকে পালিয়ে এসে নবদীপে সেবাদাসী হয়!—বওরাটে হোঁড়ারীও দেশদেশান্তর থেকে পালিয়ে এসে বৈরিগী-দেব-চেলা হয়!—পরিচারক খুঁজতে হয় না!—তা যা হোক, বাঙলা-দেশে ঐ এক কেমন ছিটিছাড়া কাণ্ড!—লোকের ছেলেমেয়ে অত পালায় কেন?—সেদিন গজার ঘাটেও শুন্লেম, নায়বাগীশের ছেলে রমানাথ পশ্চিম পালাবে!—আবার ঐ আখড়াঘরেও শুন্লেম, দেশ-দেশান্তর থেকে ছেলেমেয়ে পালিয়ে এসে বৈরাগী হয়!—এ ভাই, কি কাণ্ড?—রকমখানা কি?—লোকের ছেলেমেয়ে অত পালায় কেন?

—স্ব অদৃষ্ট!—জয়াবতী গোড়াকি খবর জানেন না!—ছিটিছাড়া কাণ্ড সন্দেহ কি,—কিন্তু জয়া যখন এ দেশে এসেছিলেন, তখন পালানোটা বরং কিছু কম ছিল।—এখন অসম্ভব বেশী হয়েছে!—ইংরেজ অশেষ-বিশেষে আমাদের দেশের উপকার কোচেন, সেজমায় ইংরেজের কাছে আমরা চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো, কিন্তু বুদ্ধির কোষেই হোক, কি আমাদের কপালদোষেই হোক, কিম্বা আর কোনো অপর দোষেই হোক, ছুটী একটা উপকার আমরা ঠিক ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না!—তার সন্মুখ-পার থেকে একটা পবিত্র স্বপ্ন এনে তারতবর্ষের কল্যাণসাধন কোচেন, দেশে রেলওয়ে কোরে দিয়েছেন, তাতে কোরেও আমাদের নানাপ্রকার মজল হোচ্ছে;—কিন্তু এক এক সময় ঐ ছুটিতে আমাদের বড় মনঃপীড়া ঘটে!—অবাধ্য ছেলেমেয়েকে দমন করবার উপায় নাই!—ইংরেজ-আমলে নে পক্ষ একেবারেই প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে!—একটু কিছু কথাস্তর হোলেই বওরাটে ছেলেরা দৌড়ে গিয়ে পাদ্রিসাহেবদের আশ্রয় নিবে-

ক্রীষ্টান হয়,—নয় ত রেলওয়ের গাড়ীতে উঠে একেবারে ধাঁ কেঁপে পশ্চিম পালায়!—এ রোগের ঔষধ কি?—শুধু তাই বা কেন?—ইংরেজের প্রসাদে এদেশে একদল ব্রাহ্মজ্ঞানী বেরিয়েছেন।—ব্রাহ্মজ্ঞানী কিছু বিদেশী ধর্ম নয়।—এই আর্থাভূমির, সুনিষ্কমির,—শাস্ত্রকারেরা ঐ পরমধন ব্রাহ্মত্বটী যেমন বুঝেন, কোনো দেশের কোনো লোকেই এ পর্য্যন্ত তেমনটী বুঝেন না;—ব্রাহ্মজ্ঞান নির্ভাঁজ হিন্দুধর্ম;—কিন্তু কাল-মাহাত্ম্যে সেটী এখন কেমন এক রকম বিকৃতভাবে ধারণ করেছে!—ব্রাহ্মণের ছেলে পৈতে ফেলেই ব্রাহ্ম হয়!—ছত্রিশ জেতের ভাত খেলেই ব্রাহ্মজ্ঞানী হয়!—পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ তর্পণ বাঁদ কোলেই ব্রাহ্মলাভ হয়!—আর কিছুতেই ব্রাহ্মজ্ঞান হয় না!—ব্রাহ্মণেরা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ জাতি,—ব্রাহ্মণেরাই সকল কাজে অগ্রগণ্য।—দেখুন, বঙ্গদেশের, মথুরা প্রথম বিলাতবাসী দ্বারকানাথ ঠাকুর,—প্রধান ব্রাহ্ম রামমোহন রায়,—প্রধান ক্রীষ্টান কৃষ্ণবন্দ্যোপাধ্যায়।—ভালমন্দ সকল কাজেই ব্রাহ্মণ অগ্রসর।—সুতরাং যেদিক দিখেই হোক, একটু কিছু এদিক ওদিক হোলেই ব্রাহ্মণের ছেলেই আগে পড়ে!—অন্য জাতির তত হয় না!—ব্রাহ্ম হওয়া হজুগে অনেকের নাবালক ছেলেমেয়েরা মাবাপ ভাগ কোরে বাড়ী থেকে পালিয়ে যায়!—জয়াবতী এসকল জানতেন না, তখন এসকল এত ছিলও না, কাজেই পাঠকমহাশয়ের কাছে আমরা এইটীর চেক্‌ফাভিল ভেঙে দিতে হলো।

মাক্,—ইন্দ্রিরা ও কথার কিছুই উত্তর দিতে পারেন না, জয়াবতী আবার বোলতে আরম্ভ করেন।—আহা!—ছেলেরা মাবাপকে কেলে পালিয়ে যায়, মাবাপকে ভক্তি করে না, এটী কিন্তু ভারী কষ্ট!—হ্যাঁ তাই, বলো, এ কি কম কষ্ট?—বোলতে কি, সাহেবেরাই কিন্তু এটী

শিমিরেছেন—ছেলেরা একটু একটু ইংরাজী শিখেই স্বল্পপ্রধান হোতে চায় !—কাউকেই আগ্রহ করে না !—ইংরেজের পিতৃভক্তি আছে, মাতৃভক্তি আছে, অনেক রকম গুণ আছে ;—ইংরাজীপড়া বাঙালীর ছেলেরা গ্রায়ই সে সকল গুণের দিকে চায় না, —তাদের মনও সেদিকে যায় না ;—সকল ইংরেজে আবার সকল উপদেশের কথা বাঙালীর ছেলেকে শেখাতে চান না !—এক একজন ইংরেজ বড় বেরোয়া ।—তারা বাঙালীকে যেম শেরালকুকুরের অধম দেখেন !—তাদের চেয়েও স্বপ্ন করেন !—আমি ওন্‌লেম, নবদ্বীপের এক বাবু এলাহাবাদে কেরাণী গিরি চাকরী কোত্তেন ;—বাড়ী থেকে খবর গেলো, তাঁর বাতশর ভারী বামনো ;—জীবনসঙ্কট !—কেরাণী তাঁর সাহেবের কাছে ছুটী চাইলেন, সাহেব তেরিয়া হয়ে বোলেন, “ ছুট্ !—বাপ্ একা এসেছে, একা যাবে, তোমার তাতে কি ?”—কেরাণী আবার কাকুতিমিনতি কোরে বোলেন, “ খোদাবন্দ ! বাঙালীর মধ্যে আছে, পিতার মৃত্যুকালে সন্তানকে নিকটে থাকতে হয় ।”—সাহেব আরো খাপ্পা হয়ে উত্তর কোসেন, “ নেই নেই ! সন্তাতার অমন উপদেশ না আছে !—ছেলে যতদিন ছোট থাকে, ততদিন কেবল বাপ্নার কাছে থাকতে হয় ;—তার পর বাপ্নাও যা ছেলেও তা ।—বাঙালীর কুসংস্কার কিছুতেই ঘুচলো না !—তুই যা যা,—আকিস্থে যা !”—এ দিকে বৃদ্ধপিতার গঙ্গালাভ হলো,—ছেলের ছুটী হলো না, মরণকালে একবার দেখাটীও হলো না !—হায় হায় ! এর নাম কুসংস্কার—সাহেব বোলেন, “ বাঙালীর কুসংস্কার কিছুতেই ঘুচলো না !—সন্তাতার অমন উপদেশ না আছে !”—কে জানে তাই, ইংরাজীসন্তাতার কি রকম উপদেশ ! \*

\* অরাজকী এই, এক কথাতেই ইংরেজী সন্তাতার বকা রকম কোরে দিছেন ।

বাক্য,—বৈরিগীর আখড়া দেখে আমার মনে বড় ব্যথা লাগলো।—  
 পরমভাগবত চৈতন্যদেব বে ধর্মের পথ দেখিয়ে গেছেন, সেই ধর্মের  
 এখন এই হুঁশি!—হারি! হারি! নবদ্বীপে বৈষ্ণবধর্মের এমন দশা  
 দেখতে হবে, ৭টি আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল!—শুনলেন, নবদ্বীপাধি-  
 পতি রাজা গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর অবধিই খেচ্ছাচারের অত্যন্ত ব্যাড়া  
 বাড়ি হয়েছে!—শুধু কেবল এই বিষয়েই বা কেন, সকল রকমেই এলো-  
 থেলো হচ্ছে পোড়োছে!—নবদ্বীপের আর সে শ্রী নাই!—নব ফাঁকা!—  
 প্রায় ৫০০ বছর হলো, চৈতন্যদেব এখানে জন্মগ্রহণ \* কোবেছিলেন;'  
 আজোপর্যন্ত সেই গৌরবেই নবদ্বীপের এত মহিমা।—কিন্তু এখন আর  
 সে গৌরব রক্ষা পাওয়া সুকঠিন!—সূর্য্যদেব অস্ত বাবাব পর জগতের  
 লোকেরা কিকি আশ্চর্য্য পরিবর্তনই না দেখে!—অনন্ত ক্রাফাং অনন্ত  
 নক্ষত্রপুঞ্জ আপন আপন প্রভা বিকাশ কোরে অহঙ্কারে অহঙ্কারে সারি-  
 সারি দীপ্তি পায়;—গৃহস্থের গৃহেগৃহে ছোট ছোট প্রদীপেবা মিট মিট  
 কোরে জ্বলে জ্বলে আপনাদের আলোতেই আপনাদের প্রভুত্ব  
 দেখায়;—ক্ষুদে ক্ষুদে জেনাকিপোকারা টীপ্ টীপ্ কোরে জ্বলে আপ-  
 নাদের তেজেই আপনাবা চতুর্দিকে হেসেখেলে নেচেকুঁদে বেড়ায়!—  
 প্রভাকর অস্ত গেলে পৃথিবীর এই দশাই হয়।—নবদ্বীপের এখন সেই

---

\* জন্মবতীর গণনার কি শোনা যায় ভ্রম হয়ে থাকবে।—চৈতন্যের জন্ম ৫০০ বৎসর  
 হয় নাই।—চৈতন্যদেব ১৪০৭ শকের কাগুণী পূর্ণিমার জীহট্টের জগন্নাথ মন্দির-উদ্যানে  
 শচীদেবীর গর্ভে নবদ্বীপেই জন্মগ্রহণ করেন।—শচীমাতা নবদ্বীপের পাশ্চাত্য বৈদিক-  
 ব্রাহ্মণ বীজাধার চক্রবর্তীর কন্যা।—জন্মবতী যখন নবদ্বীপে এসেছিলেন, তখন  
 চৈতন্যদেব জন্মের পর ৩৬০ বৎসর অতীত হয়েছিল।—এখন এই আখ্যায়িকার  
 জন্মকালে ৩৯০ বৎসর বাক্য।

অবস্থা ! \* —বড়বড় অধ্যাপকপণ্ডিতেরা সকলেই কালক্রমে একে একে  
সোরেছেন, এখনো হুটপাচটা যা আছেন, তাঁরাও সরেন সরেন হয়েছেন।  
বেশীর ভাগে ধারা এখন বিদ্যমান, তাঁদের চৌবাড়ী আছে বটে, ছাত্র-  
পোষণ আছে বটে, বিদ্যাবুদ্ধিও আছে বটে, সুনীতিও আছে বটে, কিন্তু  
কেউ কেউ কদাচার আরম্ভ করেছেন !—এক একজন ঘোরতর বিষয়ী  
হয়ে পোড়েছেন ।—অনেক জায়গায় যজনযাজনও আরম্ভ হয়েছে, —  
যথেষ্ট প্রতিগ্রহেও এখন আর বড় একটা মান অপমান বাধে না ।—  
টাকার লোভে কেউ কেউ বা জাল ব্যবস্থা দিয়ে সাহেবের আদালতে  
সাক্ষী হোতেও ভয় রাখেন না !—কাজেই নবদ্বীপটা হতভী হয়ে  
পোড়েছে !—বেমন ছিল, তেমন নেই !

• এইখানে জুয়া ক্রেতা খাবা দিলে খাগিয়ে মতিবালা অনামনস্কভাবে  
বোলেন, এ সব তো জুর কথা ।—এ সব কথা তো অনেক রকম  
শুনলেম ।—কিন্তু শেষকালে যা আমি জিজ্ঞাসা কোরেছি, তার কি  
কোরে ?—চৈতন্যদেব কে ?

• জয়াবতী বোলেন, শোনো না বলি ।—সেই কথাই তো বোলছি ।  
চৈতন্যদেব একজন সাধুপুরুষ ।—তিনি জন্মগ্রহণ কোরে নবদ্বীপকে  
হরিনামে দীক্ষিত করেন ।—তাঁর ভক্তেরা বলেন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং  
চৈতন্যরূপে নবদ্বীপে গৌরান্দ অবতার হয়েছিলেন ।—কিন্তু চৈতন্য  
স্বয়ং সে কথা বোলতেন না ।—তিনি আপনাকে একজন সাধক বোলেই

\* নবদ্বীপে খোড়ো নামে আর একটা নদী আছে ।—সেই খোড়ো নদী জলদ্বীপ  
দ্বোহানা থেকে নির্গত হয়ে নবদ্বীপের গঙ্গার সঙ্গে এসে মিলেছে ।—খোড়োর উৎপত্তি-  
স্থানটা চড়া গোড়ে, মোড়ে গিয়ে, বানিকদূরে ভৈরব নামে এক শাখা-নদের পরগাপন  
হয়েছে ।—সোড়ার বালীর চড়া, আগার জল ।—সেই খোড়োর এখন যেকোন অবস্থা,  
নবদ্বীপেরও আজকাল সেই অবস্থা ।

লোকের কাছে পরিচয় দিতেন।—চৈতন্যের সাতটি নাম।—প্রধান নাম  
 ঈশচৈতন্য।—তাছাড়া এক নাম গৌরাজ, এক নাম মহাপ্রভু—এক  
 নাম গৌরচন্দ্র, এক নাম গৌরহরি,—এক নাম নিমাই, এক নাম গোরা।  
 যেদিন তিনি ভূমিষ্ঠ হন, সেই রজনীতে চন্দ্রগ্রহণ হয়েছিল।—ভক্তেরা  
 তাতেই আরো গৌরাজকে পূর্ণাবতার বোলে বিশ্বাস করেন।—তারা  
 আরো বলেন,—শুধু তাঁরা কেন,—অনন্তসংহিতায় চৈতন্যজন্মখণ্ডে,  
 এবং গৌরগণোদ্দেশ্যগ্রন্থে স্পষ্টই লেখা আছে। গৌরাজদেব ভূগবানের  
 পূর্ণাবতার।—স্বাপরের সখীগণ, নখীগণ, ঋষীগণ, সর্বলেই কলিযুগে  
 পুরুষবেশে গৌরাজের সঙ্গে সঙ্গে জন্মগ্রহণ কোরেছিলেন।—শ্রীকৃষ্ণ  
 নিজেই বোলেছেন, প্রিয়সখা শ্রীদাম কলিযুগে অভিরাম নামে বিখ্যাত  
 হবেন ;—অদাম হবেন ধনজয় পণ্ডিত ;—অবল, গৌরীদাস পণ্ডিত ;—এই  
 রকমে দ্বাদশগোপালের দ্বাদশটি নাম হবে।—ঋগ্মুনি, নীলাধর চন্দ্রাবর্তী ;  
 অতিপ্রিয় রাবিকা, গদাধর পণ্ডিত ;—প্রিয়সখী মধুমতী, নরহরি  
 পণ্ডিত ;—প্রাণসখী বৃন্দাভূতী, মুকুন্দ পণ্ডিত ;—প্রাণভূতা চন্দ্রাবলী,  
 সদাশিব কবিরাজ ;—পূর্ণানাসখী ললিতা, জগদানন্দ পণ্ডিত !—বিশাখ,  
 বনমালী কবিরাজ ;—রজদেবী, রঘুনাথ ভট্ট ;—প্রিয়া সুদেবী, গদাধর  
 ভট্ট ;—ভূকবিদ্যা, প্রবোধানন্দ পণ্ডিত ;—চম্পকলতা, রাঘব গোস্বামী।  
 ইন্দুলেখা, ভূগর্ভ গোস্বামী ;—শশিরেখা, কাশীমিশ্র ;—রূপমঞ্জরী ও  
 রতিমঞ্জরী, এই উভয়ে রূপনাতন ;—স্বরূপমঞ্জরী, রঘুনাথ দাস ;—  
 সখী অনঙ্গমঞ্জরী, গোপালভট্ট ;—লবঙ্গমঞ্জরী, লোকনাথ গোস্বামী ;—  
 যোগমায়া, ভীষণগোস্বামী ;—সখা উদ্ধব, পরমানন্দপুরী ;—বজ্রপত্নী,  
 জগদীশ পণ্ডিত ;—গরুড়পত্নী, গরুড়পণ্ডিত ;—প্রিয়ভক্ত অকুর, গোপী-  
 নাথ সিংহ ;—শান্তমুনি, মাধব আচার্য্য ;—কুন্ডা, কাশীমিশ্র,—প্রিয়-

সখা অর্জুন, কামানন্দঠাকুর ;—বাসুদেব, বৃন্দাবনচন্দ্র আচার্য্য ;—শ্রী-  
দেব, বল্লভভট্ট ;—জ্ঞানী, বেদানন্দ পণ্ডিত ;—ছক্কাসা, জগন্নাথ পণ্ডিত ;  
ভগবান্ শ্রীসদাশিব, অষ্টৈতপ্রভু ;—ভগবান্ শ্রীহলায়ুধ বলরামঠাকুর,  
নিত্যানন্দপ্রভু ।

• অষ্টৈতপ্রভু সর্বাগ্রেই শান্তিপুত্র জন্ম লন।—তার পিতার নাম  
লক্ষণঠাকুর।—তারি লাউড়েল বারেক্সত্রাঙ্গণ।—অষ্টৈতপ্রভু তপস্বী  
ছিলেন।—শান্তিপুত্রের উত্তরদিকে নেত্রোর নামক জলাশয়ের নিকটে  
অষ্টৈতের তপস্যার স্থান অদ্যাপি বিদ্যমান আছে।—অষ্টৈত দেখলেন,  
দেশের অবস্থা বড় মন্দ,—ধর্ম বিলুপ্তপ্রায়,—ভাবলেন, এই সময়  
ঠাকুরের অবতার হওয়াই ভাল।—এই ভেবে তিনি ভগবানের জন্ম  
প্রার্থনা করেন।—সেই সময়েই বীরভূমের একটাকাগ্রামে \* হারাই  
পণ্ডিতের গুহ্যে নিত্যানন্দ জন্মগ্রহণ কোলেন।—নিত্যানন্দের পিতা  
রাঢ়িশ্রেনী ব্রাহ্মণ ।

নিত্যানন্দের জন্মের অঙ্গদিন পরেই নবদ্বীপে চৈতন্যদেবের জন্ম।—  
চৈতন্যদেব বিন্দীনগরের গঙ্গাদাসী পণ্ডিতের নিকট বিদ্যাশিক্ষা করেন।  
গঙ্গাদাসের আর একটি নাম বাহুদেব সার্কভৌম।—মিথিলার পক্ষধর  
মিশ্রের নিকটে বাহুদেবের ন্যায় পড়া ;—বাকী আর আর সব শাস্ত্র  
নবদ্বীপেই শিক্ষা হয়।—মিথিলার অধ্যাপকঠাকুর বাহুদেবকে ন্যায়ের  
পুঁথি দেশে আনন্তু দেন না।—বাহুদেব সেইজন্যে সমস্ত ন্যায়, সমস্ত  
কাঁকী, সমস্ত মীমাংসা এক বৎসরে কঠিন কোরে ফেলেন।—তার পর  
নবদ্বীপে এসে হাতে লেখেন।—সেই অবধিই নবদ্বীপে ন্যায়শাস্ত্রের

\* পাণ্ডুরা দুর্ঘোষদের ভয়ে যে একচক্রা নগরে আশ্রয় নিয়েছিলেন, বীরভূমের  
এই একটাকাই সেই একচক্রার অপভ্রংশ কি না, ঠিক হয় না।



পাশে।—শ্রীহট্ট থেকে এক অনাখিনী একবার নবদীর্ঘে গঙ্গার্মানে আসেন।—তার সঙ্গে একটা ছেলে ছিল।—সেই ছেলের নাম রঘুনাথ।—  
 হুঃখিনী সেই সময় বাহুদেবের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে তাঁর রাঁছনী হন।  
 রঘুনাথ পাঁচবছরের ছেলে,—উলঙ্গ,—খেলিক্কে বেড়ায়,—মাঝে মাঝে  
 বাহুদেবের তানাক সাজে।—একদিন বাহুদেব তাঁরে আগুন আনতে  
 বলেন।—রঘুনাথ শুধুহাতেই মায়ের কাছে আগুন আনতে যায়।—  
 ছেলের জ্ঞাত, দৌড়ে গিয়েই হাত পেতে বোলে, “মা! একটু আগুন  
 দ্যাও!”—তার মা একটু হেসে বোলেন, “হাত পুড়ে বাবে যে?”—  
 রঘুনাথ সেই কথা শুনে তক্ষুণি তাড়াতাড়ি একমুঠো ধূলা নিয়ে হাত  
 ছড়িয়ে বোলে, “এই দ্যাও!”—বাহুদেব এই কাণ্ড দেখতে পান।—  
 দেখে তিনি রঘুনাথের জননীকে বোলেন, “মা! ক্রোধের এই ছেলেটা  
 চমৎকার বুদ্ধিমান!—অতি সর্বুদ্ধ!—আনি দেখতে পাচ্ছি, রঘুনাথ  
 একটা মন্তলোক হবে!—আগি এটীকে ছাত্র করি।”—সেই সুযোগেই  
 রঘুনাথের হাতে খড়ি।—ক্রমে ক্রমে রঘুনাথ সকল শাস্ত্রেই অধিতীর  
 হয়ে উঠলেন।—শিরোমণি উপাধি হলো।—রঘুনাথ কাণা ছিলেন।—  
 সেই জন্য তাঁর একটী নাম রঘুনাথ শিরোমণি, আর এক নাম কাণাভট্ট  
 শিরোমণি।—বাহুদেব সার্কভৌমের সমস্ত শিষ্যের মধ্যে প্রধান শিষ্য  
 মহাপ্রভু চৈতন্যদেব, কাণাভট্ট, আর বাঙলাদেশের বিখ্যাত স্মার্ত  
 রঘুনন্দন ভট্টাচার্য।

একবার সার্কভৌমের টোলে একজন দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত আসেন।—  
 তিনি শিষ্য বাহুদেবকে জয় কোত্তে চান।—কমতাও না কি  
 অসাধারণ।—কবিশক্তি বড় ছিল।—তিনি অনায়াসে, অস্নানবদনে  
 ঝড়বাতের মতন অনর্গল সংস্কৃত শ্লোক রচনা কোত্তে পাতেন।

চৈতন্যদেব সেই দিগ্বিজয়ীর প্রত্যেক স্রোতের প্রত্যেক পদের দোব ধোরে ধোরে একেবারে তাঁরে মাটি কোরে দেন ।

গৌরান্দের দুই বিবাহ ।—প্রথম বিবাহ সমুদ্রগুড়ে, দ্বিতীয় বিবাহ নবদ্বীপে ।—প্রথম পত্নীর নাম লক্ষ্মীপ্রিয়া, দ্বিতীয় পত্নীর নাম বিষ্ণুপ্রিয়া ।—লক্ষ্মীপ্রিয়া সর্পাঘাতে প্রাণত্যাগ করেন ।—তার পর বিষ্ণুপ্রিয়ার পঞ্চদশ ঠাকুরের বিবাহ হয় ।

ষোড়শবৎসর বয়সের সময় গৌরান্দের বিবেক জন্মে ।—তিনি সেই অবধি সংসারে ওদাস্য কোরে সর্বক্ষণ হরিসঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ করেন ।—সেই সময়ে নিত্যানন্দ নবদ্বীপে আসেন ।—উভয়েই হরিপ্রেমের প্রেমিক ; দুটোতে বেশ মিল হয় ।—দুটোতেই একত্র হয়ে সর্বদা পথেঘাটে হরিগুণ গান কোরে বেড়ান ।—পূর্বে নবদ্বীপে ব্রাহ্মণেরা বামাচার ছিলেন,—সকলেই প্রায় চুক্র কোরে মদ খেতেন ।—চৈতন্য তাঁদের অনেককেই সদাচারী কোরে ভগবৎসঙ্গের রসিক করেন ।

শ্রীনিবাস আচার্য্যের বাড়ীতে সঙ্কীৰ্ত্তনের আখড়া ছিল ।—নবদ্বীপের মধ্যে মোল্লাপাড়া, বল্লালদেবী নামে একটি স্থান আছে, সেইটাই গৌরান্দের হরিসঙ্কীৰ্ত্তনের প্রদক্ষিণপরিক্রমণের স্থান । অদ্যাপি সেখানে বল্লাল সেনের বাড়ীর কিছু কিছু চিহ্ন বিদ্যমান আছে ।

গৌরান্দ একদিন দলবল নিয়ে, বাজনাবাদি কোরে, গীত গাইতে গাইতে সেই মোল্লাপাড়া প্রদক্ষিণ কোচ্ছিলেন, চাঁদকাজী নামে একজন ব্রহ্মন সেই সময় তাঁদের অপমান কোরে খোলকরতাল ভেঙে দেয় ।—চাঁদকাজী সেই রাত্রেই এক ভয়ঙ্কর বিভীষিকা লেখে !—কে যেন সেই রাত্রে নরসিংহমূর্ত্তি ধারণ কোরে তার বুকে বোসে দাড়ী ছেঁড়ে !—কাজী এই ভয় পেয়েই চৈতন্যদেবের শরণাপন্ন হলো,—দয়ালু গৌরান্দেব সদয়

হয়ে তাবে কোল দিলেন ।—চাঁদকাজী নমন হলো ।—মাজিও কাজীদমন নামে একটি প্রবাদ নবদ্বীপে শুন্তে পাওরা যাবে ।—জগাই-মাধাই নামে দুই ভাই ঐ সময় গঙ্গাব খাতেখালে দম্ভ্যুত্তি কোত্তো,—ভবানক মাতাল,—ভদ্রানক ডাঁকাত !—তারা ব্রহ্মণের<sup>০</sup> ছেলে ।—মূৰ্খ হয়ে সজ-মোষে ঐ পথের পৃথিক হয়েছিল ।—চৈতন্যের কৃপায় তারাও সেই সময় পৌরপ্রেমের প্রেমিক হয়ে মাহুৰ হয়ে দাঁড়ালো !—পরমভক্ত জগদানাতন ঐ রকমেই মহাপ্রভুর শিষ্য ।

চব্বিশ বছর বয়সের সময় গোবাক্ষদেব সংসাবে উদাসীন হয়ে দণ্ড গ্রহণ ক'লেন !—শচীমায়ের কথা বাপ্‌লেন না, বিষ্ণুপ্রিয়ায় মুখ চাইলেন না, সংসারবন্ধন কিছুই গ্রাহ্য কোলেন না, কেবল হরিপ্রেমে উন্মত্ত হয়েই নিমাই সন্ন্যাসী হোলেন ।—কাটোয়ার কেশবভারতীই চৈতন্যদেবের সন্ন্যাসাশ্রমে দীক্ষাগুরু ।—বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের তিনটি শাখা ।—গিরি, পুরী, ভাবতী ।—কেশবভাবতী সেই ভাবতীধাকে বৈষ্ণব ছিলেন ।—সন্ন্যাসাশ্রমে সন্ন্যাসীবেশে নানাস্তান বেড়িয়ে, বিস্তর লোককে হরিমন্তে দীক্ষিত কোরে, নিমাই সন্ন্যাসী শেষকালে জগন্নাথক্ষেত্রে বান ।—ভক্তের মুখে প্রবাদ আছে, সেই পুরুষোত্তম-ধামেই নবদ্বীপের মহাপ্রভু অলঙ্কিতে নীলাচলের মহাপ্রভুর পরীবে অনন্ত লগ্নপ্রাপ্ত হন ।—মূৰ্খলোকে বলে, গৌরাক্ষ একদিন জগন্নাথদেবের চাঁদমূৰ্খ দেখতে স্ত্রীমন্দিরে ঢুকেছিলেন, বিভীষণ তাঁরে হাঁ কোরে খেয়ে ফেলেছেন !!!

নিত্যানন্দও সন্ন্যাসী হয়েছিলেন,—কিন্তু তিনি চিরদিন সন্ন্যাসাশ্রমে থাকেন নি ।—ফিরে এসে খড়্গহগ্রামে দণ্ডত্যাগ কোরে সেই গ্রামেই বিবাহ করেন । আবার তিনি সংসারী হয়েছিলেন ।—সংসারমুখতিও হয়েছিল ।—ছেলেদের মধ্যে একটি ছেলের নাম বীরভদ্র ।—সেই নামেই

বীরভদ্রী থাকি স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছে ।—ওন্‌লেম, খড়দহের গোস্বামীরা  
নিত্যানন্দের বংশ,—তাই বীরভদ্রী থাকের ব্রাহ্মণ ।—কিন্তু আরো  
ওন্‌লেম, নিত্যানন্দপ্রভুর প্রকৃত বংশ বীরভূমের মধ্যে একটাকা  
গ্রামে বিদ্যমান আছে ।—কেউ কেউ বলেন, পীরমজারী নিত্যানন্দ  
সম্প্রদায়ী হন নাই ।

যাহাই হোক, টেঁতন্যদেব বথার্থই প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ !—  
আহা !—সেই দেবতুল্য মহাপুরুষের স্থাপিত ধর্মের এখন এই চরিত্রা !—  
এত ছরবছা !—হায় হায় !

হায় হায় !—জয়াবতী বোলেন, হায় হীয় !—আমিও বলি, হায় হায় !—  
মহাপ্রভুর পবিত্র ধর্মের এখন এই চরিত্রা !—ওঃ !—পাঠকমহাশয় !  
জয়াবতী যে সময় ব্রহ্মধীপে এসেছিলেন, তার দশবৎসর পরে যদি একবার  
এদিকে আসতেন, তা হোলে আর একটী ভূঁইফোড় গৌরান্দের লীলা-  
খেলা দেখে লজ্জায় তিনি মাটি হয়ে যেতেন ।—সে গৌরান্দেরও তিনচার  
নাম ।—তার মধ্যে আমরা ছুটি নামে তিনটী উপাধি গোঙে পেরেছি ।  
এক নাম গোপাল, এক নাম যজ্ঞেশ্বর ।—এক উপাধি ঠাকুর, এক উপাধি  
ভট্টাচার্য্য, আর এক উপাধি মজুমদার ।—গোপালঠাকুর নবদ্বীপের অনঙ্গ  
ভট্টাচার্য্যের ঔরসে জন্মগ্রহণ করে ।—যেদিন সে ভূমিষ্ঠ হয়, সেইদিন  
আকাশে সূর্য্যগ্রহণ, ভূতলে ভূমিকম্প, চুটি ঘটনা হয়েছিল !—তাতেই  
তার জননী সুবিধা পেয়ে নতুন খোকাটিকে সাক্ষাৎ ঠাকুরের অবতার  
বোলে জ্বরো জ্বোলেন ।—গোপালের জননী নিজে বশোদা হন, স্বামীকে  
নন্দলাল করেন, বড়ছেলে গোপেশ্বর বলরাম হন, ছোট নতুন খোকাটী  
স্বরং গোপাল, গুরুকে কৃষ্ণ !

অহরোচী বেশ পাকাপাকি হয়েছিল !—গোপাল ক্রমে ক্রমে তিনটী

দৈববাণী কোন্নে।—প্রথম দৈববাণী এই।—আমার বাড়ীতে রাবণ-  
কুন্তকর্ণ চাকর আছে, আমি বা বলি, তারা তাই গোনে,—লাইগঙ্গর বড়  
পর্যন্ত কেটে দায়ু!”—দ্বিতীয় দৈববাণীটা আরো চমৎকার।—সেটা  
এই।—“১৫ই কার্তিকে পৃথিবীর সমস্ত মুরামাহুৰ বেঁচে ফিরে আসবে!  
বাংলাদেশের বিধবাদের আর একাদশী কোত্তে হবে না!”—এই  
দৈববাণীর হুজুগে কত জায়গার বোকা আছুলী মেয়েরা চৌপরদিন  
শ্র্মশানঘাটার বোসে ছিল, কত নতুন বিধবাই যে, একাদশীর দিন অন্ন-  
গ্রহণ কোবেছিল,—আরো শোনা যায়, গোপাল নিজের যে কত ব্রাহ্মণের  
বিধবাকে—“ঐ তোর মরা কর্তা বেঁচে এসে আড়কাটার উপর  
পা ঝুলিয়ে বোসে রয়েছে, তুই সচ্ছন্দে ভাত খা!” বোলে প্রবৃতি দিয়ে  
ভাত খাইয়ে বৃজুকি দেখিয়েছিল, সে কথা কেউ স্মৃতিতে পায় না!  
তৃতীয় দৈববাণীটা আরো ভাল।—সেটা এই।—“নবদ্বীপের সমস্ত স্থান  
স্বর্ণময় হবে, কেবল হাতেমাটা করবার জন্যে ব্রজবিদ্যারত্নের বাড়ীখানা  
নিছাঁক মাটা থাকবে!”—বোধ হয়, ব্রজনাথ বিদ্যারত্নের উপর গোপা-  
লের মাবাপের,—নতুন নন্দবশোদার কিছু কোপ ছিল, সেই জন্যেই  
বোধ হয়,—মাবাপের খাতিরে গোপালের শ্রীমুখ দিয়ে ঐ রকম দৈববাণী  
ওরফে অভিসম্পাত হয়ে থাকবে !!!

গোপালের বাল্যলীলা, কৈশোরলীলা, যৌবনলীলা,—অনেক রকম  
লীলাই সাক্ষ হইয়াছিল।—অনেক দেশের অনেক মেয়েমাহুৰ তার ঐ  
নতুন অবতার শুনে ঝাঁকে ঝাঁকে পূজা দিতে আসতেন, ভোগ দিতে  
আসতেন,—যোগেযোগে দর্শন কোত্তেও আসতেন,—বড়বড় বীরের  
মেয়েরাও পাঁওলে হেঁটে এসে গোপালের সাব্যসাধনী কোত্তেন।—  
তাতে কোরে গোপালের বেশ দশ টুকা প্রণামী জমী হতো!—

মননশোভাও পাঁচ রকমে বেশ দশটাকা উপার্জন কোভেন।—জহুরীতে যা যা হৌতে হয়, সমস্তই হয়েছিল।—দশহরান্নানযাত্রার কতদৈশের কতশত সতীনারী সখী হয়ে গোপালঠাকুরকে অর্চনা কোভেন!—জগন্নাথের আনন্দের দিন নবরঙ্গিনী কামিনীরা গোপালের সখায় হুড়ু হুড়ু কোরে কলসী কলসী গঙ্গাজল ঢেলে মন পোড়ে আন কবাতেন।—এই আর বছর পৃথিবী নবদীপের আনন্দের আনন্দের গোপালের আন খুব ধর্মধর্ম,—আমোদআনন্দ হয়ে গেছে!—গোপালঠাকুর এখন যজ্ঞেশ্বর, মজুমদার হয়ে, রাজনাথীজেলার রামপুরবোয়ালিয়ায় সাহেবেব জেলখানায় নতুন বকম লীলাখেলার জন্যে, নতুন রকম নুপুর পায়ে দিয়ে, নতুনরকম মন্দিরে বাজিয়ে বিরাজ কোভেন!—এই লীলাটিকে একপ্রকার ছোটখাটো খোবর্দন ধারণের লীলাখেলা বোলেও নিতান্ত অসঙ্গত হয় না!—গোপালের নবান্নরাগের সময়, অবতারের উদ্ভবের মুখে, তাকে ধোরে, তপস্বী শোভাকে ধোরে, নবদীপে অভিনব চৈতন্যচবিত্তানুভূতের মতন নানান প্রকার গানপাঁচালীর কুফান উঠেছিল।—এই সময়েও দাবায় কি জজরায় বেঁচে থাকলে গোপালের জেললীলা এসঙ্গে ক্রীড়া দিকি এক পালা পাঁচালী প্রস্তুত কোভে পাভেন।—হুর্গাদাস নামে নবদীপের এক ব্রাহ্মণ বাবু রামপুরবোয়ালিয়াতে ডাক্তার আছেন।—গোপাল এই বৎসর সেইখানে তাঁরিই বাসায় প্রায় মাসেক ভ্রমাস আড্ডা নিয়েছিল।—হুর্গাদাস খুব আদরযত্নে তাঁরে আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলেন।—কালের ধর্ম গোপাল তাঁর বেশ উপযুক্ত প্রতিফল দিয়ে এসেছে!—হুর্গাদাসের শাল, বড়ী, জোট, টাকা, ঐ গোপালঠাকুর চুরী কোরে কৃষ্ণনগরে পালিয়ে আসে। এক দোকান সেই চুরি শাল বিক্রী কোভে গিয়ে কৃষ্ণনগরেই প্রেরায় হয়।—সেইখান থেকে জ্বারে নৌকার গোড়ে পিছনোড়া কোরে বেঁচে

বাজসাহীতে চালান করে। \* —সেই অপরাধেই এই শাল-চোর গোপাল-  
লের ছই বৎসর কঠিনশ্রমযুক্ত কারাবাস আর হুশো টাকা অধিমান  
হয়েছে!—গোপালের ভক্তেরা এখন বোলছেন, ঠাকুরের সমস্ত লীলাই  
হয়ে গিয়েছিল। কেবল সামন্তকহরণের লীলাটাই বাকী ছিল, ঠাকুরের  
যেমন বৃথারথা মণিচোরা অপকলক ঘটেছিল, গোপালঠাকুরকেও তেহি  
মিথ্যা অপবাদে করেন হোত হলো!—যাহাই হোক, এই গোপাল-  
ঠাকুরটাই আমাদের নবদ্বীপের ভূঁইকোঁড় নন্দহুলাল!

যাক,—ও কপার আর বেশী আড়ম্বরে আবশ্যক রাখে না।—  
জরাবতী এখন কি বলেন, কি করেন, পাঠকমহাশয়! সেইদিকে এখন  
একবার একটু বেশী নজর রাখুন।

চৈতন্যের চুসক জীবনচরিত শুদ্ধিরে নিয়ে, সেই রকমে হায় হায়  
কোরে জরাবতী আবার বোলেন, মোটে তিনটী দিন আমরা নবদ্বীপে  
ছিলেম।—তার পর কলিকাতার যাই।—কলিকাতানগরী বাংলাদেশের

---

\* অনুসন্ধান জান! গেল, নবদ্বীপের এক বারের রাজ্য এই গোপালকে পরম  
ধার্মিক, পরমভূক্ত, পরমবিশ্বাসী বোলে পবিত্র দিগন্ত জেলা চকিশগরগণের এক জমী-  
দারের বাড়ী থেকে আর তিনহাজার টাকা দানের পুস্তক এই গোপালের হাতে বিক্রী  
কোত্ত দেন।—গোপাল তাই নিয়ে ভ্রমণকাণ্ডের হানে হানে ভ্রমণ কোরে কতক  
কতক বিক্রী করে!—সে দার কিছ এই জমীদারের বাড়ীতে পৌছে নি।—এক কড়া  
কড়ীও না।—তাছাড়া বরং সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের আরো অনেক ঘুস রেছে।—তারি  
কতকগুলি পুস্তক নিয়ে গোপালঠাকুর এই বৎসর আবার আসে রাজসাহী যায়।—সেই  
থানাই এই কাণ্ড।—গোকুলের নন্দগোপাল আপরঘুণে নবীচোরাই থাকুন, বসনচোরাই  
থাকুন, কিংবা মণিচোরাই থাকুন, সে সকল হোচে পরজীর কথা।—তার উপর আশ-  
বের চীপনী কাটবার অধিকার নাই, কিন্তু নবদ্বীপের এই শালচোরা, মোটীচোরা,  
ঘড়ীচোরা, টাকাচোরা নবীনগোপাল অবশ্যই ভূঁইকোঁড় নন্দহুলাল।—সেই রাজ্য  
এ গোপালের যে তিনটী সহযোগের ব্যাখ্যা কোরেছিলেন, তার মধ্যে একটি গুণ  
বখার্বই আশান্বিত।—গোপালঠাকুর বখার্বই পরম সূচক্য।

রাজধানী।—ওধু বাড়ীর কেন,—সমস্ত হিন্দুহানের রাজধানী।—  
সহরটা দিকি ওলকার—হিন্দুহানের মধ্যে তেমন সহর আর কোথাও  
নেই।—আগে আগে দিল্লীসহর কেমন ছিল, জানি নি,—দেখিও নি,—  
বোলতেও পারি নি;—কিন্তু আজকাল কলিকাতাই সর্বশ্রেষ্ঠ।—আমরা  
সাত-আটদিন বাগধাজারে থেকে সহরটা বেশ কোরে দেখে নিলেম।—  
কলিকাতাসহরে স্বর্গনরক ছই-ই আছে।—ইংরেজটোলাটা স্বর্গধাম,  
বাঙালীটোলাটা নরককুণ্ড! \*—সহরের ভিতর অনেকগুলি বাবু  
আছেন, তাঁরা সকলপ্রকার সংকার্যই মাথা দেন।—অসংকার্য যে  
একেবারেই নেই, এ কথাও আমি বোলতে পারি না।—বাবীদের মধ্যে  
অনেকেরি ছুটা একটা মেরনাম্ব পোষা আছে।—তাদের বাড়ীতে  
দশজন ইয়ারবক্সী-নিরে সব রকম আনন্দপ্রমোদ চলে।—উনপাঁচুয়ে  
বরাখুরে মৌদাহেবেরা তাতে কোরে বেশ দশটাকা রোজগার করে।—  
জনকতক বাবু ঠিক যেন মূর্তিমান জগদ্রাথদেব।—ছুটা একটা পছন্দসই  
ইঞ্জিরছাড়া তাঁদের সমস্ত ইঞ্জিরই যেন অবশু।—বেশী কথা কি, বাবু  
নিজে দান কোরে আপনার থা আপনি মুছতে পারেন না,—আজনার  
কাপড় আপনি পোষে জুনের না।—চাকর নিছটে না পাঞ্জে বাবু যেন  
ঠিক ঊলমাতুয়ের মতন ভিজে মাথায়, ভিজে কাপড়ে, কাট হয়ে দাঁড়িয়ে  
থাকেন।—গ.বেসে, মাধী বয়ে বর্ষর কোরে জল পোড়তে থাকে।—  
নাকের ডগায়, চোখের পাতার, জুকের গোড়ার, ঠোঁটের নীচে, গেকুর  
গাছের মতন টপ্ টপ্ কোরে জল টপে।—তার পর ধানসাগ, কি  
খেরায়া হাজির হোলে সংকার হয়।—আর ঊলঙ্গ কোরেই কাপড়

\* অর্যাবদি এখন আস্তেদেন, তা হোলে দেখতে পেতেন, মিউনিসিপালিটির অগ্নু-  
গ্রহে আজকাল বাঙালীটোলার অনেককর নষ্টকোটি উদ্ধার হয়েছে।



ছাড়ার!—তেল নাখাবার সময়েও অর্ধেক উলঙ্গ!—বাক্, 'সহরটী বৈশ  
জী কালো।—বিলক্ষণ বাবসাবানিজোর বন্দর।—বিস্ত্রলোক খুব কঁম।—  
বিলাসিনীর দল খুব বেশী।—গানবাজনার চর্চা খুব ভাল আছে।—  
সুদ আধুড়াই হাফ আধুড়াই, পাঁচালী, ককি, যাত্রা, কীর্তন, কালোয়াতি,  
সকল প্রকারি বিদ্যমান। \* —অষ্টপ্রহর আমোদ চলে!—সখ নানা-  
প্রকার।—এক এক বাবুর গীতের সখ,—এক এক বাবুর বাজনার সখ,  
এক এক বাবুর গাড়ীখোড়ার সখ,—কোনো কোনো বাবুর চিড়িয়ার  
সখ, কাবো কোনো জানোয়ারের সখ, এক এক বাবুর হোটেলের সখ,  
কাবো কোনো বাগানের সখ,—কোনো কাবো বা মেরেমান্বেষের সখ।—  
এই রকম অনেকবি অনেকরকম সখ আছে। আর একটী সখ বড়  
চমৎকার!—কলিকাতা সহরে অনেক রকম বাবু আছেন।—কোনো  
কোনো বাবুদের শুদ্ধ কেবল বাবু না বোলে আমি যদি তাঁদের এক-  
প্রকাব নতুনরকম জানোয়ার বলি, তা হোলেই বেশ মাজে। সহরের  
সদরবাস্তায় কোনো একটা সনাবোহ, উৎসর্গ, কিম্বা প্রতিমাবিসর্জনের  
হজুগ পোলে, সেইসকল জানোয়ারবাবুরা ধোলাগাড়ীতে মেরেমান্বেষ নিয়ে,  
সেইসকল বিলাসিনীর গলা জড়িয়ে, আমোদ কোত্তে কোত্তে বাহার দিয়ে  
বাস্তায় বেরোন!—বিসর্জনের দিন মাটীর ঠাকুরের চোন্তি প্রতিমা,  
বিলাসিনীবারাণ্ডার বসাদীড়ানো সজীব প্রতিমা, আর জানোয়ারবাবুদের  
খোড়োমোড়ীর বসাদীড়ানো প্রতিমা, এই তিনপ্রকার প্রতিমার অতিচমৎকার  
খোন্ডা হয়!—বারাণ্ডার প্রতিমার কখনো কখনো সুপলকলেও উদয়  
হন!—সেশানকাব জুড়ীও হোতেন এই রকমের জানোয়ারবাবু!—এই  
সকল বাবুর রকমসকম দেখে লক্ষ্যার একেবারে মাটি হরোঘেতে হয়!

\* আজকাল সেগুলি ভূবে গির মাটিকেই থিয়েটার জেঁকে উঠেছে।

জগদীশ্বরকে বলি, হা জগদীশ্বর ! কতদিনের পর এই সকল নির্লজ্জবীর লজ্জানল্পের উদয় হবে ?—কবে তাঁরা গুহরে উঠবেন ? আবার আমি সেই সকল বাবুদের কাণে ধোরেও বলি, নতুন রকম জানোয়ার বোলেই তাঁদের পক্ষে বেশ সাজে ।

বেশ সাজে ।—জয়াবতীর এ অনুমানটী নিতান্ত অমূলক নয় ।—এই দলের বাবুদের মনে মনে ডারউইনসাহেবের মতের উপর অখণ্ড অশ্রদ্ধা ভক্তি !—ডারউইন বলেন, বানরেরাই মানুষের আদিপুরুষ ।—বানরের ধংশেই মানুষের উৎপত্তি !

যাক্,—অতি সংক্ষেপে কলিকাতাসহরের চারুচবি চিহ্ন কোরে জয়াবতী আবার আর এক কথা আরম্ভ কোলেন ।

কলিকাতার দুই ক্রোশ দক্ষিণে কালীবাট ।—আমরা কালীবাট দেখে এসেছি ।—কালীবাট একটী সুপ্রসিদ্ধ পীঠস্থান ;—বাঙলার মবো এটীও একটী প্রধান তীর্থ ।—যখন আমরা গিয়েছিলেম, সে সময় অনেকগুলি হালদার আমাদের বেশ ভক্তিশ্রদ্ধা কোরেছিলেন ।—তখনকার হালদারদের মধ্যে দশবারোটীকে খুব বিখ্যাত দেখ্লেম ।—প্রধানের মধ্যে ছটী আনন্দ হালদার, (দেবো আনন্দ আর দারোগা আনন্দ ।) ভূর্গাক্ষার হালদার, তিতু হালদার, গঙ্গানারায়ণ হালদার, কমল হালদার, শম্ভু হালদার, কপির হালদার, আর মহেশ হালদার ।—তাঁদের আও ভাও, লোকলোকতা, আর দানধ্যান দেখে আমরা বড়ই তুষ্ট হয়ে এসেছি ।—হালদারসহস্রেরা খুব ভদ্রলোক ;—অতি ভালমানুষ ।—বাজে লোকে বজ্জাতি কোরে তাঁদের এক একটা দোষ রাষ্ট করে বটে, কিন্তু সে সমস্তই প্রায়বিধাক্ষণ ।—কালীবাটে বিস্তর কাঙালীর ভিড় হয় ।—কাঙালীর ডেরে কাঙালিনীই খুব বেশী ।—ভদ্রলোকের মেয়েছেলেরাও

কালীবাড়ীর যাত্রীদের কাছে দান সাধতে বার।—অনেকই বলে, তাদের চর্যাচরিত্র ভাল নয়।—আমরা কিন্তু সকলকেই মন্দ বোঝতে সাহস করি না।—তবে, যেখানে তীর্থ, সেইখানেই গোল।—কালী-ঘাটেও অনেকরকম গোল আছে।—আমরা—মেরেনাভূষ,—মেরেনাভূষ হয়ে সে সব কথা মুখে আনা যায় না।—ভালও দেখায় না,—ভূতরাং কাণাকালি হয়ে থাকাই অত্যাচারের পক্ষে ভাল।—যেদিন আমরা সেখানে গেলেম, তার পবদিন একজন হালদারের মাতৃশ্রদ্ধ।—খুব বটা।—সকালবেলাই কীর্তন আবৃত্ত।—আমারো কীর্তন শোনার সাধ হলো।—বীণভূমে হুলালসিঙের কৃষ্ণমোহনে কীর্তন শুনিচি, হরিচরণের মোল-মোহনে কীর্তন শুনিচি, নবদ্বীপে বাণরাজীপাড়ার কীর্তন শুনিচি,—কালীনাটের কীর্তন কেমন, সেটা না শুনে ফেরা হবে না, এই ভিন্ন কোরে খুব সকালেই মল্লিকেকে সঙ্গে নিয়ে শ্রদ্ধাবাড়ী চোলেম।—নকুলেশ্বরতলার পূর্কদিকেই সেই শ্রদ্ধাবাড়ী।—আমরা গিয়েই দেখি, কীর্তন নেমেছে।—মেয়ে কীর্তন।—দিকি সভা হয়েছে।—লোক গিস্-গিস্ কোচ্ছে।—ভদ্রলোক বিস্তর।—আমরা হুটীতে একধারে বিরে দাঁড়ালেম।—আমাদের সামনেই একদল বাবু বোসেছেন।—বেশ কর্ণা-কর্ণা আমাদের সামনে পড়া, চুলকিরোণো, আতরমাখা, দিকি বাবু।—কথা-বাটা শুনে আমি ভবুনি বুঝলেম, তারা কখনেই একসান্নীতির ইয়ার।—কীর্তন শোনা যেমন তেমন, আসতে হয়, এসেছেন, পেলা দিতে হয়, দেবেন, কিন্তু সেদিকে কাণ নেই!—আপনাদের ঘরকোঠালে গল্প নিয়েই ব্যতিব্যস্ত!—কীর্তুনীতি দেখতে বেশ হুল্লরী।—অষ্টাঙ্গ অষ্টাঙ্গেরে তুষিত;—বয়েস খুব কাঁচা;—হৃদ বড়জোর আঠারো কি উনিশ;—মাথার সোণার সিঁতির আসেপাশে সোণার কাক. সোণার টাল. সোণার

বক, সোণার পায়রা, সোণার ময়ূর, সোণার মাছ, সোণার গোলাপ, সোণার বেলা, সোণার চাঁপা, সোণার মলিকে, সোণার পদ্ম, সোণার কাঁটা, সোণার চিকুণী, সোণার সব।—এক কথায় বোলে গেলে সেই ছোটখাটো কীৰ্ত্তনীটার আখ্যায় উপর দিখি একটা ছোটখাটো ফুল-কাগানভুক্ত দিখি একটা ছোটখাটো চিড়িয়াখানা!—দিখি সাজগোজ পরা।—বুথখানি টুকটুক কোছে।—বাবুল মাঝে মাঝে আড়ে আড়ে তার মুখের পানে চাচ্ছেন!—গানের দিকে মন নেই, গুণের দিকে নজর নেই, কেবল মাঝেমাঝে রূপের দিকে কটাক্ষ আছে।—তারা টিপিটিপি ঐ কাজ কোছেন, আর, আপনাপনাপনি পাঁচপ্রকারের গল্প ফেঁদে হাসির তুকানে মজলিস্‌টী মাং কোরে দিচ্ছেন!—ভিতরে ভিতরে ইংরিজী-কথাও চোলেছে।—একজন বোলে, “ওহে! রাত্তার ভারী কুকুনের ভয়!—ওজ্রবার সন্ধ্যার পর আমার গুথানে একজন এসেছিল, তার ডানহাতখানা একেবারে কামড়ে ছিঁড়ে দিয়েছে!—চহ কোবে রক্ত পোড়ছে!—আমি ধাঁ কোরে নামটা জমা কোরে নিলে একটা ওসুদ দিলেম, তক্ষুণি অমনি জল হয়ে গেল!—আজকাল সকল ডাক্তারখানায় ভালভাল ওসুদ পাওয়া যায় না।—এ অঞ্চলের মধ্যে কেবল আমিই টাট্‌কা টাট্‌কা, দামীদামী মেডিসিন্‌ বেবে থাকি।—রুগীও আমার হাতে বিস্তর!—ব্যানোটী ৫ বছর সব কম আছে।—আমাদের খরচ চলা ভার!—চের খরচ!—আরবছর বেশ চোলেছিল!—প্রত্যাহই ৫০। ৬০ জনের তেজবমী, ২৫। ৩০ জনের অর, ৪০। ৫০ টা পীলে, গুব গুলজার হয়েছিল!—এমন কি, মিত্র আমি ৬০। ৭০ টাকা চৌজগার কোরেছি এ বছরটা বাজার কিছু মন্দ!—অনুট্টে মূলকথা!”—যিনি এই কথাগুলি বোলে, তিনি একজন ডাক্তার।

আর একজন বোমেন, “কুকুরের কথা যদি বোনে, শোনো তবে । ভাদ্রমাসে আমি পাখী কোরে মকমলে গিয়েছিলেম,—জানোই”তো,—আমার আটটা বেয়াবা চাকর আছে ।—একটা মাঠের মাঝখানে একটা রোগাকুর তাদেব একজনকে এমন কাষড় কাষড়ালে যে, বেয়ারাটা আর উঠতে পারে না !—কি হয়,—সাতজনেই আমাকে চিকুতে চিকুতে কাছারীবাড়ীতে নিয়ে গেল !—এবছর আমার নতুন আবারে ধানটা বড় ভাল জন্মে নি ।—খাজনা হওয়া ভার ।—তাতে আবার ধানচাশ্ যেমন সস্তা, খাজনা হয় কিনে ?—৫ । ৭ টাকা চেলের মণ না হোলে আমাদের মতন লোকের জমীদারী রক্ষা হওয়া কঠিন ব্যাপার !”—যিনি এই কথাগুলি বোমেন, তিনি একজন জমীদার ।

আব একজন বোমেন, “শোনো শোনো !—একজনের একটা কুকুর হারিয়েছিল, হুর্গাপুরের নবীন মজুমদার সেইটে ধরেছিল ।—কিছুতেই দিতে চায় না ।—তাই নিয়ে মকদ্দমা ।—৩০০ টাকা দাবী ।—পাঁচদিন ঝুলোঝুলি কোরে, হাকিমের সঙ্গে লোড়ে, ডিক্রী পেয়ে তবে সেই কুকুর ওয়াপোছ্ নিয়েছি !—মুন্সেফবাবু আমাকে খুব ভালবাহেন কি না, তাতেই আমি দ্বিতে গেলেম ।—প্রায় সমস্ত মামলাতেই আমি ডিক্রী কবি ।”—যিনি এই কথাগুলি বোমেন, তিনি একজন উকীল ।

আর একজন বোমেন, “আমার ঘরেও একবার একটা কুকুরচুরীর নালীস হয়েছিল,—একটা মেঘেমানুষ তার আসামী ।—আমি তারে দুমাস হাজতে রেখে ৫০ টাকা জরিমানা কোরে ছেড়েছি ।”—যিনি এই কথাগুলি বোমেন, তিনি একজন ডিপুটী মেজেষ্টার ।

আব একজন বোমেন, “আচ্ছা, তোমরা তো সকলেই সব রকম বোনে, আমি একটা বলি শোনো ।—আমাদের সাহেবের একটা কুকুর

- আজিহ।—মুন্ড কুকুর।—বুল ডগ।—ডারী রানী।—সাহেব শুনেছিল,  
ন্যাজ কাণ কেটে দিলে কুকুরেরা আমো রোকালো ইয়।—সাহেব  
আমাকে বড় ভালবাসে কি না, আমাকেই আদর কোরে বোনে, “বাবু !  
• তুই এই কুকুরটার ন্যাজ কেটে নে।—কাণ কেটে দে ?”—আমি হোচ্চি  
• কাষুতের ছেলে, হিদ্দমাস্ত,—আমি সেই চামারের কাজ কোজে বাবো  
কেন ?—কিছুতেই রাজী হোলেম না।—সাহেব চোটে উঠলো।—  
সাহেবটা ডারী বহরাণী।—রেগেই ধাঁ কোরে আমাকে জুতোগুজ এক  
• লাখী মালৈ।—শোনো একবার !—মামে বটে, কিন্তু আমাকে বড় একটা  
লাগে নি।—আমি হাস্তে লাগ্লেম।—সাহেব আমাকে খুব ভালবাসে  
কি না, তক্ষুণি হাস্তে হাস্তে কনাং কোরে একটাকা বক্‌সিস ফেল  
দিলে !—দেবেই আমাদের আকিসগুজ সকলেই অবাক !—“যিনি এই  
কথাগুলি বোলে, তিনি একজন সাহেববাড়ীর কেরাণী।

আর একজন অনামিনসভাবে বোলে, “তাই তো ! এত কুববের  
ভর,—এত কুকুর,—ডোমশানারা গেল কোথা ?—আমি সিদিন তবু  
খবরের কাগজে এই কথা নিয়ে বিলক্ষণ খোঁচা দিয়ে দিইচি।—তবুও  
গা চোম্বার না ?—ভাল কথা !—পজাবের লড়াইয়ে ভারী ধুম !—  
বাঙাল হুরকরা, সমাচারচাক্রিকা, দৈখর গুপ্ত, গুড়্‌গুড়ে ভট্‌চাঘি, এরা  
সব খুব লিপ্‌চে।—সকলেই বোল্‌চে, শীকেরা বড় ছষ্ট, ভারী বিখাস-  
ঘাতক,—শীকেরাই হেরে বাবে।”—যিনি এই কথাগুলি বোলে, তিনি  
একজন খবরের কাগজের খবরওয়াল।

• শীকবুজের কথা শুনে বুকটো আমার কাঁৎ কোরে উঠলো !—  
লাহোর খেজক বেরোণো অবধি, আগরার ছাড়াছাড়ি পর্যন্ত, সব কথাই  
একে একে আমার মনে পোড়্‌তে লাগলো।—পাছে সত্যি লোকে কেউ

কিছু আভাস বুঝতে পারে, এই ভেবে সামলে গেলেন।—কঁরা পেয়েছিল, কঁদতে পারেন না !

কীৰ্ত্তুনী ওদিকে কলকতকনের পালা ধোরেচে।—শ্রীকৃষ্ণ নাচতে নাচতে, ননী ধুতে ধুতে মুচ্ছা পেছেন, যশোদা তঁারে কোলে কোরে বোহিনীকে ডেকে, কঁদে'গোল কোরেছেন, গোপিনীরা সব দলেদলে এসে চতুর্দিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, বৈদ্যরাজ এসে সহস্রবার জল আন-বার ব্যবস্থা দিয়েছেন,—কীৰ্ত্তুনী হাঁটুগেড়ে বোসে, হাতবুজ নেড়ে, কাদো কাদো মুখে, বেশ করুণা কোরে, রাগরাগিণী দিয়ে গান ধোরেছে, এক একবার আপনিও কঁদে কঁদে চক্ষু মুছে;—খলীরা খুব সজোরে নাখা ঘুরিয়ে, ঝাঁকড়া চুল নাচিয়ে নাচিয়ে রং বাঁজাচ্ছে,—মজলিস একে বাবে সঙ্গরম কোরে তুলেছে !—আগেকার ঐ কটা রাবু ছাড়া সত্যাক্ষর সর্কলেই থাক ।

তবুও ঐ বাবুরদলের এক বাবু আলিসিয়া ভেঙে, হাই তুলে বোলেন, “বাজার ভারী মন্দা —সত্যি কথা !—ভুল্কাবু যে কথা বোলেছেন, সব ঠিক ।—পাঁচনাচটাকা চাঁউলের মন্ডনা হোলে আমাদেরো ছ পয়সা বোঝগার হয় না ।”—যিনি এই কথাটা বোলেন, তিনি একজন সদাগরের বাড়ীর গুদামসরকার ।

একজন মুক্ত ভট্টাচার্য্য অনেককণ পর্য্যন্ত ঐ সকল বাবুর কাছে বোসে ছিলেন।—বাবুর দল চৈচিয়ে চৈচিয়ে গল্প কোচ্চেন, ভট্টাচার্য্য ভারী বিরক্ত হয়েছেন, রেগে গুণ্ হয়ে তবকে তবকে কুলটেন;—ওদিকে আবার কীৰ্ত্তুনীর মুখে কলকতকনের করুণার ব্রজহুলালের মুচ্ছা শুনে, লোলিত চক্ষুহুটী রাঙা জবাকুল কোরেছেন;—কুলে কুলে কঁদেই চলাডল !—তিনি সেই সময় ভট্টাচার্য্যদের স্বভাবিক স্বরে একটু ভেঁকে

ডেকে, ঐ বাবুদের পানে কটরট্ কোরে চেয়ে চেয়ে বোলেম, “কেন গা বাবু!—অত গোল করো কেন?—এসেছ শ্রদ্ধাবাদী,—রক্ষা কীভাবে নেমতন্ন;—সুন্তে বোসেছ কেতন,—এর ভিতর অত গোল কুরো কেন?—কুক্কের গল্প, চাকরীর গল্প, সাহেবের গল্প, মকদ্দমার গল্প, হাজতের গল্প, ডিক্রীর গল্প, জমীদারীর গল্প, বাজারের গল্প এ সব কেন? এ সমস্ত এখানে বোসে দশজনের সভায় অত ঘরকোটালা গল্প কেন?—সুন্চো, শোনো;—দেখ্‌চো, দ্যাখো;—ভুল না লাগে, উঠে যাও!—গোল করো কেন?—আপনারাও সুন্বে না, অপরকেও সুন্তে ত্রুবে না, এ সব তেমনাদের কেমন বিচের?”

একজন বাবু কেড়েকুঁড়ে বোলেম, “ছোক!—শ্রদ্ধাও বড়, আর কথাও বড়!—বুদব শ্রদ্ধের কথা আমরা শুনিচি, তার কাছে,—হট্!—তার কাছে এ শ্রদ্ধ কোথায় দাঁড়ায়?—দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিঙ্গীৰ মাতৃশ্রদ্ধ, রাজা নবকৃষ্ণের মাতৃশ্রদ্ধ, সে সব মহারথী শ্রদ্ধের কাছে এ সকল চুণোপুঁজী তিলকাস্থন কোথায় লগে?—চো:!”

ভট্টাচার্য্য রেগে উঠলেন।—এইটুকু বোলেই জয়বতী একবার ইন্দ্রির পানে ভাল কোরে চেয়ে গভীরভাবে বোলেম, “আমারো রাগ হলো;—বুঝ্লে দিদি!—বাবুদের ঐ রকম ঘরকোট গী গল্প শুনে আমাদের রাগ হৈলো \*।—হাজার লোকের মজলিসের ভিতর উৎসবের

\* জয়ার রাগ হলো।—মুখ্যই হোতে পারে।—কিন্তু বাবুদের সব কথার মধ্যে একটি কথা অতি বার্থ।—হানের আর সমস্তের অবস্থা বিবেচনা কোলে ভাঙেও অবস্থা রাগ হয়, কিন্তু মোটের উপর একটি কথা অতি বার্থ।—দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের মাতৃশ্রদ্ধ ও রাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুরের মাতৃশ্রদ্ধ বার্থই এদেশের মধ্যে অধিতীয় দুটো।—গঙ্গাগোবিন্দ্রের মাতৃশ্রদ্ধে নবদ্বীপের রাজা শিবচন্দ্র রায় আগমন কোরে-ছিলেন।—রাজা ঐ শ্রদ্ধের সমারোহ দেখে কর্ণকর্তাকে সাগুণ্য দিয়ে বলেন, “এই আশ্রমী ঠিক কোম দক্ষবজের ব্যাপার হয়েছে।”—দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ গভীরভাবে লাই কথার এই উত্তর দেন যে, “না মহারাজ! এটা দক্ষবজেরও বেশী।”—রাজা-বাহাদুর ঐ আশ্রমী শুনে কিছু খুশ হন।—দক্ষাগোবিন্দ সেইটা বুঝতে পেরে, শিবচন্দ্রকে লক্ষ্য কোরেই হাসিতে হাসিতে বলেন, “হী মহারাজ! আমি ঠিক কথাই বোলেছি।—দক্ষবজের শিবের আগমন হয় নাই, আমার ভাগ্যে সাক্ষাৎ শিবের অধিষ্ঠান হয়েছে।—সেই জন্যই বলি, এটা দক্ষবজেরও বেশী।”



তুমি কি আবার ?

সময় দুটি একটী লোকের ঘরের খবর জানবার কাহারো আবশ্যক করে না। সেখানে ও রকম ব্যাপকতা করা বড় নিলজ্জ লোকের কাজ।

পাঠকমহাশয় ! কালীঘাটের বাবুদের ঐ ঘরকোটালী গল্প শুনে শ্রদ্ধা-সভার ভট্টাচার্য্যের রাগ হলো ;—পঞ্জাবের কুলান্ননা জয়বতীর রাগ হলো ;—আমাদেরও রাগ হলো ।—রাগের সঙ্গে সঙ্গে ঘৃণাও জন্মালা ।—আজকাল আমাদের দেশে এই রোগের অতিশয় প্রবৃদ্ধি হয়েছে ।—নবীন দলের দুটি পাঁচটি একত্র হোলেই,—তা যেখানে কেন হোক না,—ঠেঁকখানাতেই হোক, কিম্বা কোনো কেলিকুঞ্জেই হোক, অথবা ভদ্র-লোকের প্রকাশ্য সভাতেই হোক,—যেখানেই কেন হোক না,—যে যার আপনার আপনার ঘরকোটালী গল্প কোরে বাহাদুরীর পরিচয় দেন ।—ইংরেজের নিশাভোজের মজলিসে দুটীদশটি সাহেববিবির সঙ্গে যেমন রহস্যবাক্যলাপের প্রথা চালিয়েছেন, ইংরিজীপড়া বাঙালীর সম্মানেরা সকল সময়, সকল স্থানেই সেই প্রথার সেতা কোত্তে আরম্ভ ক্লোরেছেন । এটী কিন্তু মহৎ দোষ ।—এ দোষটী পরিহার করা আমা-দের ভাইবন্ধুগণের একান্ত আবশ্যক ।

সংক্ষেপে কালীঘাটদর্শনের সংক্ষিপ্ত কাহিনীর উপসংহার কোরে জয়বতী শেষকালে বোলে, কালীঘাটে সাতরাত্রি যাপন কোরে সরাসর আমরা শ্রীক্ষেত্রে চোলে নাই ।—সেটী হোচ্ছে, উড়িয়ায় তীর্থে ।—সেই তীর্থে এই একটী প্রথা আছে, স্থানমাহাত্ম্যে ছত্রিশবর্ষ একসঙ্গে, একপাতে জগন্নাথের প্রসাদ ভক্ষণ করে ।—চণ্ডালের ছেলে ব্রাহ্মণের ছেলের মুখে তুলে অন্ন দেয় ।—হিন্দুর বলেন, তাতেও একটুনাত্র বিকার জন্মে না ।—জগন্নাথপুরীতে তিনরাত্রি বাস কোরে আমরা মেদনীপুর ইয়ে বর্দ্ধমানে আসি ।—বর্দ্ধমানে যা যা ঘটনা হয়েছে, তা তোমরা আগেই শুনেছ ।—আগেই আমি সেসব কথা তোমাদের বোলেছি ।

এইপর্যন্ত বোলে জয়বতী আবার যেন কোনো কথা বোল্বে, এমন সময় কে একজন যেন হঠাৎ পেছনদিক থেকে তাঁর গিঠে আস্তে আস্তে একটা আঙুল ঠাকালে !

‘জয়াবতী’ পেছন কিষে চেয়ে দেখেন, কেউ না!—সকলেই একদিকে মুখ কোঁরে বোসে ছিলেন, কে কোন্‌দিক দিয়ে এলো,—কে ঠোকর মারেন, কেউ দেখতে পেলেন না!—জয়ার মুখে ঐ কথা শুনে সকলেই পরস্পর মুখ চাওয়াচাউই কোত্তে লগলেন।—মতি একবার ওঁচা মিথ্যাকথা বোললেই হেসে উড়িয়ে দিলেন।—এমন সময় অকস্মাৎ দক্ষিণের বারাণ্ডার দপু কোরে একটা আলো জ্বলে উঠলো!—বাঙালীর মেয়ে হোলে হুত আলোয় মনে কোরে আতঙ্কে একেবারে আঁৎকে পোড়তৌ, কিছা ভয়ে দাতকঁপাটা লেগে মুছা যেতো!—পূজাবী মেয়েরা ভূতের ভয় রাখেন না,—তঁারা চারজনেই তলোয়ার নিয়ে বারাণ্ডায় বেকলেন।—আলো ধোরে ধোরে ঘরবাড়ী পাতিপাতি কোরে খুঁজলেন, কিছুই দেখতে পেলেন না;—কি ব্যাপার!—চারজনেই তাঁরা একজায়গায় জড় হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছেন, এমন সময় নদীতীরের বাঙালী থেকে কে একজন স্ত্রীলোকের আওয়াজে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “জয়া!—মা!—তুমি কি আমার?—ইন্দির!—বাছা!—তুমি কি আমাব?—মতি!—সোণার ফুল!—তুমি কি আমাব?”

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ইনি কে ?

“কে তুমি যোগিনী বালা, আজি এ বিজন বনে !

বনচর না সরে বাগী, চোলেছ আপন বনে !!”

বনহন্দরী ।

জয়াবতীর গল্প কব্বার কল্পতা বেশ চমৎকার।—এ কল্পতাটি খুব

ভাল বটে, কিন্তু জয়ার অন্তঃকরণটা বড় সাঁচা নয়।—চেহারাখানি দেখলেই মনে হয় যেন, জয়াবতীর মনে মনে ভয়ঙ্কর যারপ্যাচ খেলে।—এই আখ্যায়িকার প্রথম পরিলক্ষ্যে বর্ধমানের নদীতীরে আমি বখন পাঠকমহাশয়কে ছদ্মবেশিনী জয়াবতীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিই, সেই সময়েই একটু একটু আভাস দিয়ে রেখেছি,—সম্মুখে দাঁড় করিয়ে জলের কলসীলব্ধ ছবি লিখেও দেখিয়েছি যে, জয়ার প্রকৃতি কিছু চকলা,—স্বভাবতই কিছু ব্যাপিকা।

ঠিক তাই।—বড় চকলা,—অত্যন্ত ব্যাপিকা।—তাঁ ছাড়া মনটা কিছু কালো!—পরিষ্কার শাদা নয়!—বর্ধমানের সেই অশোকতরুতলের ঘঁটনাটা মনে কোলেই,—যে রকমে তিনি অমরসিংহকে নিদ্রিত রেখে, স্বামীকে চুপি চুপি লুকিয়ে, বার বোরে এনেছিলেন, সেইটী একবার ভেবে দেখলেই,—পাঠকমহাশয় বৈশ বুদ্ধে পারবেন যে, যা আমি আজ বোল্চি, সেটা ঠিক কি না?—জয়ার মনটা সরল কি বাঁকা?—শাদা কি কালো?

পাঠকমহাশয়! আমার কথায় আপনাদের আদরিনী জয়াবতী এখন চকলা হোলেন, ব্যাপিকা হোলেন, অন্তর-মনাও হোলেন!—এখন আপনারা মুখতারী কোরে আমারে কি বোল্বে জান, বলুন।—তেমন স্বন্দর ভৈরবীভারতী জয়াবতীর স্বদরে আমি অতবড় তিনটা দাগ দিলেম, এ অপরাধে আপনারা আমারে বিলক্ষণ তিরস্কার কোন্তে পারেন।—কিন্তু আর একটা কথা যদি বলি, তা হোলে বোধ হয় মারবেন!—জয়াবতীর ভারী অহঙ্কার!—চেহারাখানিতেই সম্পূর্ণ গর্ভ প্রকাশ পায়!—জয়াকে দেখলেই জ্ঞান হয়, অষ্টাঙ্গ কঁড়ে অহঙ্কারের আশীর্বাদ যেন কেটে কেটে পোড়ছে!

পাঠকমহাশয় ! আপনার গৃহিণী যদি একবার জয়াবতীকে দেখতে মন, তা হোলে হয় ত তখনই অমনি ঠোট বেকিরে বোলতেন, “ও মাগুণো ! ছুঁড়ী কেন অন্ধারের গাছ !”—সরলা পাঠিকাঠাকুরাণি ! আপনি যদি সেই পঞ্জাবভারতী জয়াবতীর চোহারাখানা একবার বক্রিমতরনে নিরীক্ষণ কোন্তেন, তা হোলে হয় ত তখনই অমনি দাঁতে দাঁত দিয়ে, মুখখানি রাঙা কোরে, ঝাড়টী নেড়ে নেড়ে, চিবিয়ে চিবিয়ে বোলতেন, “অবাক ! ছুঁড়ী কেন শুমরে শুমরে ফেটে পড়ে !—গরবের ঠাংকারে পিঁপিনীতে আর পা ঠেকার না !”—জয়াকে দেখলেই আপনি অবশ্যই ঐ কথাগুলি বোলতেন ।—দেখেন নি বোলেই আশীরে অকারণে অপরাধী কোত্তে পারেন ।—কিন্তু তা আমি হব না ।

জয়াবতীর গরু করবার ক্ষমতা বেশ আছে ।—সেই রাত্রে তত ছিটি হয়ে গেল,—অকস্মাৎ পেছন থেকে পিটুই কে এসে আঙুল ঠাংকালে, বারাণ্ডায় কে আলো জ্বালা, রাস্তা থেকে কে একজন নান ধোরে ডেকে, “তুমি কি আনার ?” বোলে জিজ্ঞাসা কোরে, এত কাণ্ড ঘোটে গেল, তবুও জয়াবতী সেই রাত্রে, সেই কক্ষ, বাগান থেকে ফিরে এসে, ঘরের ভিতর বেশ জম্‌কালো রকম আলর নিরে, কলিকাতা, কালীঘাট, আর জগন্নাথক্ষেত্রের নতুন নতুন কথা আরম্ভ কোরে দিলেন !—বোলছেন, এমন সময় হঠাৎ এক চমৎকার কাণ্ড !—আচম্বিতে একটি মূর্তি এসে ঘরের মধ্যে উপস্থিত !—অপূর্ণ রমণীমূর্তি !—এলো চুল, বুকে কাঁচুলি, কাশে মাকড়ি, আর হুহাতে ছুগাছি স্বর্ণময় বাউড়ি ।—দিকি মূর্তি !—বেঁটা ঠাণ্ডা, বেশ রূপ, খুব শরীর, ঠিক যেন একটা তেজস্বিনী যোগিনী । বরল কিছু ভক্তনী,—অমুহান ৫০ কি ৫৫ ।—জয়াবতী যেখানে বোসে গরু কোড়িলেন, ইন্দ্রিয়ারতী যেখানে বোসে, মতি আর বোহিষাকে

পাশে রেখে, গল্প শুন্ছিলেন, ঠিক তাকি মাঝখানেই সেই নারীমূর্তি দাড়াইলেন।—মুখে বাক্য নাই, শরীরে সাড় নাই, চরণে প্রতি নাই, একেবারে নির্বাক, নিষ্পদ, অচলা!—ঠিক যেন একটী পানাগপ্রতিমা!—মুখ বিষন্ন গভীর!—তারে দেখেই মেয়েরা চোমকে উঠলেন।—চার জনেই একেবারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে গা?—কে?—কে তুমি?—কে আপনি?”—মূর্তি তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য!—তীরের চেষ্টেও, রিহাতের চেষ্টেও, যেন ক্রতগতি প্রস্থান!—চারজনেই আড়ষ্ট;—চারজনেই অবাক!—ইনি কে?—চারজনেই ভাবলেন, কে ইনি?—একটু পরে অকস্মাৎ উকাত থেকে একটী স্বর এলো।—“জয়া! মা! সতীশশি। তুমি কি আমার?”

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ইনি আবার কে ?

সমাগতাঃ কেহপি নবেদ্বি কিঞ্চন,

অবেমি যাতাঃ ক্ৰচনাপি কৈ জনাঃ ।

ইদং হৃদয়ং ধ্যানপরং কৃতং নয়া,

ততঃ সমীকে নিখিলং তমোময়ং ॥

ভারতবর্ষ

কে এলো, কে গেল, কে কথা কইলো, কিছুই জানা গেল না।—  
বেগতে দেখতে সমস্তই অন্ধকার!—কিছুই, ঠিকানা কোন্ডে না পেরে

ইন্দিরাসুতী অতি ব্যাকুলিনী কোলেন।—সাত আটদিন তাঁরা আব আমোদ আহ্লাদ করেন না, হাসিখেলা করেন না, এক জায়গায় বেশী-  
কণ বসেন না,—কিছুই না!—সর্বদাই বিষম, সর্বদাই বিষম,—সর্বদাই  
ভাবনাযুক্ত।—নবমমাসিঙ্গী উষাকালে জয়চাঁদ এলেন।—সেই আজ্ঞা-  
দেই, সেই শেখরাভেই, চারটীতে আবার একটাই এসে জুটলেন।—  
জয়চাঁদ এসেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোলে, “একটা ভৈরবী ধরা পোড়েছে!  
সাহেবেরা খুব বাহাদুর!”

ইন্দিরা তন্তভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সে কি?”—জয়চাঁদ বোলে,  
“শুনে পাচ্ছি, তার নাকি আবার নতুন রকম অপরাধ।—সে নাকি  
বাসন্তীদেবীকে খুন করেছে!—তার নাম রণচণ্ডী।—ধরা পড়বার পর  
সেই রণচণ্ডী নাকি নিজের সুখেই ঐ কথা কবুল দিয়েছে!—সে  
একদিন রাত্রিযোগে একপাত্র জল নিয়ে একাকিনী এই বৃক্ষগৃহে আসে।—  
শুকদেবের চরণামৃত বোলে সেই জল সে নাকি বাসন্তীদেবীকে খেতে  
বলে!”—এই পর্যন্ত বোলে জয়চাঁদ একবার কান্দনাবে ইন্দিরার  
সুখের পানে তল কোরে চেয়ে, কান্দনাবেই বোলে, “সে নাকি  
সেই জল তোমাকেও একটু খেতে বোলেছিল!—তুমি নাকি রাত্রিকালে  
শিবপূজা না কোরে জল খেতে না, সেই জন্যে সে জল তুমি খাও  
নি!—বাসন্তীদেবী একাকিনীই পেয়েছিলেন!—তুমি মে, খাও নি, এই  
আমাদের কপালজোর!—ধর্ম্মে ধর্ম্মে বেঁচে গেছো!—ধর্ম্মট তোমারে  
রক্ষা করেছে!—সে জলে বিষ ছিল!!”

ইন্দিরা ঠক ঠক কোরে কাঁপতে লাগলেন।—দুটী চক্ষু দিয়ে অন-  
বরত জল খোঁড়তে লাগলো।—দাঁড়াতে পারেন না,—বিসর্জনের ঠাকু-  
রের মন্তনু হেলতে হেলতে ধীরে ধীরে ঘোষলেন,—নাটীতেই বোনে

পোড়লেন,—ইচ্ছা হলো, ডাকছেড়ে কাঁদেন, কিন্তু চিন্তা এসে বাধা দিলে।—ইন্দিরার অন্তরে তখন যুগপৎ দুটা ভাবনা।—এক ভাবনা পিসীনা,—এক ভাবনা ভৈরবী।—পিসীমার শোক দরদরধারে উত্থলে উঠছে, তারি দ্বিতর ভৈরবীর আগুন দপ, দপ নকারে জ্বলতেছে।—ইন্দিরা ভাবছেন, “ভৈরবী ?—অঁ্যা ?—ভৈরবী আমার পিসীমাকে খুন করেছে ?—অঁ্যা ?—কোন্ ভৈরবী ?—অঁ্যা ?—যে ভৈরবী আমার নজ্জাকরা ক্বাপড়গুলি বেচে এনে দিতো,—সেই ভৈরবী কি ?—অঁ্যা !—না !—এমন হবে না।—তিনি নন !—তিনি হবেন না !—আর কোনো ভৈরবী হবে।—না,—তাইবা কি কোরে হয় !—আর কোনো ভৈরবী তো আমাদের বাড়ী আসতো না ;—সে রাত্রে আর তো কেউ আসেও নি ;—তবে কে ?—সেই ভৈরবী !—উঃ !—সেই ভৈরবীই আমায় পিসীমাকে খুন করেছে।—উঃ !—কি সর্বনাশ !—তবে তো বীবেস্ত সে রাত্রে ঠিক অস্থমান কোবেছিলেন !—উঃ !—ভাবতে ভাবতে ডুকরি পিটে কেঁদে উঠলেন।—কান্দতে কান্দতে বোলেন, “না জরচাঁদ !—আমাবে খেতে বলে নি।—সে জল আমারে দ্যায়ও নি !—আমায় পিসীমাকেই দিয়েছিল, তিনিই খেয়েছিলেন !—যখন দ্যায়, তখন আমি সেখানে ছিলেমও না।—উঃ !”

জরচাঁদ তাঁরে থামিয়ে বিষমবদনে বোলেন, “তা, হোতে পারে, তুমি সেখানে না থাকতে পাবো, কিন্তু আমি গুলনো, তুমি ছিলে ;—তোমাকে দিয়েছিল।—যাক, উড়ো কথা !—কিন্তু সেই ভৈরবীটা দর পোড়েছে !—সাহেবের খুব বাহাজর !”

ইন্দিরা আবাব কান্দতে কান্দতে বোলেন, “জরচাঁদ !—আমি এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না !—তুমি বোসো !—তার পর কি হলো ?”

জরচাঁদ বোসলেন ।—জয়াবতী, মতিবালা, দুজনেই ইন্দিরার হাত ধারে মাহি থেকে জুড়ে, তিনজনেই একখানি কোচের উপর বোসলেন । রাহিয়াও একধারে চুপ্‌চাপে বোসলো ।—জরচাঁদ একটা নিশ্বাস ফেলে, ইন্দিরার পানে বিশাল কটাক্ষ কোরে বোমেন, “তার পর, ঢের কথা !—সেই ভৈরবী এখন সাহেবের কাঁছে একে একে সব কথা ভাঙতেছে !—সে সব জানে ।—সন্ন্যাসীর দল,—ভৈরবীর দল, ডাকাতের দল, সকলেই এখন স্থানে স্থানে ছড়িভাঙ হয়ে পোড়ছে !—পাহাশৈলে কেউ নেই !—সপ্তশৈলেও কেউ নেই !—যেখানে আছে, রণচণ্ডী তাও জানে ।—সে কথাওঁ সৈ বোলে দিয়েছে !—সন্ধান পেয়ে সাহেবের লোকেরা অল্পশব্দে স্তব্ধ হয়ে স্থানে স্থানে তাদের খুঁজতে বেরিয়েছে !—সাহেবদের সদ্ধার গুরুগর, হারডিজবাহার অতি মহাশ্যালোক ।—যেমন বীরপুরুষ, তেমনি সর্দাশর ।—হরস্তলোকেরা ধীতে কোরে ভালরকম শাসিত হয়, সে পক্ষে তাঁর সম্পূর্ণ লেহাজ ।—একেবারে ছাঁ ছাঁপড়ি গ্রেপ্তার করবার হুকুম দিয়ে দিয়েছেন ।—আমিও অবসর পেয়ে তলে তলে বেশ জোগাড় অছি !—সপ্তশৈলের শিখর থেকে আমরা সেই বে, বুড়োসন্ন্যাসীটাকে ধরে এনেছিলেন, সেটাকেও আমি সেদিন ইংরেজের দরবারে শিকলিগুদ হাজির কোরে দিয়েছি !—প্রকাশ করেছে, তার নাম বিরটমল ।—সে একজন মারহাট্টা জাঁদরেল ছিল ।—কমল কোরে কবে পজাবে এসে শৈলবাসী ডাকাতের দলে ভর্তি হয়েছে, সব কথা কেউ বোলতে পারে না ।—আমিও জানি না ;—কিন্তু এখন সবচি, সেই লোকটাও ভৈরবীচক্রের বিস্তর খবর রাখে !—তার মুখ দিয়েও অনেক রকম গুপ্তকথা বাক হয়েছে !—আমি তারে হাজির করতে, আমার উপর সাহেবেরা বড়ই সন্তুষ্ট !—আমার অমরকে



সাহেবেরা খুব ভালবাসেন।—যুদ্ধের সময় আমার তাঁদের অনেক উপকার কোরেছেন কি না, তাতে কোরেই গবর্ণর জেনারেল অর্ডার ডিক্রি নিশ্চয়ও তাঁর উপর ভারী সদয়।—বড় খুসী।”

ইন্দিরার মুখ গভীর হলো।—তিনি অনিয়মেই জরজীরের সুখ-পানে প্রসন্নভাবে চেয়ে রইলেন।—জরজীর কোরেন, আরো শোনো।—গোলাপসিং যেসকল উপকার কোরেছেন, লালসিং যেসকল উপকার দেখেছেন, অমর সিং সেসকল উপকার করেন নি।—অমরসিং সাহেবের হয়ে স্বজাতির সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ করেন নি;—স্বজাতির শোণিতের তাঁর সেই পবিত্র অসি একদণ্ডের জন্যও কলঙ্কিত হয় নি।—যাতে ধোরে স্বজাতির মূল একেবারে নির্মূল হয়ে যায়, জাতীয় ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে,—বিশ্বাসের মস্তকে চরণরেণু-সমর্পণ কোরে,—অমর আমার একুশ দিনের জন্যও তেমন পরামর্শ দেন নি।—অকরের বিশ্ববাসী বীরত্বটা সেসকল বিশ্বাসঘাতকতায় কলুষিত হয়ে যায় নি,—পরিণামে তাঁর স্বধর্মের স্বভাবটা একেবারে বিবসন্ন হয়েও দাঁড়ায় নি।—যাতে কোরে উভয় পক্ষের মঙ্গল হয়, বিশ্বাসের রাজ্যটি সুস্থস্থল হয়ে দুইলোকেরা সুস্থাসিত হয়, মহারাজ রণজিতের বিশ্বজয়ী সুনামটা একেবারে যাতে রসাতলে ডুবে না যায়, যাতে কোরে উভয় পক্ষে শান্তিলাভ হয়ে রণজিতের পূর্ণ সন্ধিটা বজায় থাকে, আমার অমরসিং কার্যমুখে কেবল সেই চেষ্টাই পেয়েছিলেন।—সেই ভগ্নেই মহামান্য গবর্ণর জেনারেল তাঁর উপর এতাদিক প্রসন্ন।—অমর একদিন হারডিক্রিবাহাদুরকে স্পষ্টই বলেছিলেন, “ধর্মাবতার! যারা ধর্মাবলি-যুদ্ধ করে, আপনা আপনি কাটাকাটি করে, স্বজাতির রক্তে স্বজাতির তর্পণ করে, তারা সব মাহুষের আকারে কুফল-বিশেষ।—আমার মতে তারা বাসুকতর।—জরজীর জরজীর না।”

কুকুরে কুকুরেই আপনাআপনি বগড়া করে,—কুকুরেরাই আপনাপ্রা আপনি কামড়া কামড়ি কোরে লাড়াই করে,—মাছবে করে না।—আমি কুকুর ইব না।—শীকের সন্তান হয়ে শীকের পারে অস্ত্র ছোঁকাবো না ;—কিন্তু যাতে কোরে শীকরাজ্যের মঙ্গল হয়, সেইটীতেই আমার প্রাণপণ !”—  
লর্ড হারডিঙ এই কথাতে আরো খুসী হয়ে মহাশয়ের সন্তানে তাঁরে জিজ্ঞাসা করেন, “কিনে এখন শীকরাজ্যের মঙ্গল হয়, তা তুমি জানো ?”—অমর তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “মহাশয়ের কল্যাণেই শীকজাতির কল্যাণ !”—  
মহাশয় উদারামীর লাটসাহেব এই উত্তর শুনে সন্মুখেই অমরের একখানি হাত ধোরেন।—মধুরস্বরেই বোলেন, “অমর সিং ! তুমি আমার পরম-মিত্র !—তুমি থাকো,—আমি তোমার ভাল কোরবো।”—বোলেন বটে, কিন্তু অমরসিং যে কে, কার সন্তান, কি বৃত্তান্ত, সেটা তিনি জানুতেন না,—এখনো জানেন না।—অমর যখন লাটসাহেবকে এই সব কথা বলেন, আগিও তখন সেইখানে উপস্থিত ছিলেন।—ভারী সন্তুষ্ট হয়ে আগিও সেই সময় অমরের কথায় সাহা দিয়ে অত্যন্ত প্রতিক্রিয়া কোরেছিলেন।—“মহাশয়ের কল্যাণেই শীকজাতির কল্যাণ !”—  
সেই অবধিই আমাদের প্রতি সমস্ত ইংরেজদের আরো অঙ্গগ্রহ !—  
বিশেষ অঙ্গগ্রহ !”

মহাশয়ও ইন্দিরার ইন্দুবদনে একটু বিদ্রাৎ মলপালো !—হাকরা একটু হাসিলেন।—হেসেই অমনি গভীরভাবে ধারণ কোরে মৃদুস্বরে মধুরবচনে বোললেন, “বেশ ! বেশ !—লাটসাহেব তোমাদের ভাল-বেদেছেন, তাই আমার ভাল !—সাহেবের কল্যাণে শীকজাতির কল্যাণ, কিন্তু তোমাদের কল্যাণেই আমার কল্যাণ !—আমার আর কি আছে করচাঁদ ?”—ইহা বলিতে বোঝাতে পদ্মচন্দ্রের মন এলো।—কষ্টে অশ্রুসিক্ত

কোরে স্তম্ভিতভাবে আবার বোলেন, “এ সংসারে আমার আত্মার আত্ম কৈ আছে জরচাঁদ ?—যে তোমাদের ভালবাসে, সেই আমার ভাল—তার পর কি হলো ?”

জরচাঁদ বোলেন, “শোনোনা বলি,—কৈদো না।—আরো শোনো।—সেই যে, মণ্ডলেশের বন্দীশালার ছোয়ার কাছে একটা পার্শ্বী আস্তো, সেই পার্শ্বী ঐ রণচণ্ডীর কন্যা।”

ইন্দিরা তন্তভাবে বোলেন, “ও কথা আমি শুনে চাচ্ছি না।—সে কথার কি হলো ?—সেই যে, যেদিন তুমি আমাদের ছলনা কোরে সাহেবের তাঁবুতে নিয়ে গেলে,—কি একটা ভারী মকদ্দমা উঠেছে বোলে, সমরসিং খালান পেলো, আর একজন কে হাজতে থাক্‌লো ;—সেই যে ! সে মকদ্দমার কি হলো ?”

জরচাঁদ মনে মনে একটু হেসে, গভীরভাবেই বোলেন, “ওঃ !—সেই কথা !—সে মকদ্দমা তো অনেকদিন চুকে গেছে !—তা কি তুমি শোনো নি ?—সেই ছরাচার কালভোজ ছাড়া যুবাশ্রমকে খুন কোরে কিরোজপুরের হর্গে লুকিয়ে রেখেছিল !”

ইন্দিরা চোম্কে উঠলেন।—যেন কতদিনের পূর্বকথা মনে পোড়লো।—শিউরে উঠে ব্যগ্রভাবে জরচাঁদের চক্ষে কটমট কোরে চক্ষু নিয়ে, স্তম্ভিতভাবে বোলেন, “জ্যা ?—কিরোজপুরে ?—হর্গে ?—খুন ?—জ্যা ?”

জর।—হ্যাঁ,—কিরোজপুরে ;—হর্গে ;—খুন !—কি তা ?  
ইন্দি।—কি তা ?—সে খুন আমি দেখিচি !—ছরাছা বধন আঠারে কিরোজপুরের হর্গে বন্দিনী কোরে রেখেছিল, সেই সময় রাজি-  
কালে বেগাকিলিতে একটা অন্ধরূপে ছোড়ক পোকে, একটা

কাপৌ মণারির ভিতর সেই ছোটো খুন আমি স্বচক্ষে দেখিছি !—

‘তোমাকে বলি নি, কিন্তু মতি জানে ;—মতিকে বোলিছি !’

মতি একটু মাথা নাড়লেন ।—জরচাঁদ অন্যমনস্কভাবে বোলেইন,  
“ হোতে পারে, দেখে থাকবে, কিন্তু তারা মরে নি ! ”

“ এইটুকু শুনেই জরবতী চোম্কে উঠে বোলে, — অ্যা ?—মরে  
নি ?—বুলো কি জরচাঁদ ?—খুন হয়েছে, কেটেছে, মেরেছে, তবুও  
মরে নি ?—সে কি ? ”

আমাদের কোনো সুরসিকা পাঠিকাও হয় ত এভাবে চোম্কে উঠে  
জিজ্ঞাসা কোন্তে পারেন, “ সে কি ?—খুন হয়েছে, কেটেছে, মেরেছে,  
তবুও মরে নি ?—তবে তো নবদ্বীপের গোপালঠাকুর ঠিক দৈববাণীই  
কোরেছিল !—সে বোলেছিল, ১৫ই কার্তিকে মরামাহু্য ফিরবে ;—এ না  
হয়, তার চেয়ে একটু আগে আর একমাসে কিরেছিল !—এই !—  
আসলটা তো ঠিক বটে ! ”

ঠিক ঠিক !—পাঠকপাঠিকার এ সিদ্ধান্তটী নিতান্ত বন্ধ হবে না ।—  
আসলটা এক রকম ঠিক বটে !—গোপালের দৈববাণীর জোর আছে !—  
আমাদের শোচনীয় প্রিয়সখা হতমপ্যাচা মহোদয় এ দৈববাণীর নজ্জা  
নিরে বেশ আমোদ কোরে বোলেছিলেন, “ আহা ! মজরী বোলে  
আমাদের একটী দখিমুখী বেরাল ছিল, —আহা !—সেবহর পক্ষাঘাত-  
রোগে সেটা মারা গড়েছে !—১৫ই কার্তিকে মড়া ফিরবে শুনে আমরা  
তার পিঁজরেলি বেড়েবুড়ে পরিষ্কার কোরে, কচিকচি দুকোষাণ  
পেরত, বিহেনা পেড়ে রেখেছিলাম !—কিন্তু আহা ! সেটা আর  
কিরে এলোনা ! ”

জরবতী আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “ মরে নি ?—বড় আশ্চর্য !—

নে' কি জয়চাঁদ ?—কেমন মলো না ?—কেমন কোরে বাঁচলো ?—কেমন কোবে ফিরে এলো ?”

“জয়ার কথায় বিরক্ত হয়ে জয়চাঁদ গভীরবহনে বোলেন, “থাক থাক !—চুপ কবো !—তুমে যাও !—কেমন কোরে বাঁচলো, কি হলো, কি বৃত্তান্ত, অত কথা আমি জানি না,—বোলতেও চাই না !—কলকথা, তারা মবে নি,—বঁচে আছে।”

ইন্দিরা বোলেন, “তাও ঠিক !—তাও আমি জানি !—সেই রায়ে তাদের একজন অকস্মাৎ ‘মেই ডুখা হৌ !’ বোলে গেড়িয়ে উঠেছিল !—তাই তুনেই আমি ভয় পেয়েছিলো !”

জয়চাঁদ বোলেন, “তবে তাই হবে।—কিন্তু তারা মবে নি।—তাদের সঙ্গে একটা গ্রীলোক ছিল, কালভোজ সেই অবলাটীকেই একে-ধাবে মেয়ে ফেলেছে।—সেই অর্পণাধেই তার বিচার হলো।”—ইন্দিরা পূর্ণ আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেন, “বিচারের পরিণাম ?”

একটু একটু কঁপে উঠে জয়চাঁদ উত্তর কোলেন, “পরিণাম বড় শক্ত !—যে অপরাধের বিচার,—যুক্তিই পারো,—যে রকম গুরুতর অপরাধ,—খুদী রামলা,—তারি উপযুক্ত পরিণাম হয়েছে !—হাকিম সাহেব কালভোজের কাঁসীর ছকুম দিয়েছেন।”

ইন্দিরাদেবী অচল প্রতিমার মতন কোলে বোসেই বড় কোরে একটা নিশাস ত্যাগ কোলেন।—সর্ব্বাক রোমাঞ্চ হলো।—বহুক্ষণে আপনাআপনি বোলেন, “কাঁসী !—উঃ—একেবারে অজ্ঞানো !—উঃ !”—সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেন, “জয়চাঁদ ! কাঁসী কি হয়ে গেছে ?”

জয় !—না,—হর নি এখেনো,—একমাস পরে হবে।—কলী এই একমাস

বার সন্ধ্যা, ইচ্ছা, তার সন্ধ্যা পঠ দেখাশোনা কোন্ডে পারবে।—

কারাগারেই সেখাননা হবে।

ইনি।—বার! বড় যে অসুখ?

জর।—কি বোলতে পারি!

ইনি।—তবু ভাল!

জর।—আর শুনেছ?

ইনি।—না।—আবার কি?

জর।—সমরসিং আবার খরা পোড়েছে।—আবার তার হাজতে ব ত ৪ ম  
হরেছে!

ইনি।—কেন?

জর।—কেন,—কি বোলতে পারি না,—তিনিও নি তা,—কেবল এই  
টুকু শুনিছি যে, এক একজন পাপীচারী কোণায় কবে একরায়ে  
একটা কুলঙ্গীর সহীতহরণ কোন্ডে গিয়েছিল, সমর সেই  
পাপীঠকে খুন করার মতলবে তলোয়ার ধোরছিল, সেই কথা  
এখন প্রকাশ হয়েছে, সেই অপরাধেই বুদী!

ময়াদতী শিউরে উঠলেন।—চন্দ্রমুখনি ম্লান হলো।—মতিবালার  
চক্ষে জল পড়লো।—মতি কান্ডে লাগলেন।—ইন্দিরার মনে একটু  
একটু সন্দেহের উদয় হলো; কিন্তু সেটুকু অকারণের সন্দেহ।—খানিক-  
ক্ষণ জাবলেন, সন্দেহ ভাঙলো না।—জরচাঁদ প্রসন্নদৃষ্টিতে ইন্দিরার মুখ-  
পানে চেয়ে ক্রান্তরসে বোনের, “মা! অকলঙ্ক পূর্ণশশি! কেবল  
তোমার মধ্যেই এই সব!—আমি আগাগোড়া অনেক তোলাপাড়  
কোরে তেজস্বি তিনে দেখিছি, কেবল তোমার নিমিত্তই এই সব কাণ্ড!—  
মা! বঙ্গভাষানীর পূর্ণচাঁদ! আমি নিশ্চয় বোলছি, কেবল তোমার

অদৃষ্টেই এই সকল অকৃত অকৃত, ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর, অতাবীর অচিন্তনীয় অবটন ঘটনা!”

“ইন্দিরার প্রফুল্লনীলোৎপল লোচনযুগল আকর্ষণ বিজ্ঞাপ্ত হলো!—  
তিনি শশব্যস্তে আসল থেকে উঠে, একবার একবার সকলের পানে  
চেয়ে, শশব্যস্তেই কবরী এলিয়ে ফেলেন;—গলার একছড়া ময়িকা-  
ফুলের নালা ছিল, শশব্যস্তেই ছিঁড়ে ফেলেন;—গোটা দার শুকুনাখানি  
বুকের উপর থেকে যেন অবদ্বৈত খোসে পোড়লো,—ঠিক যেন  
পাগলিনীবেশে ঘরের মাঝখানে বাড় বৈকিয়ে দাঁড়ালেন।—স্থির নিশ্চল-  
নয়নে জয়টাদে পানে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে উদাসস্বরে শশব্যস্তেই  
জিজ্ঞাসা কোলেন, “জয়টাদ!—উঃ!—জয়টাদ!—তুমি আমার কে  
হও?—বলো!—শীঘ্র বলো!—উঃ!—প্রাণ যার!—জয়টাদ!—তুমি  
আমার কে হও?—পিতা?”

সবেমাত্র এই শেষকথাটি উচ্চারণ কোরেছেন, তৎক্ষণাৎ অমনি  
ঝনঝন কোরে একটা দরজা খুলে অকস্মাৎ আর এক নবীনমূর্তি প্রবেশ  
কোলে!—অতি তেজস্বী মূর্তি!—চমৎকার চেহারা!—উজ্জল গোরবর্ক,  
দীর্ঘকায়, দীর্ঘবাহ, পূর্ণবক্ষ, গভীর বদন, গালপর্য্যন্ত জুলপি, দাড়ী নাই,  
দিকি ঘোঁফ, বিশাল চক্ষু, প্রশস্ত ললাট, বাব্রি চুল, মস্তকে ভাস্বর  
উষ্মীষ।—কক্ষে তরবারি, বক্ষে কিরীচ, হস্তে বকী।—তেজস্বী বীর-  
পুরুষ!—ভয়ঙ্কর তেজস্বিনী মূর্তি!—ভয়ঙ্কর অথচ প্রশান্ত;—তেজস্বী,  
অথচ শীতল!—অতি চমৎকার চেহারা!—দেবরাজতুল্য বীরেন্দ্র-  
মূর্তি!—বয়স অসুমান ৪৫ কি ৪৬ বৎসর।—তিনি এসেই জয়টাদকে জি  
ইসারা কোলেন,—কথা কইলেন না।—জয়টাদ উঠে দাঁড়ালেন।

“ইন্দিরা জয়া মতি তিনটাতাই খেন চকিতা করুজিনীর মতন

ফালু ক্যান্ড কোরে সেই নবীন বীরমুর্ধির পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন ।—তিনমুহুরেই অবাক হয়ে ভাবলেন, ইনি আবার কে ?—কেবল রোহিয়া হিরভাবে বোসে একদৃষ্টে সেই বীরমুর্ধি নিরীক্ষণ কোরে ।

কইকে কিছু না বোলেই জয়চাঁদ ব্যস্তভাবে সেই বীরপুরুষের সঙ্গে ভেঁ কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।—যৎবার সময় সেই বীরপুরুষ গুপ্তভাবে সন্ধেহনয়নে ইন্দিরার বদনকমলে একটাবার সটান কটাক্ষ নিক্ষেপ কোলেন ।

তার টোলে গেলেন ।—সঙ্গে সঙ্গে উষ্মান্দরীও কমলিনীকে অভয় দিয়ে, ঘোমটা খুলে ছুটে পাঁজালেন ।—রজনীপ্রভাত ।

ইন্দিরা ভাবছেন ।—“কে ইনি ?—এলেন আর গেলেন, কে ইনি ?—আহা ! কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য, কত গোলমালে গোলমালে, কত অভাবনীয় অচিস্তনীয় ঘটনাই যে, আমার এই জীবনপটের মাথাব উপর দিয়ে ঘোটে যাচ্ছে, তা আর বলবার নয় !—জগৎপিতা শূলপাণি সদাশিব যে, আমারে উপলক্ষ্য কোরে পৃথিবীতে কত খেলাই খেলাচ্ছেন, তা আর কিছু বলবার না ।—কি আশ্চর্য্য !—এ সকল কি কোনো ঠাকুর দেবতার রায় হবে ?—কিছুই যে বুঝতে পাচ্ছি না !—তাই-ই হবে !—সারাই বটে !—তা নৈলী এত অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা কি কখনো মানুষে ঘটতে পারে ?—হায় হায় !—এ অভাগিনীর কপালে এত ছিটি ও লেখা ছিল !—উঃ ।”

বেলা হলো,—সূর্য্যদেব উদয় হোলেন,—ঘরে রৌদ্র এলো, জ্বলপে পড়ল ।—ইন্দিরা ভাবছেন,—সঙ্গে সঙ্গে জয়বতীও চিন্তামগ্ন ।—মতি-বালাও নিঃশব্দ ।—রোহিয়াও দায়ে পোড়ে আটকা রয়েছে !

ইন্দিরা আর জেদ ।—জতস্রাং তাঁর বীররক্তকে তাঁর মনে পোড়লো ।—



সকল ভাবনা ঘুবে গেল!—মনে মনে বোলেন, “বীরেন্দ্র!—প্রাণের  
বীরেন্দ্র!—কোথায় তুমি?—জয়চাঁদ বোলেন, লাটসাহেব তেঁ আমারে  
ভালবেসেছেন!—নিষ্ঠুর!—না না,—প্রাণেশ্বর!—তুমি জানো না,  
আগিও ভোগাবে ভাগ্যবানি!—আজ এইপানে তোমার উদ্দেশে সেই  
বকম মনের মতন ভালবেসেই আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি,—উত্তর দাও,—  
বীরেন্দ্র!—প্রাণবল্লভ!—তুমি কি আশাব?”

## ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

—২—

### সত্যই কি তাহ ?

“তু বড় সুজন জানি হে বধূবা, তু বড় সুজন জানি !  
কি সাধে গড়োলো, কি বাদে ছাড়োলো, নবীনো পিবিতি খানি !!  
আব কি তেমন পিবিতি আদর, আরো কি কপালে হবে !  
বড় আশা ছিল এ সুখ সম্পদ, জনম অবধি হবে !!  
আগে যদি জানি আকাবে ঈদ্রিতে, তবে কি গিরীতি করি !  
কালারো সনেতে পিরীতি কবিয়ে, সুরিয়ে সুরিয়ে মরি !!  
বড় নাথো কোবে, সাগর ছেঁচিহু, নাগিকো শাবারো আশে !  
নাগিকো লুকালো, সাগর ওকালো, অভাগী কপালো দোষে !!  
কহে চণ্ডীদাস, কালাবো পিবিতি, কহিতে পমাণ কাটে !  
শঅবলিকার, কবাত যেমতি বাইতে আসিতে কাটে !!”

চণ্ডীদাস ।

‘একমাস কেটে গেল।—বসন্তকাল বিদায়।—নিদাঘের উদয়।—  
দেখতে দেখতে আর দুই মাস অতীত।—কমট গরীতে আকরকাজ হয়ে  
আবো একটা সুবাস পূর্ণবোনে সন্ সন্ কোদে দৌড়ে পালালো।

গ্রীষ্মঋতুর অবসান।—বর্ষাকাল উপস্থিত।—শ্রাবণমাস।—গগনমণ্ডল  
দিবানিশি ঘনাক্ষর।—দিনরাত্রি প্রভেদ করা যায় না।—রাত্রিদিন এক  
রকম সমান অন্ধকার।—দিনকর বেন ইজ্জতিতের মতন মেঘের আড়ালে  
আড়ালে এক একবার আন্তেহ্মান্তে আসেন আর চোঁলে যান।—নিশাকর  
চক্ষমাণ্ড সুরপক্ষ রজনীতে একটাবার নীচুপানে উঁকী মাতেও পান না।  
কুমুদিনীকেও একটাবার দেখা দিবে প্রমোদিনী কোত্তে পারেন না!—  
বিষম বিভ্রাট!—এক একদিন কস' হয়।—সেইদিন জগতেক জীবের  
জগৎবিভার দিবাকরকে দেখতে পেয়ে, মনের সুখে আনন্দ করে;—  
নলিনীপতিও প্রণয়িনী নলিনীর নলিনীবদন দর্শন কোরে অনেকদিনের  
বিরহানল ঠাণ্ডা করেন।—নিশাপুতিও তারাদলের মাঝখান থেকে মুখ  
ঝাড়িয়ে জীউ ঠাণ্ডা কোরে, আফাজ্জা মিটিরে; সরোবরী কুমুদিনীর  
হুমধুর জিরেনমধু পান করেন!—এই সকল বিশ্বছবি দেখে শুনে মনের  
উল্লাসে হাসতে হাসতে আমি তখন বলি, আয় আয় নবীন জলদজাল!  
স্বধের বর্ষাকাল!

• এই সময় পঞ্জাবী সাধুপুরুষেরা একটা প্রধান সহায় হারা হোঙ্কেন।  
পরমদয়ালু গবর্ণর-জেনারেল লর্ড হারডিঞ্জবাহাদুর পদত্যাগ কোরে  
স্বদেশবাসী কোরেন।—এই সময় মুহা প্রতাপশালী ডেলহাউসিবাহাদুর  
তৎপদে প্রতিষ্ঠিত, ভারতবর্ষের প্রধান শাসনকর্তা হয়ে পঞ্জাবে এলেন।—  
লর্ড ডেলহাউসি অতি বিজ্ঞলোক।—যেমন স্থনীতিজ্ঞ, তেমনি কার্যকুশল,  
তেমনি বুদ্ধিমান, তেমনি চতুর,—আর, তেমনি পরাক্রান্ত।—কেবল  
এক দোষ।—তিনি কিছু পরের রাজ্যে বেশী লোভী!—হারডিঞ্জবাহাদুর  
যে রাজ্যটিতে শান্তি স্থাপন কোরে সামঞ্জস্য রাখবার ব্যবস্থা করেন, ব্যাভ্র-  
তুল্য পরাক্রমশালী ডেলহাউসিবাহাদুর মুখব্যাধান কোরে সেই পঞ্চদ-

বাজ্যটী একেবারেই গ্রাস কোলেন।—১৮৪৬ খৃষ্টাব্দেব ফেব্রুয়ারিমাসে রাজা গোলাপসিং যখন রাজকুমার দলীপসিংকে সঙ্গে কোরে লর্ড হারডিঞ্জের কাছে লিগিয়ানার শিবিরে সাক্ষাৎ কোন্তে যান, হারডিঞ্জ-বাহাদুর সেই সময়েই বোল্লেছিলেন, “মুহুর্বাৎ বগজিত্বেব বংশকে রাজ-ভোগে নৈবশ কবা আমাব ইচ্ছা নয়, সে ইচ্ছাতেও এই বৃদ্ধ প্রবৃত্ত হওয়া হয় নাট।—দলীপসিং আর ইহার জননী বাহাতে স্তম্বে থাকেন, তাঁহা আমার একান্ত বাসনা।”—শান্তিপ্রিয় শাসনকর্তা হারডিঞ্জসাহেব ১৮৪৬ অব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে এই অঙ্গীকার কোরেছিলেন, নতন গবর্ণর-জেনারেল ডেলহাউসি বাহাদুর ১৮৪৮ অব্দের আগষ্ট মাসে সেই অঙ্গীকারটী কেমন ফলব পালন কোলেন, পার্ঠকমহাশয়।—লর্ড ডেলহাউসির বাজ্যলীলা আপনি চেষ্টা করেন,—তথাপি এইটীরও একবার বিচার কোন্তে হবে।

লর্ড ডেলহাউসি এখন পঞ্চদশের সর্বময় প্রভু।—এটীও তবু সে অবস্থায় এক প্রকাব শুভলক্ষণ বোন্তে হবে।—কেমন না, ছুটদমনে ডেলহাউসি-বাহাদুর সাক্ষাৎ কৃতান্ত বিশেষ।—পাপাচারীলোকে যাতে কোরে ভালবকম শাসিত হয়, সে পক্ষে তাঁর সবিশেষ জেদ্ ছিল।—এই দক্ষণ তিনি মাঝে মাঝে ছুই এক বিষয়ে, একগুয়েণ্ড হোতেন।

থাক্,—ইতিহাসের বেশীপাঠ আজ এখানে আবৃত্তি করাটা ভাল দেখায় না।—ভগিনী দিতেই যখন আমার এতক্ষণ পেল, তখন নাজানি, পার্ঠকমহাশয় কতই বিরক্ত হোতেন,—দীর্ঘ বিবরণ দিয়ে আসল বিষয় ঢাকা দিছি বোলে নাজানি কতই হয় ত তিনি আমারে তিরস্কার কোচ্ছেন।—অবশ্যই কোন্তে পারেন।—কে কোথায় পেলত কে কোথায় থাকলো, কারে কোথায় রেখে আস্তা হলো, তার কিছু সন্ধান না পেল

সে উদ্দেশ্যে বার কিসে ?—এ অবস্থায় অবশ্যই আমারে তিরস্কার কেশতে পারেন।—তবে, আহুন,—কে কোথায় আছে, কে কোথায় গৈছে, কে কোথায় কি কোছে, পাঠকমহাশয় !—পাঠিকাঠাকুরানি !—এখন দৃষ্টিগ্রহ কোরে একবার আহুন, সকলে মিলে সেই চেষ্টাই দেখি গে !

সেই চন্দ্রভাগ্যভীরের কুঞ্জগৃহের একটি ঘরের দরজা খোলা।—ঘরে আলো আছে,—কিন্তু বড় উজ্জল নয়,—কিছু মিড়-মিড়ে।—একটি কামিনী সেই কক্ষে গুয়ে আছেন।—কামিনী একাকিনী ঘুমুচ্ছেন—রাত্রি হুই প্রহর বাঁঝা কোছে !—কোনো ভাবনা নাই, কোনো চিন্তা নাই, কোনো শঙ্কা নাই ;—নির্ভয়ে, বিশ্চিন্ত হয়েই কামিনী ঘুমুচ্ছেন।—সকল ভয়, সকল আশা, সকল ভাবনা, এখন দয়াময়ী নিদ্রাদেবী অঙ্গ-কুল হস্তে নিঃশাড়ে হরণ কোরে লিয়েছেন !—জগতের সমস্ত খেলাধুলাই ভুলিয়ে দিয়েছেন !—কামিনী মনের সুখে, নির্ভাবনায়, ন্যাতাকাতা হয়ে, অকাতরে ঘুমুচ্ছেন।—হঠাৎ অন্ধকারে পা টিপে টিপে একজন অজ্ঞানারী পুরুষ নিঃশব্দে সেই গৃহে প্রবেশ কোলেন !—কি এ ?—কে তিনি ?—অশঙ্কিতা নিদ্রিতা স্বর্ণলতার পাশে, অগ্নিহন্তে, গুপ্তভাবে, এত দাবধান্যে, কে এ ?—চুপ্ কোরে দেখুন,—পাঠকমহাশয় ! ব্যস্ত হবেন না, গোল কোরবেন না, দেখুন !—চুপ্ কোরে, মুখ বুজিয়ে, আড়াল থেকে দেখুন,—পা চাকা হয়ে, চুপ্টি কোরে কাণ পেতে শুনুন !—দেখা যাক, কে কি বলেন,—কে কি করেন !

কক্ষানেক প্রহরই কামিনীর নিদ্রাভঙ্গ হলো।—তিনি অসাবধানে চক্ৰ মুছে আলোর দিকে চাইলেন।—অজ্ঞানারী ঘেঁষা ঘর্ণিতলোচনে একে-বারে ঘরের চারিদিকেই দৃষ্টিক্ষেপ কোলেন।—দেখলেন, সম্মুখে এক বীরমূর্তি !—তরু পেলেন না, শিউরে উঠলেন না, গায়ে কাঁটা দিলেন না,

গল। শুক্লো না,—বেশ ধীরে ধীরে উঠে, শব্দ্য উপর সোঁজা হয়ে, পা  
ঝুলিয়ে বোসলেন।—দৃষ্টি সেই মূর্তির দিকে!—হিরণ্য নভেজ, বিশাল  
দৃষ্টি!—মূর্তিটাও ঠিক তেমনিভাবে অনিমেষ চক্ষে সেই সুন্দরীর বদন-  
পানে চেয়ে আছেন!—কারো মুখেই বাক্য নাই!—চুঃশব্দটাও না!—  
দেখতে দেখতে সেই শূরেন্দ্রমূর্তি নক্ষত্রবেগে ধাঁ কোরে ছুটে গিয়েই সেই  
ককবাসিনীর চরণ ধারণ কোলেন!—ঠিক যেন একটা কলের পুতুল  
কণা ছুটে গেল!—পায়ে জড়িয়ে ধরেই কাঁদা!

কি ব্যাপার!—পাঠকমহাশয়! আপনার কি আশ্চর্য্য জ্ঞান  
হোচ্ছে?—কিছুই আশ্চর্য্য নয়!—তেমন পায়ে ধরা সকল ঘরেই প্রায়  
হয়ে থাকে!—আপনিও হয় ত কোনদিন না কোনদিন অগ্নি কোরে  
আপনার বড়গিন্নীর পায়ে ধোরে থাকবেন!—তবে যদি কখনো কোনো  
হিতৈষিণী সভার বুক হুঁকে দাঁড়িয়ে “মেয়েমানুষ ভাল নয়, মেয়েমানুষের  
বাধ্য হওয়া ভাল নয়, মেয়েমানুষকে আদর দেওয়া ভাল নয়,”—কখনো  
যদি এ রকম বক্তৃতা করা আপনার দ্বারা ঘোটে থাকে, তা হোলে বোধ  
হয়, ও রকম পায়ে ধরাটা আপনার সমৃদ্ধি না হয়ে থাকবে!—কিছু  
তাই বা হবে না কেন?—তাতেই বা দোষ কি?—গোপনে গোপনে,  
লুকিয়ে লুকিয়ে ধোলেই ত হয়!—তাও ত আপনি পারেন!—রেতের  
বেলা, ঘরের কোণে, কে কারে দেখে, কে কারে শোনে, কে কারেই বা  
লজ্জা দায়!—ডুব দিয়ে জল খেলে, মহাদেবের বাবাও টের পান না!—  
লুকিয়ে করতে দোষ কি?—কেন?—আপনি ত সম্রাজ্ঞী-কারিণী সভার  
উপদেশ দ্যান যে, “দ্রীজাতিকে অলঙ্কার দেওয়াটা ভাল নয়, ওটা বড়ই  
কুপ্রণা!—তাতে কোরে জীলোকের মনে অহঙ্কার হয়!”—তা যদি  
হয়,—এ যদি বলেন,—পাঠকমহাশয়!—প্রকাশ্য সভায় আপনি যদি

এসব কথা ক'লেন, তবে আপনার নতুনগিন্নীর অত সোণার চাঁপা, সোণার  
খাঁপা, হীরের হুয়, মতির বগলোশ, সোণার কাণ, সোণার লিঠ কেহ ?—  
বোলবেন, গোপনে দেওয়া হয়েছে !—তাতে দোষ নাই !—কিন্তু তা  
যদি হোতে পারে, তবে ওটাই রা না হোতে পুরে কেন ?—গোপনে  
দোষ কি ?—আরো,—প্রিয় হিন্দু পাঠক ! আপনি ত প্রায়ই মুসলমানের  
নিন্দা কোরে থাকেন, তবে সাজগোজের সময় আপনার অত নেড়েকেতা  
পছন্দ হয় কেন ?—অবশ্যই বোলবেন, সে হয় অন্দরে অন্দরে !—অচ্ছা,  
বেশ কথা !—তা যদি হয়,—এসব যদি অন্দরে অন্দরে চলে, তবে পায়ে  
ধরাটা না চোলবে কেন ?—সদরে সদরে মেয়েমানুষের নিন্দা কোরে,  
অন্দরে অন্দরে মেয়েমানুষের পায়ে ধোলেই ত বেশ চলে !—চালাবেন,—  
ধোরবেন !—ধরা যদি না হলে থাকুক,—আমি সংপরামর্শ দিচ্ছি, এখন  
ধোরবেন !—মুখে আর কাজে, কদাচিৎ মিল রাখবেন না !—সাবধীন !  
বক্তৃতার সঙ্গে কার্যের সংস্রব যেন কখনই কিছুমাত্র না থাকে !—মুখে  
বা বোলবেন, কাজে তার, হৃদয় বিপরীত দেখাবেন !—তা হোলেই,—  
বুদ্ধিমান পাঠক ! মনে রাখবেন,—কেবল তা হোলেই আপনি সমাজের  
মধ্যে একজন প্রকৃত অদ্বিতীয় রিফরমার হয়ে দাঁড়াবেন !—তখন আর  
সাহস কোরে কোনো মিয়াই আপনার পানায় বেঁসুতে পারবে না !—  
দেখলেন না, কলিযুগের ব্রহ্মানন্দ অবতার কেশবচন্দ্র সেন কেমন কৌশলে  
নিজের বক্তৃতার সঙ্গে, নিজের আইনের সঙ্গে, নিজের কন্যার বিবাহের  
কর্মসম্বন্ধের জটিলতাগুলি সংস্রব রেখে দিলেন !—তাতেই তিনি দেশের  
মধ্যে দেশের কাছে বড়লোক !—দেশবিদেশে সকলের কাছেই ব্রহ্মানন্দ !  
আপনিও তাই কোরবেন !—তা হোলেই পৃথিবীর চিটি হয়ে যাবে,  
আপনি একজন মহালোক !—সেই জন্যেই আমি সংপরামর্শ দিচ্ছি, সদরে

তুমি কি আনার ?

দাঁড়িয়ে, বুক ফুলিয়ে, দশজনের কাছে, খুব দড় কোরে, অবলা নারী-  
জন্মতির বত পারেন, নিনা কোরবেন, আর মকসলে কেঁকা হয়ে, কান্দো-  
কান্দো যুগে, গলায় কাপড় দিয়ে, সেই প্রাণতোষিনী, বিধুবদনী, মানস-  
মোহিনীর পায়ে ধোরবেন !—রাত্রিকালে, লুকিয়ে লুকিয়ে, বেশ কোরে  
পায়ে ধোরবেন !—কিন্তু গোপনে !—ভয় কি ?—লজ্জা কি ?—কেউ না  
দেখলেই হলো !—চকুলজ্ঞাটা না থাকলেই হলো !—পক্ষান্তরে, যদি  
আপনি নারীস্বাধীনতার অ্যাডভোকেট হন, তা হোলে ঠিক আছে !—  
তা হোলে আর আপনাকে কিছুই শিখিয়ে দিতে হবে না !

পাঠিকামন্ডলি !—আপনার জাগো হয় ত 'প্রায়ই ও রকম পায়ে  
ধরেনো লাভ হয়ে থাকে !—কিন্তু আপনি যদি আবার বেধুনকুলের  
পাঠিকা হন, তা হোলেই ত বিভ্রাট !—আপনি হয় ত ত্রিদ্যার গুণে প্রতিবে  
গুরুলোক ভেবে, পায়ে ধোতে না দিতে পারেন !—কিন্তু তাই বা ভাবতে  
হবে কেন ?—আপনাদের শিকার মধ্যে ত পতিকৈ গুরুলোক বোলে  
ভক্তি করবার একটাও উপদেশ নাই !—সত্যতার যুগে,—সত্যতার  
জোরে, পতিও যা, আপনিও তা !—বরং আপনি কিছু ছই এক ডিক্রী  
বেশী !—তবে কেন ?—তবে আপনি পায়ে ধরাতে ভয় কোরবেন কেন ?—  
অবশ্য ধরাবেন !—আর,—বিবির ঐ যে সাহেবদের সব পায়ে ধরায় !—  
তারা ঐ যে, সাহেবদের সব জাহ বানায় !—আপনিও তাই হবেন !—  
ভয় কি ?—সত্যতার কালটা কেমন !—সকলেই স্বাধীন !—আট বাট  
খোলা !—ভয় কি ?—একান্তই যদি চকুলজ্ঞার পাতিরে দশজনের  
সাক্ষাতে ও কাজ কোতে না পারেন, লুকিয়ে লুকিয়ে ধরাবেন !—  
লুকিয়ে কাজে বড় সুখ !!

বাক্য,—সমরসিং আজ জগাবতীর পায়ে ধোরছেন !—সেই নির্জন-

গৃহে একাকিনী যে কামিনীটী যুগ্মজিলেন, পাঠকমহাশয় ! তিনি আপনার জয়াবতী, আরও বীরপুরুষ টিপি টিপি শিশুশব্দে এসে, গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন, তিনিই সেই সমরসিংহ ।

অনেকক্ষণ তিনি অভিমানিনীর পায়ে ধোরৈ রইলেন, অনেকক্ষণ কাঁদলেন, কিন্তু জয়াবতী একটীও কথা কইলেন না ।—সমরসিং বিস্তর কাকূতি মিনতি কোরে মান ভাঙবার তখির কোন্ডে লাগলেন, কিন্তু কমলিনীর দুর্জয় মান !—সে মান কিছুতেই ভাঙলো না !—খানিকক্ষণ পরে মাননয়ী একবার পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে, উদাসভাবে ধীরে ধীরে বোলেন, “ছেড়ে দ্যাও !”

সমরসিং এ অনুমতি পালন কোলেন না ।—পাছটী ছাড়লেন না ।—হুলহুলচক্ষে কাতরবচনে বোলেন, “ঘাট হয়েছে !—ক্ষমা করো !—আমার জ্ঞান ছিল না !—ঘাট হয়েছে !—তেমন কর্ম আর হবে না !—লক্ষ্মী তুমি !—ক্ষমা করো !”

জয়াবতী একটীবার বিশাল কটাক্ষে চরণদ্বয়ের বদনপানে চাইলেন ।—চেজরই সঙ্গেই একটী নিশ্বাস ফেলো, মুখখানি নীচ কোরে মনের দুঃখে, গানের স্বরে, এই শ্লোকটী আবৃত্তি কোলেন ।—

“তু বড় সজ্জন জানিহে বঁধুয়া,

তু বড় সজ্জন জানি !

কিসাধে গড়োলো, কি বাদে ছাড়োলো

নবীনো পিরীতি খানি !!

আর কি তেমন পিরীতি আদর,

আরো কি কপালে হবে !



তুমি কি আমার ?

বড় আশা ছিল, এ সুখ সম্পদ,

জনম অবধি রবে !!

আগে যদি জানি, আকার ইঙ্গিতে,

তবে কি এ প্রমো করি !

বাঁকার সনেতে পিরীতি করিয়ে,

ঝুরিয়ে ঝুরিয়ে মরি !!

বড় সাধো করি সাগর ছেঁচিছু,

মাণিকো পাবারি আশে !

মাণিকো লুকালো, সাগর শুকালো,

অভাগী ক'ন্দলো দোষে !!”

তিনচারবার পাল্টে পাল্টে,—নব কথার উপর জোর দিয়ে দিয়ে,  
অভিমানবতী জয়াবতী এই শ্লোকটি আপনার মনেই আবৃত্তি কোলেন ।—  
সমরসিং কান্দতে লাগলেন ।

ঠিক সেই সময় সহসা—“জয়া !—বিহঙ্গিনি !—তুমি কি গান  
গাইছো ?—গান গাছো না রোদন কোচ্ছো ?”—শব্দবাত্তে এই কথা  
বোলতে বোলতে ইন্দিরাদেবী একটা বাতী হাতে কোরে লেই গৃহে  
প্রবেশ কোলেন ।—প্রবেশ কোরেই দেখেন, খাটের নীচে সমরসিং !—  
দেখেই শিউরে উঠলেন ।—তিন পা এগিয়েছিলেন, সাত পা পেছলেন ।  
ভাবলেন, “কি এ ?—এ আবার এ রাত্রে এ ঘরে কেন ?—এ কালসাপ  
এখানে কেমন কোরে এলো ?”

ইন্দিরা এই রকম ভাবছেন,—জয়চাঁদ প্রবেশ কোলেন

জয়চাঁদকে না দেখেই সমরসিং প্রস্তভাবে জয়াকে ছেড়ে দিয়ে, উন্ন-  
স্তের ন্যায় ইন্দিরার দিকে ছুটে এসে, কৃতাজ্জলিপুটে, সজলনয়নে  
করুণবচনে বোলেন, “মা!—আমি পাতকী!—আমাকে মার্জনা  
করো!—আমি এখন স্নেহার চরণ স্পর্শ করবারও অযোগ্য—সতিলস্মি!  
আমাকে মার্জনা করো!—আমি পাগল হয়েছিলেম!—কিছুই জ্ঞান  
ছিল না!—ধর্ম সাক্ষী, গুরুদেব সাক্ষী,—কিছুই আমার মনে নেই!—সে  
রাত্রে তোমারে কি বোলেছি, কি কোরেছি, কিছুই এখন মনে পড়ে  
না!—আমি পাগল হয়েছিলেম!—এখন আমার জ্ঞান হয়েছে।—মা!  
সতিলস্মি! আমাকে ক্ষমা করো!”

জয়চাঁদ বারাগুয়।—একবার জয়চাঁদেব পানে চেয়ে, ইন্দিরাসন্তী  
আরো ছতিন পা পেছিয়ে দাঁড়ালেন।—ভাবলেন; “এ কি!—এ বলে  
কি!—সত্যই কি তাই?—যা আমি শুনেছি, তা কি তবে মিছেকথা  
নয়!—অ্যা?—সত্যই কি সমরসিং পাগল হয়েছিল?—সত্যই কি  
তাই?”—স্বর ফুটে উঠলো,—“সত্যই কি তাই?”

• বারাগুা থেকে জয়চাঁদ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “সত্যই  
তাই!—সত্যই সমরসিং পাগল হয়েছিল!”—স্বর শুনে সমরসিং ছুটে  
গিয়ে জয়চাঁদের পায়ে ধোলেন।—ছুটা চক্ষে অনবরত অশ্রুধারা।—  
একটাও বাঁকাকৃষ্টি হলো না।

জয়চাঁদ মনে মনে একটু হেসে, নির্দির দিকে একবার চেয়ে, যুৎ-  
স্বরে বোলেন, “সমর! পা ছাড়ো,—ওঠো,—আমি সব জানি,—তোমার  
তত দোষ নাই,—কেঁদো না,—পা ছাড়ো।

সমরসিং দাঁড়ালেন।—ইন্দিরার বদনে প্রফুল্লনয়নে দৃষ্টিপাত কোরে  
জয়চাঁদ মধুরস্বরে বোলেন, মা!—তোমরা ঘরে চলো,— সকল গুল্লিত

একটাই মিলেমিশে বোসো ;—আজ একজন মহাপুরুষ এই আশ্রমে এসেছেন, —কি অভিপায়ে আসা, সে কথা বলেন না ;—জিজ্ঞাসা কোলেন, বোলে ন না ;—তোমাদের সঙ্গে দেখা কোত্তে চান !—সেই জন্যই এ বারে আমার আসা ।—বন্ধচারী হোলেও তুমি পুরুষমানুষ, তোমরা অবলা, —বারিকালে কে কোন ভাবে আছ, —বনস্ত কি জাগস্ত, —জাগে সেটা না দেখে তাঁবে এখানে আনা হয় না, —সেই জন্যই আমার আসা ।—যদি বলা, পেভাতেই দেখাশুনা হোতে পারিতো, —সত্য, —কিন্তু সেটা হয় না :—যোগীবর দিনমানে লোকালয়ে আসেন না :—সেই জন্যই বারিকালে আসা ।—তোমরা দবে যাও, আমি তাঁবে সঙ্গে কোরে আনি ।

এই রকম উপদেশ দিয়ে পাঁচসাত পা অগ্রসর হয়েই জয়চাঁদ আদার দিবে এলেন ।—বীবে বীবে ইন্দিরার কাণে কাণে বোলেন, আব দাখো, —তোমরা সকলে একটাই মিলেমিশে থাকবে বটে, কিন্তু বোহিষ্য যেন যেখানে থাকে না ।—এই কথা বোলে আবার তিন পা অগ্রসর হয়েই জয়চাঁদ আবার ফিরে দাঁড়ালেন :—চুপিচুপি, আবাব বোলেন, আব দাখো, —বেশী আলো কোবো না ।

ইন্দিরা কিছুই বুঝতে পালেন না ।—জয়চাঁদ চোলে গেলেন । ইন্দিরা কক্ষমধ্যে প্রবেশ কোরে উপদেশমত সমস্ত অস্থান ঠিকঠাক কোবে রাখলেন ।

একটু পরেই একজন বেশ তেজঃপুঞ্জ ব্রহ্মচারীর সঙ্গে জয়চাঁদের পুনঃপ্রবেশ ।—ব্রহ্মচারী উজ্জল শ্যামবর্ণ, দোহাধা, বড় দীর্ঘ ও নয়, বড় খৰ্ক ও নয়, মাকারি ;—সৰ্ব্বাঙ্গে ভস্মমাখা, পরিধান জাহ্নপৰ্য্যন্ত খুব চোস্ত গেঁকয়া বসন, কটিদেশে ভূজগা কাব স্কুল নারিকেলরজ্জ্বর ডোর, পৃষ্ঠদেশে

গৈরিক বহির্বিবাস ;—সেই বহির্বিবাসের অঞ্চলভাগ সম্মুখে এনে বক্ষঃস্থলে  
টাক্কাভাবে বুঝাড়াড্ বাধা ;—বদনমণ্ডলের ভ্রম্যলেপেব উপর চক্ষেব  
কোলে, কর্ণমূলে, আর কপোলে পীতবর্ণ বিজ্জিত স্থিতিজিত, —ললাটে  
সেই রঙের স্থিতিত্রি অঙ্কিত ;—মস্তকের কেশ দীর্ঘ, সেই দীর্ঘকেশে  
বেণুকেয়ারি কোরে সম্মুখদিকে উল্টে চূড়ার আকাবে কপালেব বাম  
দিকে গোঁড়া, —বেশ তবঙ্গে তরঙ্গে হেলিয়ে হেলিয়ে গোঁড়া, —সেই  
চুলের উপর ললাটের দক্ষিণদিক দিয়ে বক্রভাবে তিনহালি কটিবেব ললা  
জ্ঞানো ;—অতি চমৎকাব শোভা ! কণ্ঠে খব চোস্ত ও ছড়া মোটা মোটা  
কদ্রাকমালা ;—সেই কদ্রাক্ষের সঙ্গে কবিনামজপেব কঁড়োজালির মতন  
একটা গেকরা রঙের বগুনী ঝুলানো, —সেই বগুনীকে বাণলিঙ্গ শিখ  
বাস করেন ।—দক্ষিণহস্তে একগাছি স্বর্ণময় হাড় ;—সেই হাড়ের  
নীচে একখানি গেকরা রঙের ক্ষদ গুল্মমাক্তনী তিন ফের ছড়ানো, —  
গাম্ভীর উপর একছড়া কদ্রাক্ষ তিননর পাঁচ দিগে দিগে পাণিতলে  
নংলয় ;—বাহুমূলে একগাছা পাকা দোণাব মোটা কনমু ;—করতলে  
কমণ্ডলু ;—পদতলে ছয় আঙুল উচু খড়ম ;—বয়স অষ্টমান ৫০। ৫০  
বৎসর । কিন্তু চেহারা দেখলে ৩০ বৎসরের অধিক বোধ হয় না ।

সন্ন্যাসী দেখে সন্নরসিংহ নাট্যক্ষেত্র প্রণিপাত কোরে ভক্তিপূর্বক  
আসন প্রদান কোলেন, কন্যাজনেরাও গলাব কাপড় দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে  
সেবা দিলেন ;—কেবল মতি উঠলেন না !—তিনি একটু আগে ঘুমচ্ছি-  
লেন, তখনো ঘোর বোচে নি, চক্ষুরাড়া রয়েছে, উঠতে পারেন না ।—ফল  
কণ্ঠ, হানয়, —সন্ন্যাসীমোহন্তের উপর তার বড় একটা ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল না !

সন্নরসিংহ যে আসন দিলেন, সন্ন্যাসী তাতে বোসলেন না, কক্ষদেশে  
মৃগচর্চ ছিল, সেইখানি পেতেই বোসলেন ।—অদূরেই ভূমিতলে



একদিনে বড়শিরে সমস্তের কোরে সবটুকু বোঝেন, তাঁর  
আলমারি খোঁজা কিছুই নাই, আর আমি আপনাদের নৃত্য দেখছি না  
অনেকদিন থেকেই আমার প্রতি আপনাদের অহুগ্রহ আছে,—বা আপন  
আজ কোরছেন, সে কথায় নত।—এই বাগিকারের হুল হুল জীবনটা  
স্বাস্থ্যবদ্ধ আমি জানি বটে, কিন্তু একটী নত।—এই সবকিছুর  
ইনি আতি সুখী, আমার পরমদেহাঙ্গন, অকস্মৎ এঁর তেমন বক  
চিকিৎসিকার অসুখের কেন ?

একটু জেনে অসুখারী বোঝেন, “ সে বড় রহস্যকথা ।—এঁরা ছা  
তাই হঠাৎবেশে বাঙালীরা গিরেছিলেন । ”

কর ।—আজ্ঞে ।

কর ।—ওঃ ! ইংরেজের বড় শীতকর হুক !

কর ।—আজ্ঞে ।

কর ।—সবের পিতা অতলনিং সেই হুকের অসুখতা ;—  
কর অসুখতা নত, স্নান জিরের প্রজ্ঞিত মেহলাবত কোরেন নত ।—কর

কর ।—আজ্ঞে ।

কর ।—অতলনিং এঁদের চাই তাইকে ইংরেজের বিরোধী হুক  
অসুখতার করে ।

কর ।—আজ্ঞে ।

কর ।—এঁদের বড় আন,—এঁরা আনতেন, ইংরেজ  
কর ।—এঁদের আনতেন, আনতেন করে, অসুখ পিতার অসুখ হুক  
কর ।—এঁদের আনতেন, আনতেন করে ।—এই কোরেন এঁরা সত্যকার  
কর ।—আজ্ঞে ।

কর ।—আজ্ঞে ।

১. ব্রহ্ম।—সমরের বনিতাও সঙ্গে যান।—(জয়াবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত।)

২. জয়।—ওকদেব সত্য!

৩. ব্রহ্ম।—তোমার ছুটি ছেলেও সেই দিন শেষরাত্রে দেশত্যাগের উপক্রম করে,—অনেকদূর গিয়েওছিল,—তাদের সঙ্গেও একটি কুলবধু।—সমরের সঙ্গে তোমার ছুটি ছেলের অত্যন্ত প্রণয়।

জয়।—আজ্ঞে।

৪. ব্রহ্ম।—কিন্তু তোমার ছেলেরা পথে যেতে যেতে অতল সিঙের সরের হাতে পরা পড়ে।

জয়।—(সাশ্রনয়নে দীর্ঘনিশ্বাস।)

৫. ব্রহ্ম।—তবে ও কথা থাক,—আগে তুমি যে কথা জিজ্ঞাসা করেছ, তারি উত্তর আগে করি।—জয়াবতী যখন বর্দ্ধমানে অতিথি-শালা স্থাপন কোরে অবস্থান করেন, আমিও তখন বর্দ্ধমানে।

জয়।—কি আশ্চর্য!—তার পর ?

ব্রহ্ম।—তার পর, আমি একদিন সেই অতিথিশালায় বাই।—সেইখানে আর একটি স্ত্রীলোক দেখি। ওন্‌লেম, তার নাম মলিকা;—কিন্তু জান্‌লেম, সে নামটি কৃত্রিম। আসল নাম বা, তাও আমি জানি, কিন্তু এখন সেটা বোলবো না।

জয়াবতী একটু শিউরে উঠলেন,—টিপি, টিপি ইন্দিরার গা টিপে কি ইসারা কোলেন।—ইন্দিরা অতি সুচতুরা, তিনি তৎক্ষণাৎ জয়ার বিশ্বস্তাভাবের জাব বুঝে নিলেন।—জাবলেন, ইনি তবে সরারে চেমেন, জয়াও এঁরে চেনে; সমরও বোধ হয় চিন্তে পারে।—জঃ! এখন বুঝতে পাচ্ছি, জয়টার এই অন্যোই হয়তো এ ঘরে বেশী আলাপাভাবের কারণ কোরেছিলেন!—কাণ্ডখানা কি!

• জয়চাঁদ শশবাস্তে জিজ্ঞাসা কোলেন, গিরিঠাকুর! বড় আশ্চর্য্য-কথা! তার পর কি হলো?

ব্রহ্ম।—হাঁ,—জয়াবতী লোকের কাছে আপনারে বিধবা বোলে পরিচয় দিতেন, কিন্তু আমার কাছে সত্য কথা গোপন করেন নি। আমি যখন জয়ার উপর সন্তুষ্ট হয়ে অনেকগুলি গুপ্তকথা,—মনের কথা ঠিক ঠিক বোলে দিলেম,—সামুদ্রিক গণনায় যখন আমি জয়ার ভাবী লোভাঙ্গ্য একে একে নির্দেশ কোলেম, জয়াবতী আমার পায়ে ধরে ভণ্ডন একটু কঁাদলেন।—বোলেন, গুরুদেব! আমি বড় অভাগিনী! আমার স্বামী আমার বশীভূত নন, আপনি যদি রূপা কোরে কিছু উপায় বোলে দেন, চরিতার্থ হই।

• জয়াবতীর হৃদকম্প উপস্থিত।—পতির সাক্ষাতে, গুরুলোকের সাক্ষাতে, ইন্দিরার সাক্ষাতে, ব্রহ্মচারী আরো বা কি বলেন, এই ভয়েই হৃদকম্প।—বাস্তবিক সেই শঙ্কাই গুড়িয়ে এলো।—জয়চাঁদকে সম্বোধন কোরে ব্রহ্মচারী আবার বোলেন, “জয়ার কান্না দেখে আমার দয়া হলো।—কমগুণ্ণ জ্বলেন, কিছু জ্বলেন না,—কৌশলে মল্লিকারে সেখান থেকে একটু সরিয়ে দিয়ে চুপি চুপি জয়ারে বোলেন, উপায় আছে, কিন্তু আমার কাছে এখন সে গুপ্ত নাই;—প্রকাশ কোরো না, তোমারে আমি শিখিয়ে দিচ্ছি, তাতেই কাজ হবে। এই কথা বোলে কাণে কাণে একটী ক্ষুদ্র লতার নাম বোলে দিলেম; তারিই শিকড়ের রসে শীতল বশীকরণ হয়।—আরো বোলে দিলেম, যখন প্রয়োজন হবে, অতি অল্পমাত্রায় ভজনের সঙ্গে কিবা পানের সঙ্গে গেতে দিও। বেশী মাত্রায় দিলে শৈত্য-গুণ থাকে না, উগ্রভেজের কাজ করে।—এই পরামর্শ:—আর না:—এই সঙ্কেত ছাড়া আর কিছুই আমি বোলি নি।”



এই পর্য্যন্ত বোলে জয়ার পানে কটাক্ষপাত কোরে একটু হেসে ব্রজ-চারী পুনরায় বোলেন, “জয়াবতী ছেলেমানুষ, উনি ভেবেছিলেন, অন্ন দিলেও বশ হয়, বেশী দিলেও বশ হয়, তবে বেশীমাত্রায় একটু গরম হয়ে ওঠে, এই!—তাঁহর হবে,—সে আরো বরং ভালই হবে,—বেশী দিলে আরো বেশী ভালবাসবে,—খুব বেশীবেশী বশীভূত হয়ে থাকবে।—ফলে ঐটাই তখন জয়ার মনে মনে দৃঢ়সঙ্কল্প হয়।—তার পর যখন অমরসিং আর সমরসিং ছদ্মবেশে বর্ধমানের যান, জয়া আর মল্লিকা যখন তাঁদের নদীতীর থেকে বস্ত্র কোরে আশ্রমে নিয়ে গিয়ে অতিথি করেন, সেই সময়ে এই জয়াবতী অবসর পেয়ে সমরের পানীয় জলে খুব বেশী মাত্রায় আমার সেই বশীকরণ চোড়িয়েছিলেন!—তাতেই এই বিষম বিপত্তি!—সেইখান থেকেই সরস্বতী, সমরসিঙের মতিভ্রমের সূত্র!—আমার সেই শিকড়ের গুণ এই যে, অল্পমাত্রায় বশীকরণ, অধিক মাত্রায় চিত্তবিকার!—একেবারে পাগল হয়ে যার না বটে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে অস্ত্রকরণ অত্যন্ত চকল হয়,—কোনপ্রকারেই চিত্তের স্থিরতা থাকে না,—কোনো বিষয়েই কোনো কার্যের সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না;—কাল্পেই একপ্রকার পাগল বোলে সিদ্ধান্ত কোত্তে হয়!—সমরসিং সেই অধিক মাত্রায় প্রকোপেই অস্থিরচিত্ত হয়েছিলেন।—বর্ধমানের কুজবাটিকার অশ্বখতকম্বলের বেদীতে অমরসিংকে একা রেখে জয়াবতী যখন সমরকে একাকী সঙ্গে আসতে বলেন, ‘দাদা বাবেন না?’—একটাবারমাত্র এই প্রশ্ন কোরেই ঔষধের রীতি সমরসিং তৎক্ষণাত্ চৌমকে উঠে জয়ার কথায় সন্তত হন;—সেই রাত্রেই দাদাকে একা কৈলে একাকী নিঃসাড় জয়ার সঙ্গে প্রস্থান করেন।—এইখানে আর একটা কথা। ঔষধের মাত্রা বেশী হোলে চিত্তভ্রম অল্প বটে, কিন্তু একরাতে নয়।

একসঙ্গে একত্রাতি বেশ বশীকরণের কাৰ্য্য করে ;—রজনী প্রভাত হোসেই বিপরীত হইবে তাঁহার ।—জরার এক কথাতেই সে রাজ্য সময়ের তৎক্ষণাত্ রাজী হবার কারণও সেই ।—তার পর যে রাজ্য সময়সিং জরীবতীকে সঙ্গে লোকে নীহারবস্ত্র অতিক্রান্ত হইবে শতক্র-তীরবর্তী জরটাদের ভূমীর বাড়ীতে এসে অচেতন হন, সেই রাজ্য জরটাদের প্রের সময়সিং এই উত্তর দিবেছিলেন ;—‘একসঙ্গে আস-বার জন্যে দাদাকে বিস্তর অহরোধ কোরেছিলেন, তিনি বোঝেন, তোমরা ঐ প্রসঙ্গ হও, আর কিছুদিন আমার বঙ্গদেশ দর্শন করবার বাসনা আছে,—শীঘ্রই স্বদেশে গিয়ে দেখাশাফাৎ কোরবো ।—কলে শীঘ্রই তিনি আসবেন ।’—এগুলি সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা ।—নাথুসভার সময়সিংহ এমন মিথ্যাকথা বোঝেন কেন ?—যদি এ কথা জিজ্ঞাসা করো, তা হোলে জরীবতী সেই বশীকরণ সে প্রেরের চূড়ান্ত উত্তর দিবে ;—‘আমি না ।’

পাঠকমহাশয় । অরণ্যকোরবেন, কুলবতী জরীবতীকে বর্তমানে সে রাজ্যে অভিমাত্রিকা বোলে পরিচিত দিব্যর কারণও এই ।

একটু খেমে ত্রস্তচারী আবার বোঝেন, “তার পর, সময়সিং এক-রাজ্যে স্বাধীনসতী ইন্দিরাদেবীর সতীশ্বর হরণ কোত্তে যায়,—অমরের সরাসাশ্রমের করনা কুলে আরো এক উন্নতর মিথ্যাকথা বলে ;—কাল-তোক যে রাজ্যে ইন্দিরাদেবী অপমান কোত্তে প্রবৃত্ত, সেই রাজ্যে সময়সিং সিংহভারতর স্ত্রী কোত্তে কালতোকের শরীরে অসিপ্রহার করে ;—আরো,—কালহার দাবার জন্যে তোমার নামে অমরের নামদাকরিত ‘যে একখানা আত্মবাক্য আসে, যে পক্ষ কাল ।—সময়সিং নিজেরই হুট-বুদ্ধিতে তোমারে হানাতর করবার অভিপ্রায়ে অমরের নাম দত্তধৎ

ফোরে সেই জ্বলন্ত লিখেছিল !—এই সমস্তই জ্বাৰজ্বীৰ সেই বশী-  
করণের ফল ;—বীৰ্য্যবান ঔষধের মহাবীৰ্য্যপ্রসূত চিত্ত-বিকারের  
ফল ;—সমরের সুখময় স্বভাবের বিষময় ফল নয় ।”

ধনধন কোরে কাঁপতে কাঁপতে জ্বাৰজ্বীৰ অবশ অবশে ইন্দিরার  
কোলে কাৎ হয়ে শুয়ে পোড়লেন ;—সমরসিংহও আর দাঁড়িয়ে থাকতে  
পারেন না,—ঠক্ঠক্ কোরে কেঁপে ধীরে ধীরে, নতনিরে, যৌনভাবেই  
জরচাঁদের পাশে এসে বোসলেন ।

ভাবগতিক দেখে ব্রজচারী কশবাক্ষে বোলেন, “তোমরা ভব  
পেও না,—কারো দোষ নয় ;—মা জ্বাৰজ্বীৰ ! তুমি শাস্ত হও,—কারো  
দোষ নাই,—তুমি বোলো ;—সমর যখন ঐ সকল কাজ কোরেছিলেন,  
তখন প্রকৃতির স্থিরতা ছিল না ।”

জয় !—কিন্তু এখন ?

ব্রজ ।—এখন আর সে ভাব নাই ।—অন্নদিন হলো, একমা রজনী-  
মুখে অম্বারোহণে সমরসিং পিপাসাতুর হয়ে বিপাশাতীরে ধীরে ধীরে  
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয় ।—আমারে দেখেই ইনি  
আজ্ঞানন্দে অম্বারোহণ কোরে অভিযানন কোলেন ;—চিন্তেন না, তথাপি  
তত্ত্বভাবে কৃতান্তলিপুটে আমারে বোলেন, ‘এত ! কপা করুন,—বড়  
যত্ন !—কিঞ্চিৎ চরণান্ত দান করুন !—আমি এঁর হৃদয় আন্তরিক,—  
কথার ভাবে বোধ হলো, ঔষধের বীৰ্য্য কিছু হ্রাস হয়েছে,—আমার  
কাছে কতকিঞ্চিৎ বকরফল ছিল, কবচতুর বলে প্রোণনে সেইটুকু  
মিশিষ্ট করে খেতে দিলেম ;—সেই অম্বাধিই নির্দোষ ।—সেইকালে’নে  
অপরাধে সমরের আবার নুতন হাজির হয়, পান্ডব হস্তাঃ কামাঃ হস্তাঃ-  
তেই সে অপরাধে মুক্তিলাভ করেছে ।

• অরচাঁদ, সময়সিং, ইন্দিরা; আর জরাবতী, আনন্দে বিহ্বল হইল, চমকিতভাবে, সকলেই একেবারে ব্রহ্মচারীকে দণ্ডবৎ প্রণিপতি কোয়েন।—এতক্ষণের পর ব্রহ্মচারীর উপর মতিরও একটু স্থমতি হইলো;—তিনিও ভক্তিতাবে ভূমিষ্ট হয়ে গড় কোয়েন।

• অরচাঁদ জানুতেন, সময়সিং পাগল হয়েছিল।—ঐ কথা প্রকাশ হওয়াতেই বে, শেষবারের হাজত থেকে অব্যাহতি লাভ হয়, সেটাও তিনি জানুতেন,—কিন্তু কেন পাগল হয়েছিল, সেই প্রশ্নতত্ত্বটুকু জানুতেন না।—এতদিনের পর সমস্ত সন্দেহ বিভঞ্জিত হলো।

ইন্দিরা ভাবলেন, উঃ!—সত্যই কি তাই!—সত্যই শকি তবে সময়সিং পাগল হয়েছিল!—উঃ!—একমাস হলো, আমিও ঐ কথা শুনেছিলাম।—একটু আগে সমস্ত নিজেও বোললেছে, আমি পাগল হয়েছিলেম, আমার জ্ঞান ছিল না,—আমাকে ক্ষমা করে!—উঃ!—সত্যই তাই!—এখন বুঝলেন, বিধাতার বিড়ম্বনা;—তা নইলে এমন সম্ভব অকস্মাৎ ভেমন হবে কেন?—উঃ!—এর ভিতর এত কাণ্ড!—যের বেহুসে এ সকল আমি কি কোরে জানবো!—হা হোক, গুরুদেবের কৃপায়, ব্রহ্মচারীর প্রসাদে, এখন আরাম হলো, সেই ভালই ভাল!—আবার তিনি ব্রহ্মচারীকে নমস্কার কোয়েন,—উর্দ্ধস্বামী হয়ে মনে মনে হরপার্বতীকে ধন্যবাদ দিতো।

• বিমনস্বতাবে একটু চিন্তা কোরে অরচাঁদের পানে চেরে, ব্রহ্মচারী একটা নিশ্বাস তুললে বোয়েন, “হাঁ,—এই রকমের আর একটা কথা আমার মনে পৌড়লো!—অনেকদিনের কথা, কিছু ঠিক এই রকম।—মহারাজ রূপান্তরের অগ্রবিনিতা রাণী মহাতাপসুয়ারী বোগিনীনামে এক কিকরী ছিল, সেই বোগিনীর এক নারী আছে,—তার নাম

বিজলা ।—আহা !—মহাতাপকুমারী এখন আর এ পৃথিবীতে নাই ।—  
 প্রায় চম্বিশ বৎসর হলো, সেই চিরহুম্বিনী, পতিপ্রেমবিরহিনী, নিক-  
 লকিমী রাণী ইহলোক পরিত্যাগ কোরে গিয়েছেন, কিন্তু সেই যোগিনী  
 এখনো বেঁচে আছে ।—শ্রবণ ! তুমি জানো, মহারাজের পৌত্র কুমার  
 নৌনেহাল সিংহের সহিত রাজা শ্যামসিংহের কন্যার বিবাহ হয় ;—  
 রাজপুত্র সেই নবপরিণীতা রনিতারে সপ্রণয়-নয়নে নিরীক্ষণ কোন্ডেন  
 কি না, সেটা আমার জানা ছিল না ।—যে বৎসর মহারাজের মৃত্যু হয়,  
 সেই বৎসর আমি একবার পঞ্জাবে এসেছিলাম । তৎকালে অনেক  
 জীপুরুষ আমার শরণাগত হয়ে অনেক বিষয়ে,—অনেক ব্যাধির ঔষধ  
 ঔষধ নিয়ে যায় ।—যোগিনীর নানী বিজলা সেই সময় আমাকে দেখতে  
 পেয়ে বিস্তর কেঁদে কেটে আমার পায়ে জড়িয়ে পরে ।—‘রাজকুমার  
 আমাদের নতুন রাজবধূজীকে ভালবাসেন না, রাজসংসারের সকলেই  
 তাতে নিতান্ত অস্বস্তী, আপনি অনেককে অনেক রকম ঔষধ দিয়ে ভাল  
 কোরেচেন, বরং কোরে এইটীর যদি কিছু কিনারা করেন, রাজসংসারের  
 বড়ই উপকার হয় ।’—এই সব কথা বোলে বিজলা আমারে বেশ ভাল  
 কোরে ফেলে !—সরলভাবেই তার হাতে আমি এক রত্ন পাশা খুঁড়ো  
 দিলাম ; সে তাই নিয়ে আমারে প্রণাম কোরে হাস্তে হাস্তে চোলে  
 গেলো ।—তার অনেকদিন পরে আমি জানিতে পারি, বিজলা সেই  
 ঔষধ রাজবধূকে দেয় নি,—রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্যার বিবাহ অবধি  
 একদিনের জন্যেও অপ্রণয় ছিল না ;—বিজলা আমারে না বা ঘোষেছিল,  
 সে সবকিছুই জান,—কাজই মিথ্যা ।—যদি কেবলি, কালকোলের সঙ্গে  
 বিজলার কুৎসিত প্রণয় সংঘটিত হয়েছিল, সেই জন্যে কামাতোষকই  
 সে ঐ ঔষধ খাইয়ে দেয় !—ঔষধের ঔষধ অতি

পঙ্ক্তিক দিলে গভীর প্রতি অহুয়াগ বাড়ে,—উপনারকে খাওয়ার লে সেই 'নারক বহনানিকার অভিমাত্রী হয়;—একেবারে পাগল হয়ে যায়!—সেই ঔষধে কালভোজ উদ্ভাবগ্রস্ত হয়ে একেবারে মোরিয়া হয়!—  
দিনে দিনে তার সমস্ত রিগু,—বিশেষতঃ কামতিগু নিতান্ত করালবৃত্তি ধারণ করে!—সেই সঙ্গে, পাগলের ধর্মে, সমস্ত হুশ্রুতিই ভরসার প্রবল হয়ে ওঠে!—কবির বাণভট্ট বোলেছেন, উদ্ভবের হুয়াপান, আর মুকের ভিত্ত্বাচ্ছেন অতীব ভরসার!—কালভোজের ভাগ্যে আর বিজ্ঞানার  
• অদৃষ্টে • ত্রিক • সেই দশাই ঘোটেছিল!—কালভোজের অবস্থা সেই সাধুবাঁকাটাই বিলক্ষণ সপ্রমাণ কোঠে!

সেই পানিষ্ট 'নিশাচ' জন্মাবধি হঃসত্য,—তার উপর উদ্ভাব্যুরাগ!—বিবেচনা কর, পাথের উপর পাপ,—করালের উপর করাল!—ছইবোগে কতদূর ভয়াবহ হয়ে দাঁড়ায়!—ইংরেজের 'সঙ্গে বৃত্ত, সত্যানের উপর নির্ভর, রাজবিদ্রোহ, মিত্রকে শত্রুবোধ, বৈরীকে হৃদয়জ্ঞান, নরনারী-বিদ্ভাটন, অপরের রাজ্যভূটন, কুলজীর সত্য হরণ, এবং ধর্ম্মিকের ধর্ম্মনিপাতন প্রভৃতি বা বা তার দ্বারা অহুতিত হয়েছে, আমার সেই এক রতি শাশ্বতভোই তৎসমস্ত পাপের নিদান!—বিজ্ঞানাই এই সর্ব্বনাশের মূল!—লোকে পাগল হোলে কি না করে?—পুত্রের বিবাহে প্রতিবন্ধকতা, বাসন্তীদেবীর হঠাৎ মৃত্যুর • বানিকারিতা, কুণ্ঠহ থেকে ইন্দিরাকে হরণ করণের সহকারিতা, ইন্দিরার প্রতি অকস্মাৎ প্রেমাহুয়াগিতা এবং কুলবতী সত্যকে একস্থান থেকে দ্বানাজেরে কারাঙ্কিত করণের অধিনায়কতা প্রভৃতি তারণে যে পাপকাহিনীর সমুদ্র তোররা দেখেছ কি?—তবে, তৎসমস্তই তার উদ্ভবতার পরিণাম!—শেষকালে যে খুনীমোকদ্দমার গ্রেপ্তার হয়ে

ছিল, সেটা তারিই ফল!—দেখলে ত, বিচারটীও কেমন হলো!—  
 যা হোতে হয়, প্রথমে সেইটাই ঠিক হয়েছিল!—ফাঁসীর হুকুম!—তার  
 পর, পুনর্বিচারে উকীলদের তর্কবিতর্কে, শারীরতত্ত্ববিন্ হকিমসাহে-  
 বের পরীক্ষার যখন প'গল হওয়া সপ্রমাণ হলো, তখন প্রাণদণ্ডের  
 অল্পমতি রহিত হয়ে, পাগল বোলে থাকজীকন বীপান্তরবাসের আজাই  
 বাহাল দাঁড়ালো।”

খন্য অগ্নীধর!—হলো ভাল!—পাঠকমহাশয়! কালভোজের  
 বিচার দেখবার জন্যে আর আমারে আদালতে যেতে হলো না;—  
 আপনাকেও আর প্রান্তরাস্ত হয়ে ততটা কষ্ট স্বীকার কোতে হলো  
 না।—ব্রহ্মচারীর প্রসাদে ঘরে বোসেই আমরা সে কন্দের নিগূতত্ব  
 জানতে পারি।—কালভোজের ফাঁসী হলো না,—থাকজীবন বীপান্তর-  
 বাসদণ্ডাজাই অবধারিত হলো।

ব্রহ্মচারীর সংক্ষিপ্ত কাহিনী শুন্তে শুন্তেই রজনী অবসান।—  
 পূর্ক আকাশে উবাসতী ঘোমটা দিয়ে অরে অরে উঁকী মারেন;—ঠিক  
 সেই সময় পূর্কদিকের দূরজার কঁক দিয়ে রোহিরাও একবার ঘরের  
 ভিতর উঁকী মারে।—সূর্য্যদেবের উদয় হোলে ব্রহ্মচারী আর লোকা-  
 লয়ে থাকবেন না, পুনরায় আর এক রাজ্যে পদার্থপনের অঙ্গীকার কোরে  
 তিনি উঠে দাঁড়ালেন।—সকলে একত্রে প্রণাম কোলেন, ব্রহ্মচারী  
 চোলে গেলেন।

বিল্ বিল্ কোরে হান্তে হান্তে রোহিরা ঘরে এলো।—এসেই  
 মন্ডিবালায় হাত ধোরে হেসে চোলে পোড়ে, মুখ নেড়ে নেড়ে বোরে,  
 “তাই! বড় মজা!—পত্র ভাল কোরেই পাগল হয়!—হিঁহিঁহিঁ!—  
 সরিসী বোলে গেলো, সমরসিং একবার অমরসিংদের নাম গাই কোরে

হেনাশতিকে লাহোরে পাঠাবার জন্যে একখানা জালপত্র লিখেছিল, সেই জন্যেই সমরসিং পাগল !—হি-হি হি !—তাই ! আমিও তবে পাগল ! মাইরি !—হি-হি-হি !”

ইন্দিরা হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা কোরেন, সে কি লো ?—কেন লো ?—তুইও পাগল হবি কেন ?—তুইও কি জাল কোরেছিলি নাকি ? সত্যকে ছেড়ে দিয়ে, হাসতে হাসতে গা হুলিরে হুলিরে, ইন্দিরার সম্মুখে ছুটে এসে, রোহিয়া ত্রিভঙ্গভাবে, হাত নেড়ে নেড়ে ব্রোনে,  
“ওগো, হাঁগো !—ওগো, হাঁগো রাজনন্দিনি !—তা কি তুমি জানো না ?

কোরেছিলেন বৈ কি !—সত্যি সত্যি আমিও জাল কোরেছিলাম !—সেই,—কালভোজ বেদিন আমাদের বাড়ীতে এসে পাগলের মতন দৌড়ে গিয়ে তোমার নামে একখানা পত্র লিখে আনে, সেইদিন আমি চুপিচুপি সেই পত্রখানা পোড়ে আমি নিজেই তোমার নাম জাল কোরে একখানা জবাব লিখে দিই !—পাগলের পত্র তোমাকে দিইও নি, দেখা-ইও নি, তার কথাও না !—জবাব লিখিচি, সে কথা তুমি আমাকে বোলিও নি, জানাইও নি, তার কথাও না !—সে পত্র এখনো আমার কাছে আছে ;—সেখানা প্রেমপত্রিকা !—দেখতে চাও, এখনি দেখাতে পারি !—তা যদি তুমি দ্যাখো,—মাইরি বোল্চি,—সে পত্রখানা যদি তুমি দ্যাখো,—হেসে দম্কেটে ঘোরে বাও !—জবাবখানীরও নকল আছে,—তাতেও খুব

রঙ কোরেচি !—কেমন,—একে কি তুমি জাল করা বলো না ?”

সকলোই অবাক !—ব্রহ্মচারীর কথা আর রোহিয়ার কথা নিয়ে বিস্ময়ে বিস্ময়ে,—সন্ধ্যাে সন্ধ্যাে,—আল্লাদে আল্লাদে, ধামিক ধামিক ডের ডোড়াপাড়া হলো ;—একটু একটু উবার আবরণ থাকতে থাকতে তারা সকলোই যে যার টাইটাই হোলেন !



তুমি কি আমার ?

একটা শুভপুণ্যে সময়সিং আর জরাবতী ।—তারা দুজনে এখানে  
সকলবেলা লুকিয়ে লুকিয়ে কি কোচ্ছেন ?—কাঁদছেন !—শোকে'র কান্না  
নয়,—প্রেমে'র কান্না !—জরাবতী ছাড়া আর কেউ ভুলতে না পার,  
এমন মিহি সুরে,—অধীচ বেষ্ট রাগরাগিণী ভেঁজে, গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে  
সময়সিং এই গীতটি গাইলেন ।:—

খাষাজ ।—সখ্যমান ।

“এবার প্রাণান্ত হোলে রমণী হবো ।

পুরুষেরি যত দুখে, নারী হয়ে জানাবো ॥”

মান কোরে বোসে রুখে,

সাধিলে না কথা করো,

পায়ে ধোরো সাধাইরো,

মানেতে মন মজাবো ॥”

গান শুনে জরাবতী অপ্রতিভ হোলেন ।—“তু বড় স্ত্রজ্ঞান জানি  
হে বঁধুয়া, তু বড় স্ত্রজ্ঞান জানি !”—জরার নিশীথকালের ঐ  
গানটাব এইটাই প্রকৃত উত্তর !—জরা প্রেমভাবে সময়ের বক্ষঃস্থলে  
মাথাটি রেখে, প্রেমের সুরেই বোলেন, “বিনোদ !—জদরগিজরের  
উড়ুখ পাখি !—শোনো তবে !”—

নুমুর্ষিখিট ।—জং

“আমি সাধবো কেন প্রাণ !

তুমি যেমন, আমি তেমন, দুজনে সমান ॥

যত তুমি পায়ে ধরো, যত সাধাসাধি করো,

তবু তো কবো না কথা, বাড়াইব মান ॥”

• বাঃ—জ্ঞানবতীর এই গীতটী অতি চমৎকার!—এই চমৎকারিত্ব জেনেওনেই আমি সর্বদাই বলি, গৃহস্থের গিন্নীমাতেই এখন বড়গিন্নী। আজকাল আর ছোটগিন্নী থাকতে পারে না।—এই আখ্যায়িকার এই পরিচ্ছেদেই সমরসিংহ কখন জ্ঞানবতীর পারে ধরেন, নেই সমর আমি পাঠকমহাশয়কে সূচনাধন কোরে বোলেছি, “পাঠকমহাশয়! তেমন পাবেধরা সকল ঘরেই প্রায় হয়ে থাকে!—আপনিও হয় ত কোনদিন না কোনদিন আমি কোরে আপনার বড়গিন্নীর পারে ধোরে থাকুবেন!”

• সেইটুকু দেখে আমার একটা পরম মেহুবতী বিদ্যাবতী গুণবতী ত্রিপুরাবাসিনী স্মরসিংহ পাঠিকা সম্প্রতি আমারে লিখেছেন,—

“প্রিয়কর স্মরসিংহপ্রবর! ত্রয়স্বিঃশ পরিচ্ছেদান্তর্গত ৪০০ পৃষ্ঠার মূধ্যস্থিত \* \* \* বড়গিন্নী শব্দটী দর্শন করিয়া (১) অমনি চমকিয়া উঠিলাম।—মহাশয় হয়েছেন কুলীনশ্রেষ্ঠমুখবংশজাত। বর্তমান কৌলীন্য-রীতির মর্যাদা রক্ষা করিয়া না জানি আপনি কত সহস্রবার পূর্বোক্ত বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করতঃ কৃক্ণু প্রাপ্ত হইয়াছেন। এইটাই বিশ্বাসের কারণ। বেহেতু নির্মূল হীরকতে কখনই সামান্য অঙ্গদাগ লাগে না। ধন্য ধন্য!! আভাসেমাত্র বড়গিন্নীর পরিচয় প্রাপ্ত হইলাম। ছোটগিন্নী যে, করটা, তাহা জানিবার নিমিত্ত আমার একান্তই কৌতূহল রহিল।”

• মেহমরী পাঠিকাঠাকুরাণীর এই কৌতূহল পরিতৃপ্ত করা নিতান্ত হৃক্ণু পাঠ নহু।—আমার ছোটগিন্নী নাই।—সহস্রবার দূরে থাকুক, একটীবারের অধিক আমি বর্তমান কৌলীন্যরীতির মর্যাদা রক্ষা করি

(১) এক্ষণে এই পুস্তকখানি কর্তার কর্তার বিলী হইত; হুতরাং সমাপ্তির অগ্রে পূর্বনির্দিষ্ট অবসর-হওয়া পাঠকপাঠিকার পক্ষে অসম্ভব নয়।

নাই।—সেই একবারের ফলটাই আমার বড়গিন্নী এবং সেইটাই আমার ছোটগিন্নী।—তা ছাড়া আর আমার কোন রকম দ্বিতীয় গিন্নী নাই।—  
 তবু আমি জিগির দিয়ে বড়গিন্নীর কথা উল্লেখ কোরেছি কেন, যদি এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, 'তার উত্তর বেশ আছে।—এখন আমাদের দেশে পুরুষরাজ্য নাই,—পরম 'কল্যাণবর্তী' ঐশ্বর্যমতী মহারানী তিত্তোরিয়া এখন এই ভারতের অধীশ্বরী।—সেই রাজেশ্বরীর গৌরবার্থই নারী-জাতির আজকাল বেশী মান।—আজকাল সকল ঘরেই প্রায় মেরুকর্তা। পাছে ব্যাকরণের অপমান হয়, এই ভয়েই আমি নারীকে বড়কর্তা ন্য বোলে বড়গিন্নীই বলি।—জগদ্বতীর ঐ গীতটাই 'তার উজ্জল সাক্ষী।—  
 জগা নিজেও একবার বীরভূমে হরিচরণবাহুর পত্নী, 'ওরকে ঘোঁষাবুকে স্বচক্ষে দর্শন কোরেছেন, এখন নিজেও আবার ভোরবেলা সেই ধরণেব অভিনয় কোরেন !

কিন্তু বেশীক্ষণ এই রকম আভিনয় হোতে পোলে না, স্বর্ধ্যদেব বাধা দিলেন,—রৌদ্রদীপ্তিতে তাঁদের গুপ্তগৃহটী প্রভাসিত হয়ে গেল ;—শীঘ্র শীঘ্রই অবনিকা পতন হুয়ো।—গীতটী পেরেই জগদ্বতী স্নেহে স্নেহে কোরল জুজলতার সমুদ্রের কণ্ঠ বেটন কোরে যদুদেবের জিজ্ঞাসা কোরেন, "বিনোদ !—সখা !—হৃদয়পিঞ্জরের উড়ু পাখি !—সত্যমতাই কি তাই ?—  
 আশ্চর্যবিশ্বত প্রাণেশ্বর !—বর্জমানের প্রিয় বিনোদ !—পাগল-প্রাণবন্ত !  
 তবে সত্যমতাই তুমি কি আমার ?"

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

• ভৈরবীচক্রের অপূর্ব বিচার...!!!

“অজাযুক্তে ঋষিগোষ্ঠে প্রভাতে মেঘডঙ্করে ।

ম্পন্দ্যোঃ কলহে চৈব বহ্নারন্তে লঘুক্রিরাঃ ॥”

পঞ্চতন্ত্র ।

• শ্রীকৈরু পঞ্চাবে এখন সাহেব রাজা ।—লর্ড ডেলহাউসি গবর্ণর-জেনারেল ।—১৮৩১ খৃষ্টাব্দে লর্ড ব্লেণ্টফোর্ডের শাসনামলে মহা-রাজ রণজিৎসিংহ সিংহনদের বক্ষঃস্থলে ইংরেজী বাণিজ্যতরী তালিয়ে বাঁবারু অল্পমতি দেন ।—সেই সময় মহারাজ রণজিৎের ঐশ্বর্য্য, দানশক্তি, রণদক্ষতা, আর রাজনীতি দর্শন কোরে ব্লেণ্টফোর্ডের বিস্ময়ান্বিত হয়েছিলেন ।—অহো! কালের কি বিচিত্র পরিবর্তন !—কুলালচক্রবৎ পরিবর্তনশীল কালচক্রের প্রকৃত গতি নিরূপণ করা কার সাধ্য ?—কোন সময় কার অদৃষ্টে কি হবে, এই অনির্বচনীয় ক্ষমতাব্য নির্ণয় কোত্তে কোন ব্যক্তি সমর্থ ?—আজ আমি কি আছি, কাল আমি কি হবো, এ কথাই বা গণনা কোরে কে বোলেতে পারে ?—এই দেখুন, সপ্তদশ বৎসর পূর্বে পঞ্চদশ-শীকসিংহ রণজিৎসিংহের কতবড় অগণ্যবিখ্যাত মহিমা ছিল, সপ্তদশ বৎসরান্তে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সেই সিংহবিক্রম রণজিৎসিংহের রাজ্যে-ইংল্যান্ডের ডেলহাউসি-বাহাদুর গবর্ণরজেনারেল বাহাদুর !

• একজন ইংরেজ লুকবি বর্ধাৰ্হ অস্তরঙ্গভাবেই বোলেছেন, “ইংরেজের রাজ্যবিস্তারের তিনটী প্রধান উপায় ।—প্রথমে কৌশল, দ্বিতীয়ে মিশনরী, এবং তৃতীয়ে সজ্জাবারীটেনরী ।”

পর্যায়টী ভাল বটে ;—কিন্তু রণজিৎসিংহের রাজ্যে এই পর্যায়ের  
কিঞ্চিৎ বৈপরীত্য লক্ষিত হলো ।—প্রথম উপায়ের পরেই তৃতীয় উপা-  
য়ে অধিষ্ঠান ।—দ্বিতীয় উপায়টী বাকী ছিল ;—রাজ্যলাভের পর সেই  
দ্বিতীয় উপায়ের আবিষ্কার ।

পঞ্চাবে পাদরী এসেছেন ।—ভারতবর্ষে ইংরেজ মিশনারির লোকসমূহ-  
রাগিতা কিছু বেশী ।—যেখানে নগর, সেইখানেই পাদরী ;—যেখানে  
হাটবাজার, সেইখানেই মিশনারী ;—যেখানে রাস, রথ, ব্যাটোরি  
ইত্যাদি মেলা, সেইখানেই ধর্মবোষণা ।—“উঁচু দেখে বোস্বে, ভবা  
দেখে গড় কোরবে ।”—আমাদের দেশে এই রকমের একটি সাধারণ  
প্রবাদ আছে ।—ইংরেজ সেটা বেশ পালন কোত্তে জানেন ;—পাদরী-  
সাহেব আরো ভাল রকম বুঝেন ।—যেখানে বহুলোকের জনতা, পাদরী  
সেইখানে এক উচ্চ আসনে ঠিক এইভাবে দাঁড়ান, যেন ছোট ছোট  
পাহাড়ের মধ্যবর্ত্তি অমেরুশৃঙ্গের ন্যায় তাঁর টুপীপরা আঁখাটী সকলের মাথা  
ছাড়িয়ে আঁখ হাত কি এক হাত উঁচু দেখায় ।—লাহোরের বাজারে সেই  
রকমের এক পাদরীসাহেব একটা উঁচু চিবির উপর হিন্দি অসম্ভাচার  
হাতে কোরে দাঁড়িয়েছেন ।—চতুর্দিকে মণ্ডলাকারে লোকারণ্য ।—প্রথমে  
ঈশ্বরবন্দনা, তার পর ধর্মবোষণা, অবশেষে অমরুর স্বরে সম্রাটদেশপুর্ক  
সুশ্লিষ্ট বক্তৃতা ।

পঠকমহাশয় ! আপনারা সকলেই একেবারে হিন্দিভাষার মর্মভেদে  
সমর্থ না হোতে পারেন, এই সম্বন্ধে সাহেবের কথাগুলি আমি ঐরামপুরী  
বাঙালিতেই তর্জমা কোরে দিই ।—আর একটি বিষয়েও আমারে কমা  
কোত্তে হবে ।—একে ত আমাদের বাঙালীভাষা নিতান্ত নীরস, নিতান্ত  
অশ্রাব্য ;—বিশেষতঃ আমি যে ভাষাতে আধ্যাত্মিক-বিষয়ক আরও

কোৱেছি, সভ্যভিমানি শ্ৰেষ্ঠলোকেৱা এই প্রাকৃতভাষাটিকে আদৌ ভীষা  
বোলেই গ্রাহ্য করেন না ;—এতে কোৱে আমাৰে এ ক্ষেত্ৰে খুব সাবধান  
হৱেই চোলেতে হব ।—সাহেবৰ পবিত্ৰ রসনাৰ এই অশ্রাব্য ভাষাৰ  
বৰ্ণমালাৰ কতকগুলি বৰ্ণ তাঁদের স্বদেশীয় স্বজাতীয় কুচিৰ সঙ্গে ঐক্য  
কোৱে যেমন মিষ্টমিষ্ট উচ্চাৰিত হয়,—“টুমি, ডুৰ্গা, জগৰ্গাঠ, রাঢ়াকিষণ,  
স্বরচুনী, ঠানাবাৰী, ঢানা,”—ইত্যাদি রচনে লহৱে লহৱে যেমন  
সুধাবৰ্ষ করে, তত মধু আমাৰ নাই ;—আমি ততদূৰ মিষ্টতা বক্ষা  
কোন্তে সমর্থ হব না ;—আমাৰ রসনাৰ ততটুকু সাক্ষাই নাই ;—  
আমাৰ হৃৰ্জলা লেখনীৰ কখনই ততদূৰ উচ্চ হঃসাহস হব না ;—  
কাজেই আমাৰে সেই সেকেলৈ অপবিত্ৰ চলিত বাঙলাৰ দোহাই দিৱেই  
গোঁড়িয়ে যেতে হৱে ;—কাজেই সেই পুৰাতন অসভ্য বাঙলাভাষাই  
আমাৰ অবলম্বন ।—পঠকমহাশয় !—পাঠিকাঠাকুৱাণি ! কৰজোঁড়ে  
মিনতি কৰি, এ অপরাধে আমাৰে দয়া কোৱে মাগ্ কোন্তে হব ।—  
সাহেবৰ স্বৰে উচ্চাৰণ কোন্তে পালেম না বোলে পৰিহাস কোৱবেন  
না ;—কৰতালি দিবেন না,—মুগ্ধ বোলে হাস্য কোৱবেন না,—এইমাত্ৰ  
প্রাৰ্থনা !—দোহাই আপনাৰ !!!

আমাৰ আসরবন্দনা এই পর্যন্তই থাক, এখন পান্দ্রীসাহেবৰ  
আসরবন্দনা শ্রবণ কৰুন !—আগেই বোলেছি, প্রথমেই জৈশ্বরবন্দনা ।—  
টিবির উপৰ উঠে,—আকাশপানে বৃথ কোৱে, ভজিতাবে ছইহাত  
ছড়িয়ে, পান্দ্রীসাহেব কান্দোকান্দোমুখে, কৰুণস্বৰে বোলেম, “হে  
আমাৰ স্বৰ্গীয় পিতা ! তুমি পৃথিবীৰ প্ৰতি প্ৰসন্ন হও ! তোমাৰ স্বৰ্গ-  
রাজ্য নিকট হউক ! জলে, অজলে, চরাচরে, তোমাৰ স্বৰ্গীয় মহিমা  
রৌদ্ৰেৰ ন্যায় বিস্তাৰ পাউক ! তুমি আমাৰদিগকে দৈনিক কৃটি দাও !”

“ সংক্ষেপে এই পর্যন্ত প্রথম পালা ।—দ্বিতীয় পালা ধর্মবোধনা ।—  
 শ্রীভৃমণ্ডলীর প্রতি প্রকল্পনরনে দৃষ্টিপাত কোরে, সুসমাচারের স্বরে,—  
 সুসমাচারের ভঙ্গিতে সাহেব প্রকল্পমুখেই আরম্ভ কোলেন, “ হে দয়াময়  
 প্রভো যেহু । পাপি “মেঘশাবকগণের পরিভ্রাণের নিমিত্ত তুমি স্বর্গীয়  
 পিতার পুত্র হইয়াও মেঘপালক হইয়া কেবল পাপির পরিভ্রাণার্থই আপন  
 রক্ত দান করিয়া সচ্ছন্দে আপন স্বর্গীয় পিতার সকাশে পরান করিয়া সেই  
 তোমার সর্বশক্তিমান, সর্বদর্শী, সর্বাস্তবামী, স্বর্গীয় পিতার দক্ষিণপার্শ্বে  
 বসিয়া রহিয়াছ,—আবার সেই শেষবিচারের দিনে,—পাপিলোকের  
 ভয়ঙ্কর দিগে,—অভয়দণ্ড আর করালদণ্ড করে লইয়া মূর্তিমান হইয়া  
 দর্শনদান করিবে ।—হা দয়ালপ্রভো ! যে সকল অবিদ্বাসি পাপি-  
 লোকেরা তোমাতে বিশ্বাস করে না, সেই সকল পামর, মূঢ়, পাতকী  
 লোকেরা অনন্তনরকে বাস করিয়া, নরকবাসি “পাপিলোকেরদের দণ্ডের  
 কিড়িমিড়ি শুনিবে ।”

তৃতীয় পালায় বক্তৃতা । বন্দনায় ও উপাসনায় সতেজ হইবে,  
 উভয় হস্ত সম্মুখে বিস্তার কোরে, পাদুসাহেব প্রসন্নবদনে সধ্যস্তাবে  
 দর্শকমণ্ডলীকে বোলেন, “ হে ভাইসকল ! আইস, আর অন্ধকারে  
 থাকিও না, তেমন দয়ালপ্রভু আর কুত্ৰাপি পাইবা না ;—হে ভাইসকল !  
 ভাবিয়া দেখদেখি, তোমারদিগের কতদূর ভ্রম । এই দেখ, তোমরাও  
 মানবজাতি, আমরাও মানবজাতি, তত্রাচ তোমরা,—হে ভাইসকল !  
 মনের ভ্রমে কিছুই বুঝিতেছ না ;—তোমরাও যে স্থান হইতে আসিয়াছ,  
 আমিও সেই স্থান হইতে আসিয়াছি, তথাপি তোমরা ত্রাসের সুখ হইতে  
 ত্রাঙ্গণ, বাহ হইতে কত্রির, উরু হইতে বৈশ্য এবং চরণ হইতে শূদ্র  
 জন্মিয়াছে বলিয়া আভিভেদ করহ ।—ভাল, ভিজাসা করি, তোমরাই

বিন্দু সৃষ্টিকর্তাকে চারিভাগ করিয়া বণ্টন করিয়া লইলা, তবে আমরা কোথা হইতে জন্ম পাইরাছি ? অতএব হে ভাইসকল ! বৃথা জাত্যভিমান পরিত্যাগ করিয়া আমাদের সহিত মিশ্রিত হও । আইস আমরা ভাই ভাই মিলিয়া আমাদের পতিতপাবন পরিভ্রাণকর্তা প্রভু বীজশ্রীষ্টের শরণাপন্ন হই,— আইস আমরা একত্রে আহরবিহার করিয়া একত্রেই স্বর্গধামে যাত্রা করি ।”

স্বাধু! স্বাধু!—ধন্য পাদ্রিসাহেব!—এ অগতে কেবল তুমিই ধন্য!—তুমিই স্বাধু!—আচ্ছা,—হে ভক্তিভাজন পাদ্রিসাহেব! আমি তোমার উদ্দেশে একটা প্রশ্ন করি । একস্থান থেকে সকলেই এসেছি, এ কথা স্বীকার করা গেল,—সকলেই আমরা পরস্পর ভাই ভাই, এ কথাও গ্রহণ করা গেল, কিন্তু ভাই,—প্রিয় পাদ্রিসাহেব ! তোমার আশ্রিত আমাদের একজন কচির প্রভেদ কেন ?

মনে কর, দেবতা ;—তারা থাকুন বা নাই থাকুন,—নাম কল্পিত হোলেও তাঁরা কিছু আমাদের কোনো অপকার করেন না ।—তাঁদের রূপ আছে কি না, কেই বা জানে ?—নাম আছে কি না, তাই বা কে বোঝতে পারে ?—কিন্তু আমি যারে দেবতা বলি, তুমি তাঁরে ভূত বোঝো কেন ?—মনে কর, শিব ।—শিবের এক নাম বিবেশ্বর ।—শাস্ত্রমতে তিনিই আমাদের বিশ্বের আদী,—বিশ্বের বীজস্বরূপ ।—সুতরাং বিবেশ্বর শিবের একটা নাম অবশ্যই জগদীশ্বর ।—আর যদি অভিধান মান্য করো, তা হোলে শিব শব্দের তাৎপর্য্যই মঙ্গলময় ।—“ শিবঃ কল্যাণঃ বিদ্যাভ্যন্তর্য্য শিবঃ ।” তা যদি হলো, তবে তুমি শিবের নাম শুনেই কিণ্ট হও কেন ?—বে শিব ভদ্র মাথেন, বাঁড়ে চড়েন, তিক্কা করেন, শিঙে বাজান, হাড়ের দালা গলায় পরেন, জটায় সাপ রাখেন,



ভাঁড় ধুতবা খান, যে শিবের কাপড় নাই, ভুঁড়ী আছে,—সেই স্থল ভুঁড়ীবিশিষ্ট তুষারত সাকার শিবঠাকুর ত সর্বদা তোমার নেত্রপথে নৃত্য কুরেন না, তবে তুমি দক্ষরাজার মতন অকাবণ সেই কল্যাণময় সদাশিবের নান শুনেই অকল্যাণ ঘটাত কেন ?—অত চটো কেন ?—মঙ্গলময়ে অমঙ্গল ভাবো কেন ?

সকল দেবতাব নামেই ই রকম নিগূঢ় তাৎপর্য আছে।—তুমি পাদ্রি, তুমি অবশ্যই হিন্দুশাস্ত্রে সুপণ্ডিত,—তা যদি হও,—তবে তত্ত্ব ভক্তি ভাজন পাদ্রিসাহেব। তুমি যদি আমাদের ভাই হও, তবে ঠাকুরদেবতার নাম শুনেই হাত পা তুলে গালাগালি বর্ষণ কর কেন ?

আচ্ছা,—যাক,—মনে কর, গাভী।—সুবতীবংশীয়া পরম্বিনী গাভীর দ্বারা জগতের বিস্তর মঙ্গল হয়।—ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের প্রকৃতি-খণ্ডে বর্ণিত আছে,—

“ঘটে বা ধেনুশিরসি বদ্ধস্তম্ভে গবামপি ।

শালগ্রামে জলে বাগ্নৌ সুরভীং পূজয়েদ্বিজঃ ॥”

ঘটে, গাভীর মস্তকে, গৌবন্ধনস্তম্ভে, শালগ্রামশিলাতে, জলে অথবা অগ্নিতে দ্বিজগণ সুরভীদেবীর পূজা করিবেন ।

দেববাজ পুবন্দব একদা বিপুদাপন্ন হইয়া এইরূপে সুরভীর স্তব কবিতাছিলেন।—

“নমো দেবৈ্য মহাদেবৈ্য সুরভী চ নমো নমঃ ।

গবাংবীজস্বরূপায়ৈ নমস্তে জগদম্বিকে ॥

কল্পবৃক্ষস্বরূপায়ৈ সর্বেষাং সমুত্তং পরং ।

যশোদায়ৈ কীর্তিদায়ৈ ধর্মদায়ৈ নমো নমঃ ॥”

‘ হে পীতীগ্রন্থি জগজ্জননী দেবী মহাদেবী গোবীজধরুণা সুরভি !  
তোমাতে নমস্কার ! হে সৰ্বলোকের নিত্য কল্পকল্পরূপিণী বশোদাজিনী  
কীৰ্ত্তিধারিণী ধৰ্ম্মধারিণী সুরভি ! তোমাতে নমস্কার !

এই স্তোত্রের কলশ্রুতি এইরূপ কথিত আছে :—

“ বহুব বিশ্বং সহসাঁ হুঙ্কপূৰ্ণঞ্চ নারদ !

হুঙ্কাদ্ভুতং ততো যজ্ঞস্তুত প্রীতি সুরস্য চ ॥

ইদং স্তোত্রং মহাপুণ্যং ভক্তিমুক্তশ্চ যঃ পঠেৎ ।

স গোমান্ ধনবাঃ শৈব কীৰ্ত্তিমান্ পুণ্যবান্ ভবেৎ ॥

স স্নাতঃ সৰ্ব্বতীৰ্থেষু সৰ্ব্বযজ্ঞেষু দীক্ষিতঃ ।

ন পুনৰ্ভবনং তস্য ব্রহ্মপুত্রো ভবে ভবেৎ ॥”

নারায়ণ কহিলেন, হে দেবর্ষি নারদ ! সহসা এই বিশ্বসম্ভার  
হুঙ্কধারায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সেই হুঙ্ক হইতে ঘৃত উৎপন্ন হইল,  
স্বতধারা যজ্ঞাহুতান হইতে লাগিল, এবং সেই যজ্ঞে দেবগণ প্রীতি-  
লাভ করিলেন ।

যিনি ভক্তিপূৰ্ণক এই মহাপুণ্যময় স্তোত্রটী পাঠ করেন, তাঁহার  
সৰ্ব্বতীৰ্থজলে স্নান এবং সৰ্ব্বযজ্ঞাহুতানের কল লাভ হয়, এবং তিনি ধেনু  
মান্ন, ধনবান, কীৰ্ত্তিমান ও পুণ্যবান হইয়া অনিত্য ভবসংসারে সাক্ষাৎ  
ব্রহ্মপুত্ররূপ দীপ্তি পাইয়া থাকেন । জীবনান্তে আর তাঁহার পৃথিবীতে  
পুনর্জন্ম হয় না ।

‘ ভক্তিকাজন পাত্রিসাহেব ! এই দেখ, পরশ্বিনী গাভী আমাদের  
দেবনগণের এতদূর পূজনীয়া ।—আমরা যথা বহি পূরমভক্তিপূৰ্ণক ভগবতী  
সুরভী-হুহিতা পরশ্বিনী গাভীগণের পূজা করি ।—ব্রহ্মস্পদ পাত্রিসাহেব !

তুমি কি আমার ?

তুমি যদি আমাদের ভাই হও, তা হোলে সেই গোলোকসমুদ্রা পুঙ্খনীরা  
গেঁদমাঁতা সুরভীদেবীর নিরীহ পুঞ্জকন্যাগণকে অক্লেশে ধোরোঁ ধোরোঁ  
উদরে দাও কেন ?

আচ্ছা,—মনে কঁব, কপোতকপোতী ।—পবিত্র পায়রাণ্ডে আমার  
লক্ষ্মীবিলাস জ্ঞান কোরে সাক্ষাৎ কমলীতুল্য ভক্তিপ্রদা করি,—প্রাণের  
তুল্য ভালবাসি ।—তুমি যদি আমাদের ভাই হও, তবে সেই পায়রাণ্ডলি  
পেলেই অমনি প্রফুল্লবদনে জঠরানলৈ আহতি দাও কেন ?

মনে কর, যুযু ।—এই ঘৃণাম্পদ অমঙ্গলনিদান যুযুকে আমার  
আলক্ষীর অহুচর বোলে ঘৃণা করি, তুমি সেই অপবিত্র যুযুকে স্বর্গীয়  
পবিত্রবিহঙ্গম বোলে আদর কর !

যেখানে এতদূর অনৈক্য, এতদূর হিংসা, এতদূর বিদ্বেষ, এতদূর  
বৈপরীত্য এবং এতদূর প্রভেদ,—সেখানে, হে প্রিয় পাজিসাহেব !  
তোমার সঙ্গে আমাদের একত্রে আহারবিহার কিরূপে চলে ?—কিরূপেই  
বা আমি তোমাতে ভক্তিভাবে জিজ্ঞাসা করি, হে ধর্মবিদ্বেষী দেবদেষ্টী  
গাভীবিনাশী বিদেশী তপস্বিন্ ! তুমি কি আমার ?

আগে তুমি দাক্ষণ ভেদাভেদ বিস্মৃত হও, হিংসাঘেয পরিত্যাগ কর,  
গন্ধ খাওয়া ছেড়ে দাও, দেবনিন্দা পরিহার কর, তার পর একদিন  
তোমার সঙ্গে আহারবিহারের তর্কবিতর্ক উপস্থিত করা যাবে ।—সেই,  
সময় তোমাতে আমি সহাস্য আস্যে লাতৃভাবে জিজ্ঞাসা কোরবো, ভাই  
ভারতমিত্র পাজিসাহেব ! তুমি কি আমার ?

অনৈক্য, হিংসা, ঘেয, বৈপরীত্য, ও ভেদাভেদের অনেক উদাহরণ  
দেখানো যেতে পারত, কিন্তু পাঠকমহাশয়ের তা হোলে পাজিসাহেবের  
শেষ কথাগুলি শোনার ব্যাঘাত জন্মে ।—পাজি অবশেষে বোনের

“ এই দেখ, তোমারদিগের নানকপস্থিধর্মের কতদূর কারসাজী।—কতদূর ভণ্ডারী বাহির হইয়াছে। অদ্য তাহারদিগের কত পুষ্কবলোক ধনী, গুণী, ডাকাতী ইত্যাদি অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়া আসিয়াছে!—কতই মহিলালোক ঐ সকল অপরাধে ধরা পড়িয়াছে!—কি এ?—ছি-ছি-ছি! এতাদৃশ কপট জঘন্য ধর্মও বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইয়াছে?—পরিভ্যাগ কর,—পরিভ্যাগ কর,—দয়াময় প্রভু বীণুশ্রীষ্টের পদাশ্রয় লও!”

পাদ্রিসাহেব!—তুমি ভাই, আবার ধন্য!—পাঠকমহাশয়!—এই পাদ্রিসাহেবই হাজারবার ধন্য!—ইনি বোলে, “নানকপস্থি ধর্মটা একেবারেই কপট জঘন্য ধর্ম!!!”—এই কথাই আমার একটা রহস্য মনে পোড়লো।

সম্প্রতি নবম্বীরের এক বহুরোয়ারিতলায় মহিষবলি।—মহিষকে উৎসর্গ কোরে, শক্ত শক্ত রসারসী বেঁধে গুব এঁটেসঁটে ধরা হয়েছে, এমন সময় কেদারভট্টাচার্য্য নামে এক বারেন্দ্রব্রাহ্মণ একখানা খাঁড়া হাতে কোরে সেইখানে উল্লসিত।—কেদারের পুরুষানুক্রমে বামাচার। কেদার সেইদিন ভালরকম তুরাময়ে ভালরকম পরিপক্ব হয়েছিল।—সে এসেই খাঁড়া নাচিয়ে নাচিয়ে,—আপনিও নেচে নেচে বোলে, “এ মহিষ আমি কাটবো!—সরো সরো!—ওটাকে আমিই কাটি!”—আর একজন তর্কবাগীশ তাঁরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন? তুই কাটবি কেন?—কর্মকার আছে, খড়্গপূজা হয়েছে, তুই কাটবি কেন?”—কেদার দত্ত কোরে উত্তর দিলে, “শালাকে আমিই কাটবো!—একবার আমার দাদাকে মহিষে তাড়া কোরেছিল!—শালাকে আমিই কাটবো!”—তর্কবাগীশ বোলে, “আরে, সে এটা নয়;—তোমার দাদাকে যেটা তাড়া কোরেছিল, সে ওটা নয়।”—কেদার লাফিয়ে উঠে

দাঁত খিচিয়ে বোলে, “আরে, তা নাইবা হলো!—সেই জাঁত'কি না?—আমি' ভাত'কাটি!—ওটাকে আমিই কাটবো!—শালাকে আমিই বঁধালয়ে পাঠাবো!!!”

এই কেদার একজন এসালোক!—পঞ্চাষের পাদ্রিসাহেবটো বেশ এসালোক!—বোধ ককন, সকল ধর্ম্মই ভণ্ডতপস্বী আছে।:-

“শনৈঃ শনৈঃ ক্রিপেৎ পাদং প্রাণিনাং বধশক্তিয়া ।

পশ্য লক্ষ্মণ পম্পায়াং বকঃ পরমধার্ম্মিকঃ ॥”

এমন ধার্ম্মিকও ইহসংসারে বিস্তর আছেন।—সকলেই এ কথা জানেন;—তথাপি জনকতক বদমান ভণ্ডতপস্বির মোকদ্দমা শুনে এই পাদ্রিসাহেব সজ্ঞানে সিদ্ধান্ত কোলেন, নানকপন্থী ধর্ম্মটাই কৃপট,—ধর্ম্মটাই একেবারে জঘন্য!!!—বোধ হয়, ইনি ঐ রকম মহিষের মতন জাত কাটেন!!!—তাই অন্যই বলি, এই পাদ্রিটা একজন এসালোক!!!

যা হোক,—আর না।—পাঠকমহাশয়! এখানে আর না!—পাদ্রিসাহেব বোলেন, আজ নেড়ানেকড়ীদের বিচার হচ্ছে!—পাদ্রি জুখে থাকুন,—আমুন আমরা পাদ্রিকে ছেড়ে শীঘ্র একবার ভৈরবীচক্রে বিচারটা দেখে আসি।

শিবিরে এজলাস বোসেছে।—প্রায় ১০০ নেড়ামাথা আসামী হয়ে সারি সারি দাঁড়িয়ে রয়েছে।—ঘটা বড়!—উকীলমোক্তার গিস্ গিস্ কোচ্ছে;—লোকে লোকে ডেরাভাঙা চেষ্টে গেছে,—চাপ্রাসজাঁটা দণ্ডধারীরা দণ্ডায়মান লোকেদের দাকা দিবে হেঁইহ শব্দে নিজে নিজে গোজ্জ্বোরে ইগোল থামাচ্ছে!—আসামীর বশ বাহালতবিরডে হাঁস-বহালে খাড়া আছে।—হাকিম সাহেবের নগ্নমস্তাভা ঠিক যেন ধর্ম্মজীর

কাঁটার মতন ধীরে ধীরে সোরে সোরে একে একে সমস্ত নেড়ানেকীর মরনভারি বুরে বুরে বেড়াচ্ছে !—ঘটা বড় !!!

প্রথমেই রণচণ্ডীর বিচার !—অপরাধ, ইন্দিরাদেবীর পিতৃঘনা বাসন্তীদেবীকে বিষ খাইয়ে খুন করা ।—আসামী নিজের মুখেই কবুল দিয়েছে, বেশী প্রমাণ আবশ্যিক করেনা, অপরাধ সপ্রমাণ ।—দণ্ডাজ্ঞা মূলতুবী । তার পর পার্কতী ।—এই সেই পাঠকমহাশয়ের সপ্তশৈলের পার্কতী ।—এই সেই রণচণ্ডীর প্রিয়তমা চহিতা । পার্কতীর অপরাধও সপ্রমাণ হয়ে গেল;—দণ্ডাজ্ঞা মূলতুবী ।—তার পর বিরটিমল ।—এই ব্যক্তি পূর্বে মাবুহাট্টা সেনাদলের একজন জাঁদরেল ছিল,—আসল নাম রথুজী ভোঁস্লা ।—একবার দাক্ষিণাত্যের এক রাজ্যে বিদ্রোহানল জ্বলে দিলে, রাজভাণ্ডার লুণ্ঠ কোরে, একটা রাজকন্যাকে সেবাদাসী কোরে নিয়ে পজ্জাবে পুর্লিয়ে আসে;—এখানে এসে নাম ভাঁড়িয়ে, ছদ্মবেশে, বিরটিমল নামে লুকিয়ে আছে ।—সেই ব্যক্তিচারিণী রাজকন্যাও ভৈরবী হয়েছে ।—সপ্তশৈলের কাণ্ডগোলে যে ভৈরবী দয়া কোরে বন্দিনী ইন্দিরারে একটু জল দিতে বোলেছিল, সেই ভৈরবীই ঐ কুলকলঙ্কিনী ব্যক্তিচারিণী রাজকুমারী ।—বিরটিমলের অপরাধও বেশ সপ্রমাণ হলো,—কিন্তু ঐ পক্ষেও দণ্ডাজ্ঞা মূলতুবী ।—তার পর কালভোজের গুরুদেব ।—সেই গুরুদেবের নাম কালধ্বজ মিশ্র ।—এই ব্যক্তিই ঐ ভৈরবীচক্রের সর্দার দলপতি ।—ইন্দিরারে হরণ করা কালভোজের ইচ্ছা ছিল,—সুতরাং গুরুদেবের উপরেই চুরি কন্সবার হুকুম হয়;—কিন্তু গুরুদেব দেখলেন, বাসন্তীদেবী বেঁচে থাকতে সে অভিসন্ধি সুসিদ্ধ হওয়া ভার ।—সেই জন্যই গোপনে বিষ খাইয়ে বাসন্তীকে খুন করা হয় !!!

কালধ্বজের সমস্ত অপরাধ স্পষ্টরূপে সাব্যস্ত হলো; কিন্তু দণ্ডাজ্ঞা

মূলতুবী।—তার পর অপরাপর ভৈরবভৈরবীদের পালা পৌড়লো।—  
সকলেরি রকম রকম অপরাধের চমৎকার পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া গেল;  
কিন্তু সকলেরি দণ্ডাজ্ঞা মূলতুবী।

শেষবিচারের পক্ষ এক লহমা অতীত হোতে না হোতেই ছোটোছুটি  
ধুকতে ধুকতে করাল কালদণ্ডহস্তে একজন সহরকোতওয়াল তাড়া-  
তাড়ি হজুরে পেস্ হোলেন।—করজোড়ে দাঁড়িয়েই তিনি হাঁকাতে  
হাঁকাতে এজেহার দিলেন, “ধর্মাবতার! বাসন্তী বেওয়াকে খুন করা অপ-  
রাধে কেবল ঐ ধৃত হওয়া আসামী রণচণ্ডীই একমাত্র অপরাধী ন। থাকা  
ও আরো অপরাধের অনেক সম্যাসী ও ভৈরবীর বানিকারিতা থাকা ও  
ইন্দিরানামক স্ত্রীলোকের সেই বিষণ্ণওয়ানো বড় বস্ত্রে সংযোগ থাকা  
ইত্যাদি বিবরণ অম্বদপক্ষের তদারকী ক্রাগ্রাতে আক্রাধীনের স্কগোচর  
হওয়া প্রকাশ পাইয়াছে। হজুর মালিক।”

বানিকারিতা থাকা অবশ্যই সম্ভব,—কিন্তু কেঁ কে বানিকার, সেটা  
আমরা ঠিক অনুমান কোতে অক্ষম।—পাঠকমহাশয়! আপনার স্মরণ  
থাকতে পারে, পাছশৈল্যে যে সকল ভৈরব-ভৈরবী ছিল, তাদের সকলেরি  
মুখে মুখোন্স পর।—সকলেই তারা সর্ব্বশরীর ঢেকে পরচুলো পোরে,  
রকম রকম বসনভূষণে সেজেগুজে থাকতো;—কেন যে সেই ছদ্মবেশ,—  
পাঠকমহাশয়! সেটা আপনি বুঝেছেন।—এ, অবস্থার কোন্ কোন্  
ব্যক্তি সেই খনের বড় বস্ত্রে সংলিপ্ত ছিল, সেটির বদার্থ তত্ত্ব নিরূপণ করা  
স্বকঠিন।—কিন্তু কোতওয়াল বোরেন, ইন্দিরার তাতে যোগ ছিল !!!

ধন্য কোতওয়াল!—তুমি খুব বাহাদুর!—লক্ষ সেলাম তোমাকে !!  
জগতে তোমার জোড়া নাই!—তোমার খেতাব অনন্ত, পদ অনন্ত,  
ক্ষমতা অনন্ত, অপার মহিমাটীও অনন্ত !!!—জগৎসংসারের একমাত্র

সংহার, জন্মান্বিত অজ্ঞাত জনকের একমাত্র দয়াময়ী ভগ্নী, মেহময়ী বাসন্তী-  
দেবীকে বিধ খাইয়ে খুন করা সুশীলা সরলা ধর্মপরায়ণা কুলমালা বালিকা  
ইন্দ্রাদেবীর নিষ্ঠাস্ত্র আবশ্যক হয়েই উঠেছিল !!!—ভাই কোতয়াল!  
পৃথিবীতে কেবল তুমি ভিন্ন এমন স্মৃত্তক নিরুপধ্ব কোত্তে আর কেউ  
পারে না !—আমি শুনেছি, বৈরলীতে যখন এক তালুকদারের দুই  
বৎসর বয়স্ক একমাত্র শিশুসন্তান জলে ডুবে যায়, সেই সময় তুমিই  
মহম্মদ আলী নামে চাপ্রাস পোরে তদারকে গিয়ে সর্ক্সাণ্ড্রেই সেই মৃত-  
শিশুর জনকজননী হাতে দড়ী দিয়েছিলে !—বিরাট প্রাক্রম !—সংসা-  
রের একমাত্র অমূল্যনিধি, লক্ষটাকার সম্পত্তির একমাত্র ভাবী উত্তরাধি-  
কারী, বর্ষায়নী জননীর একমাত্র জীবনসর্বস্ব, দুই বৎসরের বংশধর  
পুত্রটিকে জলে ডুবিয়ে খুন করুবার মূল্যভূত সেই শোকাভূর জনকজননী  
ছাড়া আর কে হোতে পারে ?—প্রিকুবন্ধু কোতয়াল ! অন্নদিন হলো,  
তুমিই একবার আকবর আলী নামে গুজরাটের বরদারাজ্যে কর্ণেল ফেরার  
সাহেবকে বিষধাণ্ডানো অপরাধে হতভাগ্য রাজা মলহর রাও গুইকুমারের  
বিপক্ষে করালমূর্ত্তি ধারণ কোরেছিলে !—ভাই কোতয়াল ! তোমার  
এই সকল ন্যায়শাস্ত্র জ্ঞান আছে বোলেই রাজদরবারে তোমার এত  
মান !!!—ভাই ! আমি অনেক জানি ;—তুমি যে কেবল সচ্চিদানন্দরূপে  
পঞ্জাবেই বিদ্যমান আছ, তা নয়,—সর্ক্সাণ্ড্রেই তুমি সর্বব্যাপীর ন্যায়  
বিরাজমান !—যে বৎসর তুমি পঞ্জাবে বাসন্তীদেবীর খুনের ঘটনা তদা-  
রক কর, সেই বৎসর আমাদের এই বাঙলাদেশেও তুমি অন্য রূপে অন্য  
নামে বিদ্যমান ছিলে !—কেবল প্রভেদের মধ্যে এইছিল যে, পশ্চিমদেশে  
তুমি কোতয়াল, পূর্বদেশে তুমি দারোগা !—হে মহামান্য মহাপ্রতাপ-  
শালী বাঙাল্য দারোগামহাশয় ! তোমার অনন্ত অপার মহিমার আমার  
কোটি কোটি নমস্কার !!!



০ পাঠকমহাশয় ! আপনাদের কেউ যদি কোনো কোতয়ালী খানার সরহদ্দা হফেজর মধ্যে অবরুদ্ধ থাকেন, রাগ কোরবেন না, —মাগ্ কোরবেন।—কেন না, যে সময়ের ঘটনাপ্রসঙ্গে এই আধ্যায়িকার জন্ম, সেই সময়,—২৮ বৎসর পূর্বে,—আমাদের দেশে ঐ রকম কোতয়ালের মতন অনেকগুলি দারোগা ছিলেন।—সকলগুলির এক রকম স্বভাব হওয়া অসম্ভব, কিন্তু তাঁদের মধ্যে অনেকেরিই ঠিক ঐ রকম কোতয়ালী ধরণ অভ্যাস ছিল।—অপবাসিতমুত্বারদারক কোত্তে হোলেই তাঁরা বাড়ীর লোকগুলিকে আগে, ধোতেন।—বোধ করুন, বোধেদের ক্ষেত্রকে সাধে কেটেছে,—দারোগামশাই ঐ ক্ষেত্রনাথের জননীকেই অসামী কোরে, তিনিই ছেলের পায়ে মাগ ছেড়ে দিয়েছেন বোলে চালান কোত্তে উদ্যত !—গৃহস্থের ঘরে আগুন লাগলে, তুই নিজেই আগুন দিয়েছিস বোলে, গৃহস্থকে ধোরেই পীড়াপীড়ি !—চোরে সিংধ কেটে সর্ব্বস্ব নিয়ে গেলে গৃহস্থকেই সিংধেলচোর বোলে হায়রাগি দেওয়া, আর সেই মর্শে হাকিমের হজুরে রিপোর্ট করা !—বাঙলার দারোগাবাহাদুরদের প্রায়ই এইরকম সর্ব্বরাজী ছিল !—কিন্তু কিছু বেশীরকম কাকনমূল্যে দক্ষিণাত্ত হোলেই সমস্ত প্রতাপানল নির্কীর্ণ হয়ে যেতো !!!—এখন দিনকতক নূতন পুলিশের দব্দবা হয়ে অবধি জনকতক ভাললোক ইন্স্পেক্টর হয়েছেন, কলকী বাঙালী পুলিশের আজকাল অনেকদূর সংস্কার হয়ে এসেছে ;—এই সত্য আমি অস্বীকার করি না।—পুলিসে যিনি ভাললোক, তিনি অবশ্যই আমার ভক্তির পাত্র, সমাদরের পাত্র, এবং সহস্রসহস্র ধন্যবাদের পাত্র।—তঁারে আমি শান্তিদেবীর নামে আগ্নিকন কোরে মিত্রভাবেই জিজ্ঞাসা করি, প্রিয়মিত্র ইন্স্পেক্টর ! তুমি কি আমার ?

মা হেঁকি,—পঞ্জাবের কোতওয়াল এক নিশ্বাসে বাসন্তীদেবীর খুনের অভিযোগে জন্মদুঃখিনী ইন্দিরাসতীর আত্মবাহিত সংযেগ খাঁকর আরজ কোলেন !!!

ইন্দিরার শুভগ্রহ,—বিচক্ষণ কোতওয়ালের সূচিক্ৰিণ আরজটা ফেঁসে গেল !—একজন চৌগোঁফা উকীল বহুতা আরজ কোলেন ।:—

“অদ্য আমি সাক্ষি দুইশত উকীলের প্রতিনিধি হইয়া এইস্থানে দণ্ডায়মান হইয়াছি ।—সেহেতুক, যেসকল আসামীরান এই মোকদ্দমায় অভিযুক্ত হইয়া, ধৃত হইয়াছে, তাহারা আইনমতে অত্রাণালতে দণ্ডপ্রাপ্ত হইবার এলাকাবহিত ।—সেহেতুক, সে সময়ে এই সকল অল্প সংঘটিত হইয়াছে, সেই সময় এই রাজ্যে ইংরাজের রাজ্যাধিকারস্বত্ব সংস্থাপন হয় নাই;—বিশেষতঃ যাহারা ধরা পড়িয়াছে, তাহারাও এক্ষণে সাক্ষাৎ-সম্মুখে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রজা নহে ।—পাশ্চাত্যের সন্ন্যাসীদের আর ভৈরবীদের অভিনব আবাসপর্কটটা এক্ষণেও বৃটিস গবর্ণমেন্টের অধিকারভুক্ত হয় নাই ।—অধিকন্তু, আসামীরা এক্ষণেও সেই সপ্তশৈলে ছিল না ।—তাহারা এখন কোতওয়ালী কর্তৃক সে স্থানে ধৃত হইয়াছে, এবং জয়চাঁদ নামক বৃদ্ধসেনাপতি ও নবর আসামী বিরাটুমলকে যেস্থান হইতে ধরিয়। আনিয়াছে, সেই স্থানটা কাশ্মীররাজ্যের সীমার অন্তর্গত ।—গবর্ণর জেনরেলবাহাদুর সেই কাশ্মীররাজ্য এক্ষণে রাজা গোলাপসিংহকে বিক্রয় করিয়াছেন ।—এতাবত। রাজা গোলাপসিংহের দরবারেই এই সকল আসামীর বিচার হওয়া আইনসম্মত ।”

আইনবহিত রাজ্যের আইনবহিত হাকিম এই অতুল আইনজ্ঞ উকীলের আইনসম্মত উপদেশে ধীরে ধীরে মন্তকসঞ্চালন কোলেন ।—ক্লবকারী কোরে আসামীগণকে কাশ্মীরে চালান দিবার হুকুম হলো ।

আনামীরা কাশ্মীরে উপস্থিত ।—স্বাভাতির প্রেম বড় শক্ত প্রেম ।—  
রাজা গোলাণসিংহ হুকুম দিলেন, “এই সকল লোক কদাচ যেন ইংরাজ  
অধিকারে প্রবেশ না করে, এবং অন্য হইতে তিনবৎসরকাল আমার  
অধিকারেও যেন না থাকিতে পায় ।”

নূতন রাজার অহুগ্রহেই বলো, অথবা রাজপুরুষের স্ত্রীক্ল বুদ্ধি-  
বলেই বলো, চরাচর নেড়ানেড়ীর দল সেই অবধিই ছড়িভঙ্গ হয়ে  
পেড়ুলো ।—এরিই নাম “বহ্মারস্তে লঘুক্ৰিয়া ।”—খালাসী আনামীরা  
হাস্তে হাস্তে বগল বাজিয়ে রাজদরবার থেকে বেরিয়ে যাবার সময়  
পরস্পর বল্লাবলি কোত্তে কোত্তে গেল, “তুমি কি আমার ?”

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

মতি কে ?

কুহুমরী অমানিশি, নিবিড় আঁধার ।

কে কারে চিনিতে পারে, হেন সাধ্য কার ?

দিনে দিনে পঞ্চদশী, শশী সুপ্রকাশ ।

হাসিমুখে কুমুদিনী, হইবে বিকাশ ॥

এতদিন কুহমেঘে, ঢাকা ছিল সতী ।

ঘুচায়ে তিমির মেঘ, প্রকাশিল মতি !!

আরতরত্ন ।

সাতদিনের দিন গঙ্গাকালে সেই ব্রহ্মচারী আবার কুজগৃহে  
উপস্থিত ।—আবার সেই নারকনারিকার। সেই ঘরে একটাই এসে

জুটেছেন।—আবার সেই রকম ভূতভবিষ্যৎবর্তমানের গল্পগুস্তব চোলা-  
তেছে।—সে রাত্রেও আবার সেই নিবেদনবশবর্ত্তিনী রোহিণী সেই দয়াকর  
পাশে চুপিচুপি দাঁড়িয়ে;—চুপিচুপি অদৃশ্য।—কথায় কথায় ব্রহ্মচারী  
একবার মতির পানে চেয়ে জয়চাঁদকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সেনাপতি !  
এ মেয়েটা কে ?”

সময়ের শরীর শঙ্কর মতন সঙ্কটক হলো;—মতিবালা লজ্জা  
পেয়ে মুখ হেঁট কোলেন;—জয়বতী চমকিতভাবে ব্রহ্মচারীর মুখে  
একবার লক্ষ্য দিয়ে, তড়িৎবেগে জয়চাঁদের মুখপানে চাইলেন;—  
জয়চাঁদ স্তম্ভিত।

সচকিতা সারঙ্গিনীর ন্যায় ইন্দিরাসতী সমস্তমে সশক্তিতা।—ইন্দিরাসতী  
ভাবছেন, এ কি আবার!—ইনি মতির কথা জিজ্ঞাসা করেন কেন?—  
মেয়েমানুষের কথায় এঁর কি দয়াকর?—ইনি তবে কি রকম সন্ন্যাসী?  
উঃ!—একবার তো সন্ন্যাসীর হাতে পোড়ে আমি পলকেপলকে ত্রিভুবন  
দেখেছি;—উঃ!—সেই রকম সন্ন্যাসী আবার!—ইনি মতির কথা  
জিজ্ঞাসা কোলেন কেন?—না, জানি অভাগিনী মতির কপাল নি  
সর্ব্বনেশে খটনাই লেখা আছে!!!

জয়চাঁদ ভাবছেন, কি বলি!—সত্যকথা বোলে এখনি একটা ছল-  
ছল পোড়ে যাবে!—বদি মিথ্যা বলি, তা হোলোও বিষম বিভ্রাট!—  
ব্রহ্মচারীর কাছে কিছুই গোপন থাকবে না,—কিছুই গোপন নাই;—  
ভূতভবিষ্যৎবর্ত্তমান, সমস্তই এঁর নন্দদর্পণ!—করি কি!

ব্রহ্মচারী জয়চাঁদের মনের কথা বুঝলেন।—একটু মুহূর্ত্ত হৈসে,  
ভূমিকা কোঠের অভয় দিয়ে বোলেন, “বস আছে!—বুঝেছি!—সেনা-  
পতি!—ভূমি যে ভয় কোচ্ছো, সেটা কিছুই না।—সকলে যা জানে,

সেটাও কিছুই না।—সমস্তই ভুল।—এই মেয়েটির জন্যে কিছুমাত্র গোল  
নাই।—দুর্ভাগ্যবান হাওলদার অতলসিংহ যথার্থই শাস্ত্রমতে মতির জননীকে  
বিবাহ কোরেছিল।—সে সম্বন্ধে বিপরীত আশঙ্কা সমস্তই  
মিথ্যা।—একবৎসর মাঘমাসে বাঁকুড়া জেলার ললিতপুর গ্রামনিবাসী  
শ্রীদাম মহাতা নামে এক ভেদলোক সর্পরিবার কাশীধামে আসেন।—  
জাতিতে তিনি ছেত্রি।—পরিবারের মধ্যে তিনি নিজে, তাঁর পত্নী,  
দুটো পুত্র, আর একটা দ্বাদশবর্ষীয়া সুন্দরী ছুঁহিতা।—সেই কন্যার নাম  
উমাবতী।—শ্রীপঞ্চমীর দিন তাঁরা যখন দশাশ্বমেধঘাটে গঙ্গাস্নান করেন,  
সেই সময় দুর্ভাগ্য কালভোজ হঠাৎ সেইখানে উপস্থিত হয়।—মহারাজ  
রঞ্জিৎসিংহের সংকল্পিত বিশ্বেশ্বরের মন্দিরটি স্বর্ণমণ্ডিত করবার  
বন্দোবস্ত উপলক্ষে মন্দির লালসিংহের সঙ্গে অতলসিংহ সেই বৎসর  
ঐ সময় ৪।৫ মাস বারানসীতে ছিল।—শ্রীদাম মহাতা যখন স্নান  
কোরে তীরে উঠেন, সেই সময় কালভোজ তাঁর জাতকুল আর  
ঐ কন্যাটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করে।—মহাতাজী স্বরূপ পরিচয়  
প্রদান কোলে পর, কালভোজও আত্মপরিচয় দিয়ে গভীরভাবে  
বোলে, “আহা! তোমার কন্যাটি পরম রূপবতী।—আমাকে দান  
করো,—বিবাহ কোরে পরমসুখে রাখবো।”—শ্রীদাম মহাতা এই অস-  
ম্ভব অমুরোধে অবশ্যই অস্বীকার কোরেছিলেন, ঐ কথা বলাই  
বাহ্য্য।—অস্বীকারে অহকারাক হয়ে স্নানসহনীয় অমর্যবশে, অতলসিংহ  
অনতিবিলম্বেই অমুচর ভেজিয়ে ঐ অবলা উমাবতীকে স্পৃহণ করে।  
উমাবতী বিবাহিতা ছিলেন।—কালভোজ তাঁরে পাক্করিধানে বিবাহ  
কোলে।—তার পর, পঁজাবে এসে কিছুদিন পরে জ্যোতাপত্নীর ভয়ঙ্কর  
প্রতাপে,—প্রাণের ভয়ে, সে ঐ উমাবতীকে যেন একেবারে বনবাসিনী

কোরে দিলে!—উষার তখন গর্ভ হয়েছিল।—সেই গর্ভে একটা বৈশ  
ফুট ফুটে কন্যা হয়।—স্মৃতিকাগৃহে সেই সদ্যঃপ্রসূতা কন্যাটিকে রেখে  
কালভোজ সেই দিনেই উমাবতীকে দেশত্যাগিনী কোরে বাড়ী থেকে  
তাড়িয়ে দেয়।—অভাগ্যবতী উমাবতী একাকিনী অনাধিনী অসহায়িনী  
হয়ে বাঁকুড়ার পিত্রালয়ে গিয়েই বাঁস করেন।—সেনাপতি! এখন তুমি  
বুঝতে পারলে, অভাগিনী উমাবতীর সেই কন্যাই এই মতিবালা।—  
মতির জন্মে কিছুমাত্র গোল নাই।—মতির জননী আজিও এই পৃথি-  
বীতে অনাধিনীবশে পরিভ্রমণ কোচ্ছেন।—পিত্রালয়ে একবৎসর  
থেকেই ঐ কন্যাটির মায়ার অতিগোপনে, ছদ্মবেশে তিনি আবার  
এই পঞ্জাবে আসেন।—তুমিই তাঁরে আশ্রয় দিয়ে পরিচারিকাতাবে  
বাড়ীতে রাখে।—এখনো সেই ছদ্মগ্যবতী উমাবতী আর এক নামে  
পরিচিতা হয়ে তোমাদের নিকটেই আছেন।—তোমরা যাকে পরি-  
চারিকা বোলে জানো, সেই মল্লিকাই এই মতির জননী অনাধিনী  
অপ্রমাদিনী ছদ্মবেশিনী অভাগ্যবতী উমাবতী !!!

• মতিবালা • যেন অচলা প্রতিমার মতন • নিঃশব্দ।—আর আর  
সকলেই পরস্পর মুখ চাওয়াচাউই কোরে সবিস্ময়ে নিস্তব্ধ।—সেই  
নিস্তব্ধতা কিন্তু কোনপ্রকার ভয়ের লক্ষণ,—নিরানন্দের লক্ষণ সূচনা  
করে না;—সকলের মুখই আনন্দচিহ্ন,—সকলের হৃদয়েই প্রসূর  
প্রেমানন্দ পরিপূর্ণ।

পাঠক মহাশয়! স্বরণ কোরবেন, এই উমাবতীই এতদিন মল্লিকা  
নামে পরিচিতা হয়ে জয়চাঁদের বাড়ীতে পরিচারিকা ছিলেন।—  
কিছরী-পরিচারিকা নয়,—সখী-পরিচারিকা।—জয়বতীর সঙ্গে মিলন  
হবার স্বপ্নই সেই।—এই উমাবতীই জয়বতীর সঙ্গে ভৈরবী সঙ্গে

দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন।—বর্দ্ধমানে বাঁকানদীতীরে প্রথমে যখন আপনি টুটী কামিনীকে অপরাহ্নে কুন্তকক্ষে দর্শন করেন, তখন বোধ হয়, ছটীকেই আপনি বাঙালীর মেয়ে ভেবে থাকবেন।—কেন না,—হিন্দুস্তানী, মেয়েরা কক্ষে কোরে জলকুন্তু আনে না;—মাথার কোরে আনে।—উমাবতী ও জয়ার্ঘতীর কুন্তু ছটী মাথায় ছিল না,—কক্ষেই ছিল।—উমাবতীর পিতামহ বেহার অঞ্চল থেকে বাঙলাদেশে এসে বাস করেন;—সুতরাং উমাবতী একজন বাঙালী রাজপুত্রের কন্যা।—তিনিই জয়াকে বাঙালীর মেয়ের মতন কাঁখে কঁলনী মধুমতী হাতে শিখিয়েছিলেন।—ফলে উমাবতী বাঙালী,—জয়ার্ঘতী পঞ্জাবী। পাঠকমহাশয়! এখন আপনি জিজ্ঞাসা কোঁতে পারেন, উমাবতী, ওরফে মল্লিকা এখন কোথায়?—একটু পরেই হয় ত দেখা পাবেন।

কিয়ৎক্ষণ ধ্যান কোরে, প্রশান্ত গভীরভাবে ব্রহ্মচারী আবার বোলেন, “শুবপতি!—আরো একটা কথা।—অতি নিগূঢ় কথা।—তোমরা অনেকেই জানো, কালভোজের একটীমাত্র বিবাহ।—কিন্তু তা নয়;—কালভোজের তিন বিবাহ।—প্রথমাপত্নীর নাম সঙ্কটা।—দ্বিতীয়ার নাম শশিকলা।—তৃতীয়ার নাম উমাবতী।—তিনটার মধ্যে সঙ্কটার প্রকৃতি অতি ভয়ঙ্করী!—নামেও সঙ্কটা,—বাবহারেও সঙ্কটা!—সেই সঙ্কটাই এখন কালভোজের সর্বময়ী অধিপাত্রীদেবী!—বীরপ্রবর! তোমরা ছয় ত আরো জানো, সঙ্কটার গর্ভেই অমরুসমরের জন্ম।—সেটীও বিষম ভ্রম।—সুশীলা শশিকলার গর্ভেই এই ছটী, সুসন্তান জন্ম গ্রহণ করেছে।—জন্মের বয়ঃক্রম যখন প্রায় পাঁচ বৎসর, সময় সাত-মাসের, সেই সময় পিশাচী সঙ্কটা নিদারুণ হিংসাবশে শশিকলাকে বিষ খাইয়ে খুন করার পরামর্শ করে।—সংসারের সকলেই শশিকলাকে

ভালবাস্তো;—শশী কেবল ঐ সঙ্কটার ছুঁচকের বিষ ছিলেন।—সঙ্কটার ভয়ে কালভোজও সরপট স্নেহমমতা দেখাতে পাত্তো না।—মঞ্জরী নামে সঙ্কটার একটা দাসী ছিল, শশিকলার উপর তার আন্তরিক টান।—সেই মঞ্জরী ঐ বিষ খাওয়াবার ষড়্‌যন্ত্র জানতে পেরে তোমাকে গোপনে সংবাদ দেয়;—তার পর তুমি কি কৌরেছ, কি ভেবেছ, তুমিই জানো।—শশিকলা আছে কি নাই, তুমিই জানো;—সে সব কথা এখন এখানে একাশ কোত্তে আমার ইচ্ছা হয় না।—ফলে, সুশীলা শশিকলার গর্ভেই সুশীল অমরসমরের জন্ম।—সঙ্কটার বিকট জঠরে নয়!—অমন মায়ের গর্ভে এমন সুশীল সন্তান হওয়া নিতান্ত অসম্ভব।—সরলা শশিকলাই অমরসমরের গর্ভধারিণী জননী।—শশিকলা অতি সুশীলা, অতি গুণবতী, অতি ধর্মশীলী, অতুল অতিশয় পত্নিত্বা ছিলেন।”

ব্রহ্মচারিঠাকুর!—একটু বিশ্রাম করুন;—আমি আপনারে অভি-বাদন করি।—আপনার বাক্যটাই শিরোধার্য্য!—আমাদের ঐ রকম একটা প্রকাণ্ড ধোঁকা ছিল।—বোধ করি, আমার পাঠকপাঠিকাগণেরও আমার মতন ধোঁকা ছিল।—তখন রাক্ষসীপ জঠরে এমন দেবতুল্য সন্তান কিরূপে সম্ভবে?—একটিতেই রক্ষা নাই, তায় আবার রাজনোটক!—মাতাপিতা উভয়েই নিদারুণ ভয়কর!!—এমন অবস্থায় সুসন্তান জন্মানো কখনই সম্ভব হয় না।—পিতা হুঃশীল, মাতা সুশীল,—অথবা পিতা সুশীল, মাতা হুঃশীল হোলে সন্তানসন্ততি যদি পিতামাতা উভয়ের মধ্যে একজনের স্ফুর্ভাব পায়, তা হোলে লক্ষণ দেখেই সন্তানসন্ততির ভালমন্দ জানা যায়।—এখানে হৃদিকেই গোল!

ব্রহ্মচারীর বাক্যটা হৃৎকণ্ড হয়ে একদিকে আলো আর অপরদিকে অন্ধকার দীর্ঘ করালে।—যারা এইক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে ঐ বাক্যটা শুনলেন,



তাঁদের মনে যে তখন কতখানি আনন্দ, সে কথা বলবার নয় ;—কিন্তু জয়চাঁদ ছাড়া সকলের মুখেই আবার বিলক্ষণ সন্দেহলক্ষণ বিরাজমান ।

জয়চাঁদ জান্তেন, কোনো দ্বিচারিণীর গর্ভেই মতিবালায় জন্ম ;—সে সন্দেহ আজ দূর হলো ।—জয়চাঁদ জান্তেন, শশিকলার গর্ভেই অমর-সমরের জন্ম ;—তাতে আর সন্দেহ থাকলো না ।—জয়চাঁদ জান্তেন, শশিকলা বেঁচে আছেন, সেইজন্য স্মরণ হোলেন না ;—সকল রক-সেই শূরেজুদয়ে পূর্ণানন্দ স্পর্শিত ।—আর কেউ কিছুই জান্তেন না,—শুনে আত্মনাশ হলো বটে,—জয় আলো হলো বটে, কিন্তু সংশয়ে সংশয়ে একদৃষ্টে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার !

তার পর ব্রহ্মচারী যখন একে একে আরো অনেক গুপ্তকথা ব্যক্ত কোলেন, জয়চাঁদ ছাড়া সকলের মনেই তখন আর একপ্রকার অনির্করণীয় আগ্রহ উপস্থিত হলো ;—জলন্ত কৌতূহল,—প্রজলিত মহা উৎসাহ !—তাঁরা কোথায় ?

পাঠকমহাশয় বিলক্ষণ জানেন,—বিলক্ষণ পরিচয় পেয়েছেন, ইন্দ্রিয়ারতী অতি চমৎকার বুদ্ধিমতী ।—তিনি আদ্যোপান্ত সমস্ত তত্ত্ব শ্রবণ কোরে অনেকক্ষণ জয়চাঁদের মুখপানে প্রফুল্লনয়নে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন ;—একটু পরে ব্রহ্মচারীকেই যেন কিছু জিজ্ঞাসা কোরবেন মনে কোরে সবেমাত্র আধখানি কথা ঠোঁট থেকে বার কোরেছেন, ঠিক সেই সময় পাশের ঘরের দরজার পাশ থেকে কে একজন বামাসুরে কাতরবচনে 'থেমে থেমে জিজ্ঞাসা কোলো, "যোগিবর !—অভাগিনী জীবননন্দিনীর জীবনসর্বস্ব !—সংসারের অমূল্য হারানিধি !—দণ্ডধারি প্রাণেশ্বর ! তুমি কি আমার ?"

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### রোহিয়ার পরিচয় ।

যম্মাদৃত্তমলিনা মলিনাশয়েন  
কিস্তেন চম্পক নিষাদমুরীকরোষি ।  
বিশ্বাভিরামনবনীৰদনীলবেশাঃ  
একশাঃ ক্লেশশয়দৃশাং কুশলীভবন্ত ॥ ”

উদ্ধৃট: ।

• প্রথম রাত্রে ব্রজচারী বিলাস হবার পর রোহিয়া গৃহপবেশ কোরেছিল,—এ রাত্রে আর তা নয়—ব্রজচারীর মুখে শশিকলার নাম শুনে, আর আপনাদের পাঁচরকম গুহ্যকথার পরিচয় পেয়ে, তখন অবশিষ্ট রোহিয়ার দৃষ্টি তরণীষয়ের ন্যায় ব্রজচারীর মুখের প্রতি স্থির হয়েই ছিল,—শব্দের স্রবণের প্রতি অভিনিবিষ্ট হইয়াছিল ।—এতক্ষণ যেন অবোরনিদ্রার কিছুমাত্র চৈতন্য ছিল না, এতক্ষণের পর চৈতন্য হলো ।—জয়চাঁদ বারণ কোরেছিলেন, রোহিয়া তখন সে কথাটা একেবারেই ভুলে গেল;—কেমনো বাধা না মেনেই কান্দতে কান্দতে থরে এলো;—এসেই ব্রজচারীর পায়ে ধোরে ভেউ ভেউ কোরে কান্না ।—অভাগিনী করুণস্বরে কান্দতে কান্দতে বোলে, “যোগিষর !—জীবন-নক্ষত্রের জীবনসর্বস্ব ! এ দুঃখিনীকে কি চিন্তে পারো ?—তুমি দেশ-ত্যাগী হয়ে অবশি আমি মনাগুনে জ্বলে জ্বলে এই রকম ছগাবেশেই জয়চাঁদের আশ্রয়েই রয়েছি ।—প্রাণেশ্বর ! একটুবার চেয়ে দেখো, আমি

তোমার সেই চিরহুঃখিনী চম্পারণের পরিণীতা পত্নী ঐ চরণের চির-  
কিঙ্করী অভাগিনী জীবননন্দিনী ! ”

পাঠকমহাশয় ভুলেন, রোহিয়ার প্রকৃত নাম জীবননন্দিনী ।—  
রোহিয়া ব্রাহ্মণকন্যা ।—চম্পারণে পিত্রালয়,—পিতার নাম ভবদেব  
ত্রিবেদী । সন্ন্যাসী শ্যামলগিরি এই জীবননন্দিনীর স্বামী ।—প্রকৃত নাম  
রঘুদেব হুকুল ।—তিনি সন্ন্যাসাশ্রম আশ্রয় কোলে পর জীবননন্দিনী অতি  
দীনবেশে ইন্দিরার পিতৃগৃহে পরিচারিকা হয়েছিল ।—কিঙ্করী-পট্টাট্টারিকা  
নয়,—উমাযতীর মতন সখী-পরিচারিকা ।—ব্রিটপর্কের সৈরিক্রীড়  
মতন গৌরবর্ণী সহচরী ।—পাঠকমহাশয় ! এই আখ্যায়িকার প্রথম  
কল্পের একাদশ পরিচ্ছেদে আমি আপনারে অল্প অল্প আভাস দিয়ে  
রেখেছি যে, রোহিয়া নিতান্ত ছোটলোকের মেয়ে নয় ।—তার দেহাঙ্গিতে  
যে ভাব ব্যক্ত হয়েছে, মানসিক ভাবের সঙ্গে সে ভাবের অধিক সংশ্রব  
রাখবেন না । সে একজন মধ্যবিধ গৃহস্থকন্যা,—অবহার দুর্দৈব ঘটনায়  
পরিচারিকাবৃত্তি অবলম্বন করেছে, কিন্তু তার স্বভাবচরিত্র বড় ভাল,—  
নিষ্কলঙ্ক ।—বালিকাকাল থেকে সংসহবাসে আরো সুসজ্জিত ।—সম্ভবমত  
কিছু কিছু লিপ্তে পোড়তেও জানে ।—পাঠকমহাশয় ! ভাবুন, প্রথমেই  
আমি রোহিয়ার সম্বন্ধে যে যে কথা বোলেছি, সেইগুলি এখন ঠিক ঠিক  
মিলে ।—রোহিয়া ব্রাহ্মণকন্যা,—ব্রাহ্মণের ভাৰ্য্যা,—অতি সতীলক্ষী ।

রোহিয়ার রোদনে সন্ন্যাসীর দয়া হলো না,—তিনি একবার ফিরেও  
চাইলেন না,—ওদাস্যের উদয় হলো ।—ওদাস্যবশেই জোর কোরে  
পা ছাড়িয়ে নিয়ে উদাস্য হয়ে বোলে, “ তুমি ঘরে যাও !—জীবননন্দিনী  
কে, তা আমি জানি না,—তুমি চোলে যাও !—আমার পত্নী নাই !—  
তোমারে আমি চিনিও না !—তুমি ঘরে যাও ! ”

‘ওঃ!—এই অন্যই জরটাদ প্রথম রাতে ইন্দিরাকে বেশী অংলো রাখতে বারণ কোরেছিলেন!—কথার মাঝখানে ইন্দিরা একবার ভাবেন, জয়াবতী সন্ন্যাসীকে চেনেন, সন্ন্যাসী জয়াবতীকে চেনেন, সমস্ত সিংহও হয় তো সন্ন্যাসীকে চিন্তে পারেন, সেই জন্যই হয় তো এ ঘরে বেশী আলো রাখতে জরটাদের নিষেধ।—কিন্তু সেটা ঠিক নয়,—এইটাই ঠিক।—রোহিয়ার জন্যই আলো কম।

সন্ন্যাসীর নিষ্ঠুরবাক্যে হতাশ হয়ে, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে, চক্ষের জলে ভেসে, মাথাটা হেঁট কোরে, রোহিয়া ধীরে ধীরে একটা কোণে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো।—অনবরত কাঁদতে লাগলো! •

জীবননন্দিনি!—তুমি কোঁদো না!—এত অভিমান কেন?—সন্ন্যাসী চিন্লেন না,—নাই বা চিন্লেন?—তাতে আক্ষেপ কি?—চাঁপাফুলে মধু নাই।—সেই জন্য তাতে ভ্রমর বসে না।—চম্পক সেই ছুঁপে একবার কেঁদেছিল।—কোকিল তারে প্রবোধ দিয়ে বলে, “চাঁপা! তুই কাঁদিস্ কেন?—অরসিক ভ্রমর তোরে আদর করে না বোলে আক্ষেপ কেন?—নবযৌবনা • নলিনন্দনা নবীনাকামিনীর নবনীল-নীলবর্ণ বিশ্বরঞ্জন কুন্তলজাল স্নেহে থাকুক, সেই নবকাদম্বিনী কেশজালেই তোর মান আছে। বৃষ্টি চাঁপা,—কৃষ্ণকুন্তলা কামিনীর সেই কৃষ্ণকুন্তলে তুই গিয়ে রাণীর মতন বাসিস্ বোলে তোর আদরেই কুসুমকুন্তলা কামিনীর ইহসংসারে এত আদর!”—জীবননন্দিনি! আমিও তোমাকে সেই কথা বলি—তুমি কোঁদো না।—দণ্ডধারী সন্ন্যাসী তোমারে অনাদর কোঁলেন বোলে তুমি কাঁদো কেন?—এত বিবাদ কেন?—কামিনীকুল-শিরোমণি রাজকুমারী ইন্দিরাদেবী তোমারে আদর করেন, সেই অপূর্ণ আদরেই তুমি সকলের কাছে অপূর্ণ আদরিণী!

‘জীবননন্দিনী আমার কথা শুনলেন না।—একটু পরে ত্রুটিচারী  
অভ্যর্থনস্বভাবে সকলকে আশীর্বাদ কোরে বিদায় হোলেন।—জীবন-  
নন্দিনীও এলোচুলে হাহতাশ কোরে সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন।—অন্নচাঁদ  
ধোরে রাখতে পারেন না।—যাবার সময় জীবননন্দিনী বারবার এই কথা  
বোলতে বোলতে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িলেন, “যোগিবর!—হঃখিনী জীবন-  
নন্দিনীর জীবনসর্বস্ব!—কোথায় যাও?—হা অভাগিনীর হৃদয়বল্লভ!—  
একটু থাকো!—একটাবার দাঁড়াও!—প্রাণেশ্বর। তোমার চিহ্নঃখিনী  
অভাগিনী পরিচারিণী জীবননন্দিনী জীবনশোধ বিদায় হয়!—একটী-  
বাব চেষ্টা দেখো, —একটাবার কথা ‘কও’!—উদাসীন প্রাণবল্লভ।  
তোমার উদাসিনী অনাথিনী জীবননন্দিনী বারবার জিজ্ঞাসা কোছে,  
একটাবার উত্তর দাও,—তুমি কি আমার ?”

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

এ কাজের এই ফল !!!

কে লো তোরা বিনোদিনী ! কুঁরঙ্গনয়নি ?

কে বা এ পুরুষরত্ন ? মণিপরা কণি !

আর্য্যরত্ন ।

১২৫৫ সালের মকরসংক্রান্তির দিন সন্ধ্যার পরে মূলতানের সদর-  
হাজারের রাস্তায় ছুটি স্ত্রীলোক।—রাত্রি অন্ধকার হোলে কিছুই দেখা

যেতো না, কিন্তু তাদের সৌভাগ্যবশেই হোক, অথবা দুর্ভাগ্যবশেই হোক, ভগবান চক্ষুমা আকাশে অগ্নে অগ্নে হাসছিলেন ।—স্বরাত্রে দিব্য ফুটন্ত জ্যোৎস্না প্রতিফলিত হয়েছিল ।—রাস্তায় লোকজনের চলাচল খুব কম ।—দারুণ শীত ;—সকালে ও সন্ধ্যাকালে, ঘাড়ের বাহির হওয়া ভার ।—তথাপি সেই শীতে রাস্তায় মাথাথান্নে দুটা দ্বীলোক ।—কেবল তারা ছাড়া আর জনপ্রাণীও রাস্তায় নাই !—কেন তারা এ অবস্থায় সেখানে ?—তারা নিজে উত্তর না দিলে হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার সাধ্য নয় ।—কামিনী দুটা অতিকৃশা—অতিমলিনা,—অতি বিবাদিনী ।—অথচ সেই বিবাদের উপর মুখে অগ্ন অগ্ন হাসি আছে,—চক্ষুও ঈষৎ ঈষৎ কটাক্ষ আছে ;—বয়স বড় অধিক নয় ;—দুই তিন বৎসর পূর্বে দেখা হোলে পূর্ণযৌবন্য বোলেই পরিচয় দিতে হতো । আকারে অল্পমান হয়, পূর্ণযৌবনে তন্নি পূর্ণমন্দরী ছিল, হঠাৎ একান প্রকার অবস্থাবৈশিষ্ট্যে এ রকম বিশ্রী হয়ে গেছে ।—পরিধান গ্রন্থিযুক্ত-তালি দেওয়া নীলবর্ণ ঘাগরা,—সেই ঘাগরার খোপে খোপে,—ঝালরে ঝালরে—কৌড়ে কৌড়ে রকমারি উকুন আর ছারপোকারা মনের মতন বাসা কৌরে সচ্ছন্দে বিহার কোচ্ছে !—দেখলে হুঃখও হয়, হাসিও পায় ।

ঘাগরী নাগরীরা আপনার মনেই হাত ছলিয়ে ছলিয়ে,—হেলে-ছলে,—গল্প কোত্তে কোত্তে চোলেছে, আর, মাঝে মাঝে একবার একবার ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে পেছন্দিকে তাকাচ্ছে ।—অকস্মাৎ দক্ষিণদিক থেকে ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে সেইখানে একজন লোক এলো ।—লোকটা রোগা, দাঁত বেয়োনো, চক্ষু বসা, ঠোঁট কালো, মাথা নেড়া, কম্পী পরা, অত্যন্ত বিষন্ন ।—এত দুর্দশা, তথাপি যেন সখের প্রাণের মতন শরীরে নানা প্রকার ভঙ্গী আছে ।

বাগ্‌ধারিণীরা তারে দেখেই চিন্তে পালে।—তিনজনে বেশ আত্মপ হয়ে গেল।—একটা বাগরী একটু মুখভারী কোরে ঐ লোককে জিজ্ঞাসা কোলে, “আচ্ছা, তুই খোঁড়া হলি কবে ?—কেমন কোরে পা ভাঙলি ?”—সেই ক্ষোভ, গভীরভাবে দাঁড়িয়ে, পাঁচসাতবার নাকে হাত দিয়ে, ফোঁস্ ফোঁস্ কোরে নিশ্বাস ফেলে, বুকে দাড়ী ঠেকিয়ে, কীল পাকিয়ে পাকিয়ে টানাসুরে বোলে, “পা আমার এই রকমই ছিল, এই রকমই আছে, আমার সঙ্গেই আছে, সে কথার খোঁজখবরে আমাদের দরকার নেই,—তোরা এখন নিজের পায়ে তেল লাগা!—যা জিজ্ঞাসা করি, জবাব দে !—তোরা যাচ্ছিস্ কোথা ?”

দুইলোকেরা দুজনেই হাসতে হাসতে একেবারে উত্তর কোলে, “আরে হো !—তা কি তুই জানিস্ নি ?—যাচ্ছি কোথা ?—আমাদের আর তিনটা বোন আছে,—তারান্ বেবিশ্যে কি না,—তাদের কাছেই যাচ্ছি।”—উত্তর শুনে খোঁড়াটা থিল্ থিল্ কোরে হেসে উঠলো।

একজন নাগরী ঐ হাসি দেখে চোটে উঠে জিজ্ঞাসা কোলে, “আচ্ছা তুই যখন কথা কোস্, তখন অমন কোরে নাকমলা খেয়ে, ফোঁস্ ফোঁস্ কোরে, বুকসাপটা হয়ে, কীল মাতে আসিস্ কেন ?”

কপ্পীধারী রেগে উঠে আবার তেজি কোরে নাকমলা খেয়ে, কীল পাকিয়ে, তেজি সুরে উত্তর কোলে, “দূর কেলেধারি !—তুই তার কি বুঝবি ?—কেন করি, তুই তার কি জানবি ?—বড়লোকের দত্তর ঐ রকম;—দেখিস্ নি, আমাদের সেনাপতি অষ্টগ্রহর ঐ রকম্ কোঁতুন।”

পাঠকমহাশয় ! বোধ করি, আপনি এদের তিনজনের একটী কথাও বুঝতে পালেন না;—আমাকেই এ ক্ষেত্রে মধ্যবর্তী উকীল হয়ে ছই পক্ষের ছটী কথাই তর্জনা কোরে বুঝিয়ে দিতে হলো।

আগে এই তিনটী মূর্তির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।—  
 স্মরণ কৌরবেন, হুরাচার কুচক্রনায়ক কালভোজের ঠৈরবীচক্রে যে  
 পাঁচজন মেয়েমানুষ পঞ্চ-মকারের অঙ্গে পঞ্চনায়িকা সেজেছিল, মৃত্যু-  
 তানের সদর রাস্তার ঐ দুটী স্ত্রীলোক তাদের মধ্যে দুজন।—একজনের  
 নাম বিজলা, অপরের নাম চিত্রাবতী।—এক এখন কোন্ পথে দাঁড়ি-  
 য়েছে, পাঠকমহাশয় ইচ্ছিতেই হয় ত সেটী বুঝতে পেরে থাকবেন।—  
 খোঁজা কথার উত্তরে তারা নিজেই বোলেছে, “আমাদের আর তিনটী  
 বোন্ আছে, তারাও বেবিশ্যে কি না ;—তাদের কাছেই গাছি।”—  
 এ কথার তাৎপর্য্য কি?—রামবাবু যদি কথায় কথায় পূর্বে কিছুমাত্র  
 আভাস না দিয়েই আপনাকে বলেন যে, “আমার আর তিনটী বন্ধু  
 আছে, তারাও অমুক জেলার অনরারি মাজিষ্ট্রেট কি না?”—এ  
 কথায়,—পাঠকমহাশয়!—অদম্য এ কথায় আপনি অবশ্যই বুঝবেন,  
 রামবাবু নিজেও ঐকটী অনরারি মাজিষ্ট্রেট।—রামবাবু নিজে আত্ম-  
 পরিচয় না দিলেও বন্ধুর পরিচয়েই নিগূঢ়তর জ্ঞাত হবার কিছুমাত্র  
 সন্দেহ থাকে না।—এইরূপ বিজলা ও চিত্রাবতী আপনাদের পরিচয় না  
 দিয়েও যখন বোলে, তাদের আর তিনটী ভগ্নী আছে, তারাও বারানসী  
 কি না?—এ পরিচয়ে সকলেই অবশ্য বুঝবেন, বিজলা ও চিত্রাবতী,—  
 এরা দুটীতেও বীরভূমের সিঙ্গীবিলাসিনী জগন্নারিণীর মতন নিঃসন্দেহই  
 জগৎসংসারতারিণী কুলকলঙ্কিনী বারবিলাসিনী !!! পাশাপাশি কালভোজের  
 দ্বীপান্তরবাসী হবার পর নিরুপায় হয়ে এরা এই ব্রত অবলম্বন কোরে  
 মূলতানের বাজারে বেশ্যাবৃত্তির আশ্রয় নিয়েছে!—পাপাচারিণী অবি-  
 শ্বাসিনী অকিনীদেব এই বৃত্তিতে কত সুখ, কত ঐশ্বর্য্য, পাপীয়সী রাকসী  
 বিজলা ও চিত্রাবতী চোঁহারাতে আন অবস্থাতে সেটী বিলক্ষণ সপ্রমাণ



হোচ্ছে!—আহার্যভাবে ভেবে ভেবে অস্থিচূর্ণ সার হয়ে এসেছে! কালভোজকে পাগলাগুড়ো খাওয়ানো, রানভবংশধর শঠ নটবর শ্যামসুন্দরগণকে ঠকানো, আর সাধ্বীদত্তী পতিব্রতা কুলবতীর জাতকুল মজানো ইত্যাদি মহাপাতকের এইটাই চূড়ান্ত প্রতিফল!—এ সকল পাপের এই রকম পরিণামই হয়ে থাকে!

কলটাদের কুলুচী এই পর্য্যন্ত সংক্ষেপে থাকাই ভাল।—এখন ঐ সুবচনীদেবীর খোঁড়াহাঁসের যৎকিঞ্চিৎ জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশ করাই উচিত।—পাঠকমহাশয়ের অরণ হোতে পারবে, পাপাচার কালভোজের একজন সমধর্মী ধামাধরা মোসাহেব ছিল।—সেই ব্যক্তি যোগিনীচক্রে মদ জোগাতো, মদ ঢালতো, মেয়েমানুষ জোটাতো, আর অবসর বুঝে মজার মজার কথা কোয়ে, —রকম রকম কাজ কোরে, বিলক্ষণ ঘোড়ে-মাড়ে চক্ষুদান দিতো!—তার নাম পেস্গু।—পাঠকমহাশয় এখন বোধ হয় চিন্তে পারবেন, এই কপ্পীধারী বিকটাকার খোঁড়াই সেই পাপকণ্ডা পাপাশয় পেস্গু।—তখন তখন এই খোস্পোমাকী মোসাহেবেব বিলক্ষণ জাঁকজমক আর বিলক্ষণ প্রোতর্ভার ছিল, কালভোজের জাহাজ-রৌহণের পর অবধি একেবারে ছনিয়ার ফকির হয়ে পোড়েছে!—একদিন একটা তমালগাছে কাঠ ভাঙতে উঠে হঠাৎ ভূঁতলে পোড়ে গিয়ে হাঁটুর হাড়গুদ একখানা পা ভেঙে ফেলেছে!—দিনান্তেও এখন আর আহার জোড়ে না!—এতদূর হয়েছে, তবুও চাল-ভুলতে রাজী নয়।—বিজলা তারে জিজ্ঞাসা কোরেছিল, “কথা কবার সময় তুই নাক মলিস কেন,—ফোঁস্ ফোঁস্ করিস্ কেন, বুকসাপটা হোস্ কেন,—কীল মাদে আদিস্ কেন?”—পেস্গু বোলে,—“জানিস্ নি?—বড়লোকের দস্তুর ঐ রকম!—আমাদের সেনাপতি অষ্টগ্রহর এই রকম কোত্তেন।”

বাস্তবিক সেই জিজিরের দারবাণী ছষ্ট আসামী কালভোজের অনেক প্রকার সুজাদোষ ছিল।—সেঙ্গু মনের অহঙ্কারে তারিই অহঙ্করণ কোরেছে।—সে ভাবে, সেগুলি খুব ভাল ।

কথাও মিথ্যা নয়।—আমাদের এই হতভাগ্য বাঙালীদেশেও এমন অনেক লোক আছে, তারা সর্বদাই বড়লোকের সমস্ত ধরণধারণ অভ্যাস কোন্ডে উন্নত।—মনিবের চালচলন অহঙ্করণ কোন্ডেও অনেক চাকর ভয়ঙ্কর স্বাগ্র।—প্রভু যে রকমে বসেন, যে রকমে দাঁড়ান, যে ভাবে শয়ন করেন, যে ধরণে চলেন, যে সুরে কথা কন, যে ভাবে হাতমুখ নাড়েন, যে ভাবে হাঁচেন, যে রকমে কাশেন, যে প্রকারে নাম দস্তখৎ করেন, চাকর মনে করে, সেগুলি খুব ভাল।—মনিবের যদি খেঁচুনি রোগ থাকে, কথা কুবার সময় তিনি যদি বকড়ে গর্দানে এক হয়ে, দাঁত খিচিয়ে, নাক সিঁটকে, টেনে টেনে কথা কন, তাঁর যদি ছটীপাচটী বিবি পোষা অভ্যাস থাকে, তিনি যদি সর্বদা খেঁউড়পাঁচালীর পার্শ্বশ্রাব্য করেন, মানুষ দেখলেই প্রভু যদি বিকটমুখে বাঞ্ছিতাই বোলে গালাগালি ঝাড়েন, তিনি যদি ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে ঠাট্টা কোরে উড়িয়ে দেন, তাঁর যদি গুরুপত্নীকে চাবুক মেরে হাঁকিয়ে দেওয়া অভ্যাস থাকে, এবং তিনি যদি দিবারাত্রি উলঙ্গ হয়েই শুয়ে থাকেন, চাকর অথবা মোসাহেবেরা তাই দেখে অকপটে মনে করে, সেগুলি খুব ভাল।—তারা ভাবে, সেই সমস্তই হয় ত বড়লোকের লক্ষণ।—এইটী ভেবে তারা আরো মনে করে, ঐ রকম লক্ষ্য কোলে পৃথিবীর তাবৎ লোকে তাদেরও বড়লোক বোলে মান্য কোরবে, ভক্তি কোরবে, ভয়ে ভয়ে নিকটে আসতেও থরহরি কণ্ঠমান হবে।—কাজে কাজেই তারা মনিবের ঐ সকল ধরণ, ঐ সকল গুণ, আর ঐ সকল বিতীষিকার অহঙ্করণ করে।—দেখে শুনে

লোকে তাদের যে, কি এক অপূর্ণ জানোয়ার মনে কোরবে, অহঙ্কার-বশে সেটা তারা স্বপ্নেও ভাবনা করবার অবসর পায় না !

থাক,—এ সকল অনধিকারচর্চার আমার আর বেশী আবশ্যক করে না ।—যে যা ভাবলিখাসে, সে তা করুক,—ভগতের স্বাধীনতার বাধা দেওয়া আমার ধৃষ্টতা মাত্র ।—বড়দলের বড় বড় চাকরেরাও বড়লোক ।—বড়লোকেদের বড় বড় মোসাহেবেরাও অবশ্য বড়লোক ।—এই হতভাগ্য দেশে চাকরের দল বিস্তর,—মোসাহেবেদের দলও অগুস্তি,—অসুখার ।—দৈবাৎ যদি তাদের বড় বড় নয়নপুটে আমার এই কদাকার, দীরস, অসার, জঘন্যতম, ক্ষুদ্র নবন্যাসখানি কখনো নিপতিত হয়, তা হোলে তারা এই অযাচিত অনধিকারচর্চা দেখে ক্রোধে হতাশন হয়ে অহঙ্কাররাজে আড়াল থেকে পথে, ঘাটে আমারে হয় ত ঢিল্লু ছুড়ে, মারেন্ত মাস্তে পারে !!!—কাজ নাই,—ও সকল বড়দলের বড় কথাই আমার বেশী প্রয়োজন নাই ।—এখন সেই বিনোদবিহারিণী বিরহিণী স্মৃতিচারিণী বিজলারা রাজপথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি কোচ্ছে, পাঠক-মহাশয় ! আমুন, লুকিয়ে লুকিয়ে সেই কাণ্ডটা একবার দেখা যাক ।

পৌষমাসের অবসান,—মাঘমাসের আবির্ভাব,—মকরের সঞ্চার,—নিদারুণ শীত ।—“ মাঘের হিমালী যেন বাঘের প্রতাপ !”—সেই ব্যাঘ্রতুল্য পরাক্রান্ত শীতের সময়,—রাত্রিকালে রাস্তার মাঝখানে বিজলা, চিত্রাবৃত্তী আর পেশুণ্ড, এই তিনজনে বৃকে হাত বেঁধে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠুকঠুক কোরে কাঁপছে ।—৪ । ৬ দণ্ড অতীত ।—এরি মধ্যে আর একটা অভাবনীয় সংযোগ ।—আর তিনটা জীলোক সেইখানে উপস্থিত হলো ।—বিজলার মতন তারাও রোগা,—তারাও মলিনা,—তারাও গ্রন্থিবদ্ধা,—তারাও বেশ্যা ।—বিজলাই সর্বাগ্রে বোলেছে, “আর তিনটা ভয়ী আছে,—

তাড়াও বেবিশ্যো কি না ?”—পাঠকমহাশয় ! এই এখন বারা এলো,—  
এরাই তারা।—এরাই বিজ্ঞানদের সেই তিনটা “বেবিশ্যোভয়ী”।—  
এরাও পাণাশয় কালভোজের তৈজসবীচক্রেয় পঞ্চন্যায়িকার অন্তৰ্ভুক্তিনী  
স্বরসিকা নায়িকা।—এদের নাম অপরাজিতা, সুরতমহল, অম্ভজম্ভলালী।  
তারা ছরজনে অনেককণ অনেক দুঃখের কামা কাদলে।—তার পর  
ছাড়াছাড়ি হবার সময় স্বরসিক খোঁড়া পেঙ্গু চুপি চুপি সুরতমহলের  
কাণোষ্ঠীতে জিজ্ঞাসা কোলে, “সুরত !—প্রিয়ে সুরতরঙ্গিণি !—তাই !  
তুমি কি আমার ?”

## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অপূৰ্ণ রহস্যভেদ !

অগ্নি ভবিষ্যৎকাল ! কে পারে কহিতে,  
কি আছে তোমার মনে ?—অপূৰ্ণ ঘটনা !  
কি সূত প্রসূত হবে, জঠরে তোমার,  
তুমিই বলিতে পার, গর্ভবতী তুমি !

আর্য্যরত্ন !

রোহিণী উদাসিনী হয়ে চোলে গেল !—এ কথা আর বলবার  
প্রয়োজন নাই।—দুঃখিনী ত্রিবেদিনন্দিনী জীবননন্দিনী তাঁর জীবনবল্লভ  
যোগিবরের সঙ্গে যোগিনী হয়ে বেরলেন !—পতিভক্তির এতদূর আকর্ষণ  
যে, এতদিনের আদরিণী ইন্দিরাদেবীকে একটাবার একটা কথা বোলেও  
গেলেন না !—অসময়ে আশ্রয়দাতা,—কতলত বিপদে নির্ভরে পরিব্রাণ-

কর্তা জয়চাঁদের পানে একটীবার চেয়েও গেলেন না !—সংসারের এতটা বক্ষণ একেবারে তুণের ন্যায় ছিন্ন কোরে পতিব্রতা-ভেজস্বিনী একাকিনী উন্মাদিনীবেশে পতির উদ্দেশে বনবাসিনী হোলেন !

কুঞ্জগৃহের সকলেই রোহিয়ার জন্য শোকাকুল ।—সকলের অপেক্ষা আমাদের দাক্ষিণ্যবতী ইন্দিরাসতীর হৃদয়েই এই বিচ্ছেদের আঘাত কিছু বেশী অনুভূত হলো ।—তিনি প্রায় সর্বদাই নির্জনে বোসে ভাবেন, আর জয়চাঁদকে অন্বেষণ কোতে বলেন ।—কি আশ্চর্য্য ! ব্রহ্মচারীকে,—অকস্মাৎ কোথা থেকে এখানে এসে উপস্থিত হোলেন,—রোহিয়া তাঁরে কতদিন দেখে নি,—রাত্রিকালে তিমিত এদীর্ঘপ্রভায় রোহিয়া তাঁরে কেমন কোরেই বা চিন্লে ?—জয়চাঁদ ছাড়া সকলেই এই ভাবনার নিমগ্ন,—এই তর্কেই বিব্রত ।

আটদিন পরে আর একটা ঘটনা ।—অতি আশ্চর্য্য অভাবনীয় ঘটনা ।—বেলা দুই প্রহরের পর কুঞ্জগৃহের দক্ষিণের বারাগায় ইন্দিরা-দেবী একাকিনী জয়চাঁদের কাছে বোসে আছেন, এমন সময় হঠাৎ হুটী যুবাগুরুষ সেইখানে এসে উপস্থিত হোলেন ।—হুটীতেই পরমরূপবান ;—অতি সুমধুর আকৃতি ।—সুমধুর, অথচ তেজস্বী ।—অদ্বন্দ্বিত্ব সুসজ্জিত বীরেন্দ্রমূর্তি !—একজনের বয়স অসুমান ছাব্বিশ বৎসর ;—আর একজনের প্রায় কিছুকম চব্বিশ ।—তঁারা এসেই সাশ্রনয়নে ভক্তিভাবে জয়চাঁদের চরণবন্দনা কোরে পার্শ্ববর্তিনী ইন্দিরারে করজোড়ে অভিবাদন কোলেন ।—জয়চাঁদ সাশ্রনয়নে গাত্ৰোখান কোরে সম্মুখে তাঁদের উভয়কেই আলিঙ্গন দিলেন ।

ইন্দিরা অবাক !—তিনি ঐ যুবাছুটীকে চিন্তেন না,—কন্মিন্‌কালে চক্ষেও দেখেন নাই,—হঠাৎ তাঁরা এসে তাঁরে নমস্কার কোলেন,—

বাণপারধান কি ?—ভাবতে ভাবতে লজ্জাবতী তখনি নত্মুখী হয়ে নয়নপ্রসঙ্গে একটাবার জয়চাঁদের নয়নে কটাক্ষ দিয়ে, লজ্জাবনতমুখেই সেখান থেকে উঠে গেলেন ।

ইন্দিরা গৃহপ্রবেশ করবার পর জয়চাঁদকে সঙ্গেধন কোরে জ্যেষ্ঠযুবা বিনম্রবদনে বিনম্রস্বরে বোলেন, “জ্ঞানেক জয়গায় অধৈষণ কোরেছি, কুতাপি আপনার চরণদর্শন পেলেম না ।—অবশেষে শুনলেম, আপনি এইখানেই আছেন, সেই জন্যই এই অনধিকারপ্রবেশ ।”

এই প্রসঙ্গে তিনজনে অনেকপ্রকার কথাবার্তা হলো ;—পাঠক-মহাশয়ের সহিত সেসকল কথা অধিক সংগ্রহ নাই ;—সুতরাং বৃথা সময়নষ্ট না কোরে প্রকৃত পক্ষের অঙ্গসরণ করি ।—একটু পরে যুবাছুটিকে সেইখানে বসিয়ে জয়চাঁদ ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন ।

তিনজনেই একটাই ।—ইন্দিরা, জয়বতী, মতিবালা, —তিনজনেই একটাই ।—জয়চাঁদকে দেখেই সাগ্রহে নিকটবর্তিনী হয়ে ইন্দিরাসতী স্বভাবসিদ্ধ স্নমধুরস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, জয়চাঁদ ! কে ওঁরা ?

জয়চাঁদ গম্ভীরবদনে প্রম্মকারিণীর হাতধোরে গম্ভীরভাবে গম্ভীরস্বরেই বোলেন, “এসো !”—অগ্রসর হোতে হোতে অন্যমনস্বভাবে মুখ ফিরিয়ে আবার বোলেন, “জয়া !—মতি !—দ্যাখো,—তোমরা এক কাজ করো,—যেখানে বাসে আছ, এইখানেই থাকো ;—বারাণ্ডার দিকে এখন যেও না ।”—মতিবালা হাস্তে হাস্তে মুখখানি ঘুরিয়ে বোলেন, “যে আঙ্কে !”

ইন্দিরাকে সঙ্গে কোরে এনেই আগন্তুক ছুটির সম্মুখে জয়চাঁদ, তাঁরে সম্বোধন বোলেন, “মা ! আগেই আমি ভৌগারে বোলে রেখেছি, একটা দিন আছে, সেদিনে আমাদের গুরুভারবাহী বৃদ্ধ উকীলের ন্যায়

ওকালতী কোত্তে হবে ;—যেদিনের কথা আমি বোলছি, সেটা এই বিকটিল নাট্যাভিনয়ের উপসংহারের দিন।—সেদিন আমারে আটঘাটের জল একঘাটে কোত্তে হবে।—এখন ক্রমে ক্রমে সেই সকল জল একত্রে সংগ্রহ করবার উপক্রম হয়ে আসছে।”

পাঠকমহাশয় ! জয়চাঁদ যে কথাগুলি বোলেন, সে কথা ঠিক।—জয়চাঁদ !—শূরেন্দ্র সেনাপতি হুচেংসিংহ !—তুমিও আগেভাগে বোলে রেখেছ, আমিও বোলে রেখেছি।—আমিও একদিন বোলেছি;—অল্পকর অভিনয়ের যবনিকা পতন হবার আগে একদিন সে তব জাত হবার সময় আসবে।—সেইদিন এখন নিকটবর্তী।”

সংক্ষেপে ভূমিকা কোরে জয়চাঁদ আবার গভীরভাবে বোলেন, “মা !—সংসারসরোবরের স্বর্ণপদ্ম !—শোনো তবে !—যখন তুমি পাদিন-লোকর পাপচক্রে ফিরোজপুরের গম্বুজে বন্দিণী, সেই সময় অন্ধরূপে যে ছটা রক্তমাখা মানবদেহ দর্শন কোরে মুছা যাও,—এঁরাই তাঁরা ;—সে ছটা এই এঁদেরই দেহ !—তোমার মনে পোড়তে পারে, সেদিন আমি তোমারে বোলে গেছি, তারা মরে নি,—তারা বেঁচে আছে।”

৩ ইন্দিরার সর্বস্ব ‘শিউরে উঠলো’।—জয়চাঁদ বোলেন,—“আরো শোনো।—সেই নিষ্ঠুর কারানিলয়ে তোমারে অবকুদ্ধ রাখা অপরাধমর্শ ভেবে আমিই তোমার ব্রতকৌশল স্থির কোরে মতিবালায়, মুখে সংবাদ পাঠাই। সেই কোশলেই তুমি সেই ছলনাকারী হরস্র চণ্ডালের কাছে ছয়মাসের ছুটি পাও !”

অবনতমুখে ইন্দিরা একটা নিশ্বাস ফেলে বোলেন, ই্যা জয়চাঁদ !—সে কথা আমার মনে আছে !—জয়চাঁদ আবার বোলেন, “আরো শোনো।—ব্রহ্মচারীর মুখে শুনেছ, যেদিন অমরসমর দেশত্যাগী হয়ে

অপূৰ্ণ নবনাস !

যাঁ, আমার ছুটি পুত্রও সেইদিন তাঁদের অধেষণে অহুসরণ করেন, তাঁদের সঙ্গেও জয়ার মতন একটি রমণী ছিল।—কিন্তু আমার পুত্ররা কালভোজের গুপ্তচরদের হাতে ধরা পড়েন, পাণিষ্ঠের সেই স্ত্রীলোকটাকে খুন করে!—সেই খুনের অভিযোগেই কালভোজের ফাঁসীর ছকুম হয়েছিল।—পাগল বোলে স্বীপান্তর।”

ইন্দিরা আবার শিউরে উঠলেন।—জয়চাঁদ তাঁরে প্রমোদিনী কোরে প্রসন্নকণ্ঠে মধুরস্বরে বোলেন, “এখন আর গুপ্তকথা গুপ্ত রাখার আবশ্যক রাখে না!—ভগবান যখন দিন দিয়েছেন,—গুরুদেব যখন সদয় হয়েছেন, তখন আর তোমারে অন্ধকারে কেন রাখি?—এই ছুটি বীরপুরুষ আনারি বংশধর;—আমারিই ধর্মপরায়ণ পিতৃবংশল স্যুধু বীরকুমার,—আমারি ধর্মশীল সহধর্মিণী সন্তাপিনী পদ্মিনীসতীই এঁদের গর্ভধারিণী জননী।—সেদিন রাজিকালে অকস্মাৎ তোমরা এই কুঞ্জগৃহে যে বীরপ্রসূতি মৌনবতী নারীমূর্তি নিরীক্ষণ কোরেছিলে, সেই গৌরবিনী রমণীই আমার ধর্মপত্নী পদ্মিনী।—সেই তেজস্বিনী বীরজননী পদ্মিনীর রক্তগর্ভেই এই ছুটি বীররত্নের জন্ম।—জ্যোষ্ঠের নাম ববেল্ল, কনিষ্ঠের নাম রমেন্দ্র।—এঁরাই আমার মেহবতী জয়াবতীর সহোদর ভ্রাতা!”

পুলকবিস্ময়ে জড়ীভূতা হয়ে ইন্দিরা একবার ঘরের দিকে দৌড়ে গেলেন!—হঠাৎ যেন কি দেখে ফিরে এসে প্রফুল্লবদনে ত্রিভঙ্গভাবে জয়চাঁদের সম্মুখে দাঁড়ালেন।—পূর্ণানন্দহৃদয়ে পূর্ণেন্দুবদনা পূর্ণানন্দস্বরেই জিজ্ঞাসা কোলেন, জয়চাঁদ! মেহবতী জয়াবতী তবে কি তোমারি সেই রক্তসংসারের রক্তবতী কন্যা?

স্রীজাতির স্বভাব অতি চমৎকার!—যেটা বারণ করে, সেই কাজটাই আগে করে!—এ স্বভাব কেবল একদেশেই আধিপত্য করে



না।—বাঙলাদেশেই বলো,—পঞ্জাবদেশেই বলো,—ব্রহ্মদেশেই বলো,  
চীনদেশেই বলো,—বাদশার দেশেই বলো,—অথবা বিবিধ দেশেই  
বলো,—পৃথিবীর সকল দেশেই নারীজাতির সমান স্বত্বাব।—যেটা বারণ  
করো, সেই কাজটাই আগে করে!—জয়চাঁদ একটু আগে জয়াবতীকে,  
মতিবালাকে, বারণ কোন্সে এসেছিলেন, বারাণ্ডার দিকে এখন এসো  
না।—জয়া আর মতি তাই অন্য আগেভাগেই তখনিতখনি বারাণ্ডার  
ধাবে জুটেছেন! সবেমাত্র ইন্দিরাদেবীর শেখপ্রশ্নটা নির্গত হয়েই  
বাতাসের সঙ্গে মিশেছে, সবেমাত্র প্রশ্নকারিণীর প্রোৎসাহিনী রসন  
লহমাত্র বিরামলাভ করেছে, তখনি অগ্নি জয়াবতী বেগবতী হয়ে  
বারাণ্ডায় এসে জয়চাঁদের গলা জড়িয়ে ধরেছেন!

কি লজ্জায় মতিবালা বেরলেন না,—মতিবালাই সে কথা জানেন।  
তিনি দরজার পাশে অদৃশ্য হয়ে ঐ ছটা নবীনমূর্তি নিরীক্ষণ কোন্সে  
লাগলেন।—রমেন্দ্রসিংহের প্রতিই কিছু বেশী দৃষ্টি।—সাম্রাগ স্থির দৃষ্টি।

কেন?—চটুলা মতিবালার অকস্মাৎ এ ভাষ কেন?—তিনি কি  
রমেন্দ্রসিংহকে চেনেন?—বোধ হয়, চিন্তে পারেন।—কেন না,—ঐ  
ছটা ভাই যখন কালভোজের লোকের হাতে আহত হয়ে গম্বুজে আটক  
ছিলেন, মতিবালা সেই সময় জয়চাঁদের উপদেশে গোপনে তাঁদের  
ঔষধপথ্য দিতেন,—গোপনে সেবাশুশ্রূষা কেত্বেন।—কানাগৃহের চাবী  
জয়চাঁদের হাতেই ছিল, সুতরাং মতির মিরাপদে প্রবেশ-প্রস্থানের ব্যাঘাত  
হতো না।—সে কথা হয় ত মতির মনে আছে,—দেখলে হয় ত চিন্তে  
পারেন,—হয় ত চিন্তেও পাচ্ছেন,—সেই লজ্জাতেই হয় ত বেরছেন  
না;—আড়ালে দাঁড়িয়ে, দরজার পাশ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে যত্নকরা  
রক্তছটা নিরীক্ষণ কোচ্ছেন।

জয়ার চক্ষে জলধারা।—জয়াবতী জয়চাঁদকে চিন্তেন,—কিন্তু কে তিনি,—তঁার সঙ্গে তাঁর কি সম্বন্ধ, সেটা জয়া জানতেন না।—তুধু এইটাই বা কেন,—জয়াবতী নিজের জননীকেও চিন্তেন না।—জয়ার যখন একবৎসর বয়ঃক্রম, সুন্দরী দেখে কালভোজ সেই সময় তাকে নিজের বাড়ীতে রেখে প্রতিপালন কোরেছিল।—জয়চাঁদের তাতে অসম্মতি ছিল না ;—জয়ার জননী পদ্মিনীসতীও তাতে আপত্তি কোন্তেন না।—জয়াবতী বড় হয়ে মাঝে মাঝে জয়চাঁদের বাড়ীতে যেতেন বটে, জনকজননীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হতো বটে, তঁারাও স্নেহমমতা দেখাতেন বটে, কিন্তু আসল কথাটা জয়াবতী জানতেন না,—জনকজননীও সে কথাটা বোলতেন না।—মতিবালা শৈশবাবধি কালভোজের বাড়ীতেই থাকতেন, এ কথা আগেই বলা হয়েছে, এখন আর পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন।—মতিবালা সর্বদাই স্মৃতেতসিংহকে জয়চাঁদ বোলে ডাকতেন,—ওনে ওনে জয়াবতীও অজাতপিতাকে জয়চাঁদ নামেই সম্বাধন কোন্তেন।—ক্রমে ইন্দিরার সঙ্গে বনিষ্ঠতা হোলে আরো জানা হলো, ইন্দিরা যথার্থ ভক্তিভাবেই বৃদ্ধ সেনাপতি স্মৃতেতসিংহকে গৌরব কোরে জয়চাঁদ বলেন।—কাজেই ঐ নামটা বেশ জাহীর হয়েছিল।—পাঠকমহাশয় !—আপনিও বোধ হয় স্বীকার কোরবেন, মেয়ের মুখে জয়চাঁদ নামটা বেশ মিষ্ট লাগে ;—সেই জন্যে আমিও স্মৃতেতকে স্মৃতেত বলি না ;—মেয়েদের কথায় আমোদ কোরে মেয়েদের সঙ্গে জয়চাঁদ বোলেই আলাপ করি।—জয়াবতী মাঝে মাঝে জয়চাঁদের বাড়ীতে যাওয়া আসা কোন্তেন, তাতেই মল্লিকার সঙ্গে প্রণয় হয়।—বারবার আর আমি উমাবতীকে মল্লিকা বোলতে ইচ্ছা করি না।—উমাবতীর সঙ্গে জয়াবতীর আপন পিত্রালয়েই জানান্তনা হয়েছিল।

স্বয়ম্বরবিধানে অমরসিংহ যখন ইন্দুমুখী ইন্দিরার পাণিগ্রহণ করেন, তারি একমাত্র পরেই সমরসিংহের সঙ্গে জয়াবতীর বিবাহ হয়। অমরসিংহ সেই পাপীসী সঙ্কটের উৎপাতে প্রায়ই অন্ধরমহলে যেতেন না, সুতরাং জয়াবতীর অনাবৃত মুখখানি একটীদিনও তাঁর চক্ষের গোচরে সমুপস্থিত হয় নাই।—উমাবতীর মুখখানিও না।—এই কারণে বুদ্ধমানের তরঙ্গিনীতটে ছদ্মবেশিনী জয়াবতী ও উমাবতীকে দেখে অমরসিংহ একটু কিছুও অশুভব কোত্তে অসমর্থ হইয়াছিলেন।

জয়াবতীর নয়নে অনর্গল জলধারা।—কণ্ঠবেষ্টন কোরে সঙ্করুণকণ্ঠে তিনি জয়চাঁদকে বোলেন, “পিতা!—তুমিই কি আমার পিতা?—তবে এই চিরচিন্তাবতী জয়াবতীর এই পৃথিবীতে সকলি আছে!—পিতা!—তবে আমি স্নেহময়ী জননীর চরণদর্শন কবে পাবো?—কবে সেই স্নেহবতী আমারে আদর কোরে আমার বেগলে কোলে নেবেন?” জয়চাঁদ আশীর্বাদ কোলেন।

জয়াবতী প্রফুল্লনয়নে ইন্দিরার প্রফুল্লবদনে দৃষ্টিক্ষেপ কোরে মৌনভাবে ছুটে গিয়ে ভাইহুটার চরণবন্দন কোলেন।—তাঁরাও আশীর্ষচনে প্রসন্নবদনে নবপরিচিতা ভগ্নীটার মাথায় তলোয়ার ছোঁয়ালেন।

বরেন্দ্রসিংহ প্রথমেই ইন্দিরারে অভিবাদন কোরেছিলেন,—রমেন্দ্রসিংহও জ্যেষ্ঠসহোদরের দেখাদেখি বক্ষঃস্থলে করবন্ধ কোরে দাঁড়িয়েছিলেন, এখন হুজেনেই আবার রাজকুমারীকে প্রণিপাত কোলেন।—ইন্দিরার আশীর্বাদ, “বীরগৌরবে চিরজীবী হও!”

ইন্দিরা অনেকক্ষণ চুপ্ কোরে ছিলেন;—অবসর পেয়ে মৃদুবচনে জয়চাঁদকে জিজ্ঞাসা কোলেন, জয়চাঁদ!—সেই কালান্তক দায়মালী কয়েদী যে স্ত্রীলোকটীকে খুন কোরেছিল, সেটা কে?

জয়চাঁদের প্রফুল্লবদন হঠাৎ বিমর্ষভাব ধারণ কোলে ।—গভীরভাবে একটা নিশ্বাস ফেলে তিনি বোলে, “সেটা আমার এই কনিষ্ঠপুত্র রমেন্দ্রসিংহের ধর্মপত্নী ;—আমারি পুত্রবধূ !—কালভোজ, শূরেন্দ্রসিংহ পেশু, বাহারমল্ল, আর লাহাব উদ্দীন, এই পাঁচজনে জোট বেঁধে সেই অবলাটিকে খুন করেছে !—সেই ছরাচারেরাই আমার এই ছেলে হটাকে, জখম ক্রোরে করেদ করেছে !—সবটা বক্যা নয় ।—তার গর্ভে এক কুলধ্বজ পুত্র জন্মগ্রহণ করেছে !—পুত্রের নাম শূরেন্দ্রসিংহ ।—মুদকীর সংগ্রামে সেই শূরেন্দ্রসিংহ এক সিপাহীর মৃষ্টাঘাতে যমালয়ে গমন করেছে !”

পাঠকমহাশয় !—এইখানে অনেকদিনের একটা কথা আজ মনে করুন ।—কালভোজের ভৈরবীচক্রের ধোঁয়াশ্রিয়ুখে পেশু অত্যন্ত মাতাল হয়ে বোলেছিল, “লালজীলোক তো মর গেলি জী !—মার ডালা লালজী—মার ডালা হৌ !”—এই কথার স্মৃতি তাৎপর্য এই এতদূরে প্রকাশ হলো !—কালভোজ দীপান্তরে,—শূরেন্দ্র রণধারী,—পেশু ভিকারী ;—বাহারমল্ল ফৌজ ;—সাহাবউদ্দীন নিকরদেশ ।

জয়চাঁদের বাক্যাবসানে উদাসভাব ঘনঘন নিশ্বাস ফেলে রমেন্দ্রসিংহ উদাসনয়নে ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ কোন্ডে লাগলেন ।—হঠাৎ অন্তরাল-চপলা, বিষ্ময়বিহ্বলা সরলা মতিবালা সরলনয়নে তাঁর চঞ্চল চক্ষু নিপতিত হলো ।—চক্ষে চক্ষে মিলন হবামাত্রই মতিবালা হুট্ কোরে সেখান থেকে দৌরে গেলেন !

• রমেন্দ্রসিংহের ভাবান্তর উপস্থিত !—স্বন্যমনস্কভাবে তিনি ভাবলেন, “ও !—এই সেই মতিবালা !—আহা !—কি চমৎকার রূপ !—কি অপূর্ণ মাধুরী !—কি সুন্দর চক্ষু !—কি হুললিত ভাবভঙ্গী !—

মনোহর লাবণ্যের সমস্তই মনোহর !—কারণেই এই রূপ আমি নিষ্ঠা নিষ্ঠা দেখেছি ;—কিন্তু দারুণ যন্ত্রণায় তখন আমি এতদূর মনোযোগ দিয়ে দেখি নি !—আজ যেন আমার চক্ষে চপলা সৌদামিনী চোমকে গেল !—ওঃ !—মতিবালা যেন যথার্থই সাক্ষাৎ সুরবালা !—সাক্ষাৎ স্বর্গীয় বিদ্যাধরী !”

জয়চাঁদ এই ভাব বুঝলেন ।—নয়নের ভঙ্গীতে আর মনের চঞ্চলতার রম্যতার মনোভাব কিছুই অপ্রকাশ থাকলো না ।—স্বর্ষদেবী যেন রম্যতার হৃদয়কে অন্ধকার কোরে অস্তাচলে প্রস্থান করবার উপক্রম করলেন ।—জয়চাঁদ এই অবসরে পুত্রহট্টকে সেদিনের মতন বিদায় হবার আভাস দিলেন ।

ওদিকে রক্তভূমির নেপথ্যে টপ্পাধিহারিণী বিরহিণী নারিকার ন্যায় মতিবালা সেই দরজার পাশ থেকে ঠেকী ঘেরে রম্যতার বদনে নেত্রপাত কোরে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে আপনা আপনি বোম্বেন, “ওঃ !—সেই-ই বটে !—এই সেই রম্যতাসিংহ !—এঁরই আমি ফিরোজপুরের অন্ধকূপে রোজ রোজ দেখতে ফেতেম !—ওঃ !—তত বিবাদেও এই চক্রবৃথের তখনো এন্নি শোভাই ছিল !—তখন আমি মনে মনে এঁর করে প্রাণমন সমর্পণ করেছি !—তখন অবধিই আমি মনে মনে সুধাপিপাসিনী হয়ে এই চাঁদমুখের চকোরিণী হয়ে আছি !—রম্যতাসিংহ !—উঃ !—রম্যতাসিংহ !—তুমি কি আমাকে ভালবাসো ?—প্রাণের রম্যতাসিংহ !—তুমি কি আমার মনের বেদনা জানো ?”

মতিবালা এই রকম ভাবছেন, এমন সময় জয়চাঁদ উঠে সেদিনের মত বিশ্রামের অল্পমতি দিলেন ।—সন্ধ্যাও হয়ে এলো ।—রম্যতাসিংহ বিদায় হবার সময় সকলের অজ্ঞাতে অজ্ঞাতকৌশলে ঘরের দিকে একবার

কটকপাত কোলেন।—মতিবালাৰ আকৰ্ষণবিশ্রান্ত নয়নচকোর সেই সময় প্রাণভোরে রমেশ্বরের বদনচক্লের অমৃত পান কোরে আবার বিছাতের মতন গা-ঢাকা হোলেন।—মনে মনে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
“রমেশ্ব ! হৃদয়সমুদ্রের তুল্লভরত্ব ! তুমি কি আমার ?”

## একোনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

শুভদিন ।—শুভসংমিলন ।—শুভবাগ্‌দাম

• স্নানোত্তার পুরস্কার •

এতদিনে নবুবনে, বরষিল জল !  
এতদিনে জুড়াইল, চাতকিনীদল !!  
এতদিনে অধাধামা, হুল্লো বরষিল !  
এতদিনে পরিতৃপ্ত, চক্রে চিরবীণ !  
এতদিনে হারানিধি লভিলা জননী !  
এতদিনে পোহাইল, বিরহরজনী !!  
এতদিনে হারারাজ্য লভিলা ভূপতি !  
এতদিনে বিরহিনী, পেলে প্রাণপতি !!  
এতদিনে অমরেশ্ব, নব নরপতি !  
এতদিনে রাজরাণী ইন্দিরা শ্রীমতী !!  
এতদিনে ইন্দিরার, হৃৎ অবসান !  
এতদিনে মতিবালা, প্রিয়পতি পান !!  
এতদিনে সকলেই, পেলে হারাধন !  
এতদিনে পূর্ণ হলো, মম আকিঞ্চন !!

আর্য্যরত্ন ।

সরেশ্বরের মোহানা ছুটিয়াছে ;—সমস্ত সলিল নির্গত হইয়া গিয়াছে ;  
কেবল পুকুরময় পাঁক থক্ থক্ করিতেছে ;—শুষ্ক জলাশয়ে সেই পাঁকের

উপগ্রহ ঠিক মাঝখানে একটি পদ্মফুল ফুটিয়া রহিয়াছে !—যদি জল নাই, তবে কমল কিরূপে ফুটিল ?—আগে ফুটিয়াছিল, এখন অবসন্ন !—তবে না কি সূর্য্যকে কমলিনীনায়েক বলে ?—ভারতবর্ষের কবিরাই এই অনায়েকথা বলেন ;—‘আমি বলি না ।—সূর্য্যোদয়ে যখন জল থাকে, সূর্য্যদেব কেবল তখনই পদ্মফুল ফুটাইয়া পদ্মিনীপতি হন !—জলাশয়ে যখন সলিল থাকে না, তখন সেই নলিনীপতি আর নলিনীপতি হইতে পারেন না !—নায়েক তখন ভীমনায়েক হইয়া প্রণয়িনী কথাদিনীকে শুকাইয়া দেন !!!—সেই জন্যে আমি বলি, জগতে কেই কাহাকেও ভালবাসে না !—যার যতক্ষণ সহায়ত্ব থাকে, স্বার্থবশে কেবল সেই সময়েই লোকে তাকে ভালবাসে ।—তার পর আর না !—এই দেখুন, জল নাই বোলে প্রভাকর আর পদ্মিনীকে ‘ভালবাসেন না ।—পদ্ম এখন শুক জলাশয়ে জলবিরহে অবসন্ন !!!

অনেকদিনের পর আবার একমাস অতীত ।—কুঞ্জগৃহের মধ্যকক্ষে ইন্দিরাসতী একাকিনী গালে হাত দিয়ে বোসে আছেন ।—সন্ধ্যাকাল, অথচ বাড়ীতে কেউ নাই !—কে কোথায় গেল, কিছুই জানা যাচ্ছে না !—ইন্দিরা বোসে বোসে ভাবছেন,—হলো কি ?—এরা সব গেল কোথা ?—সকলেরি সকল হলো, কেবল আমিই বসি ভেবে গেলেম ।

## হায় !

কেমন কপাল মোর, কেমন কপাল !

যে ডালেতে ভর করি, ভাঙে সেই ডাল !!

পিসীমা বাসন্তীদেবী, জননী সমান !

পাপিনী যোগিনী তাঁর, হরিল পরাণ !!

হারালেম তাঁরে আমি, জগতের সার !  
 তখনি আঁধার হলো, জগত সংসার !!  
 তার পর, হায় হায় ! কপালের ফলে !  
 বিবাহ হইল ভাল, ভাসি কুতূহলে !!  
 তাহাও বিফল হইলো কপালে আমার !  
 হেরিতে সে বিধুমুখ, না পেলেম আর !!  
 হায় হায় ! ভূমণ্ডল, হেরি অন্ধকার  
 কোথায় বীরেন্দ্র মম, জীবন আধার !!  
 এতটা যতন কোরে, না পেলেম মন !  
 না জানি, এ ছুঁখিনীর, কপাল কেমন !!  
 আশে আশে এতদিন, গত করিলাম !  
 এসেছে আসিবে, ভেঁবে, প্রাণ ধরিলাম !!  
 ফুরালো আমার আশা, ভরসা নিরাশা !  
 ভাঙিল এ অভাগীর, ভুলবাসা-বাসা !!  
 কোথা আজি জয়চাঁদ, কোথা জয়াবতী !  
 কোথায় সমর সিংহ, কোথা গেল মতি !!  
 সকলে ফেলিয়ে গেল, অনাথিনী কোরে !

• একাকিনী ভাসিলাম, অকূল সাগরে !!

এমন অবস্থায় বাঙালীর মেয়ে ছোলে বাঙালী কবির বিলক্ষণ শ্রয়োগ  
 পেয়ে হয় ত তারে দিব্য একটা বিরহিণী সাজিয়ে পদ্মপাতায় শুইয়ে,  
 অস্থিচর্শ্ব সার কোরে দিবারাত্রি কেবল কাঁদাতেন আর ভাবাতেন । কবি



যদি আরো সুরসিক হোতেন, তা হোলে নীলকাপড়কে দিয়ে কামুড়া-  
তেন, চন্দ্রহাটকে বিছের ভার দিতেন, চন্দনকে গরম কোস্তেন, শশধরকে  
বিষধর কোরে দিতেন, কোকিলপাখীকে ছহশকে কুহুস্বরে ডাকাতেন ;  
মধুকরনিকরকে কুঞ্জে কুঞ্জে স্মধুর গুঞ্জন করাতেন, বিরহবর্ণনার  
চূড়ান্ত হয়ে যেতো!—কবি যদি সঙ্গীতবিদ্যায় সুপণ্ডিত হোতেন,  
তা হোলে সেই বিরহিনীর কাছে একটি সখী বসিয়ে বিরহিনীর মুখে  
সজলনয়নে “চলো সখি, গৃহে চলো, বিলম্ব কি ফল বর্লো?”—এই  
গীতের সুরে, নাচের তালে, এই গীতটা গাইয়ে দিতেন।—

পোস্ত।

“আমি সখি, মরি মরি, তাহারি বিরহানলে !

যায় জীবন যারি তরে, ভাবে না দুখিনী বোলে !!

শুন ওলো প্রাণস্বর্জনি ! আগে এত নাহি জানি,

কি দিবস, কি রজনী,

ভাসি নয়নেরি জলে !! ”

পঞ্চাবী বিরহিনী সেরকম অসার বিরহিনী নন।—তিনি কেবল  
নিজের নায়কের জন্যই কাতরা ছিলেন না।—একে একে সকলের  
জন্যই তাঁর মন চঞ্চল হলো।

ইন্দিরা ঐরূপ ভাবছেন, আর বিষম্বদনে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস  
তাগ কোচ্ছেন!—হুটী চক্ষু দিয়ে অনবরত জলধারা গড়াচ্ছে!—বিষা-  
দিনী এই রকমে একাকিনী বোসে আছেন, এমন সময়ে, হৃদকদমে  
একজন অসারোহী বীরপুরুষ সেই কুঞ্জবাটিকার প্রাঙ্গণভূমিতে উপস্থিত।  
সঙ্গে একখানি শিবিকা।

অশপৃষ্ঠে অমরসিংহ, পালকীতে উমাবতী,—ওরকে সন্নিধি।

• অমরেশ্বর উপরে উঠলেন, তখনো ইন্দিরার গালে হাত ।—তখনো ইন্দিরার অন্যমনস্ক ।—এত অন্যমনস্ক যে, অর্ধপ্রাণ এসে অর্ধদণ্ডকাল চুপ্‌চাপি কোরে কৌলের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, হুঁস নাই !—প্রদীপের আলোতে গায়ের উপর,—চুকের উপর,—কোচের উপর,—অর্ধশরীরের ছায়া নিপতিত হোঁছে, চমক নাই !—আরো খানিকক্ষণ গেল, তবুও হুঁস নাই !—অবশেষে অমরেশ্বর নিজেই সহাস্যবদনে স্তম্ভুরবচনে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ প্রাণেশ্বর !—কেমন আছ ? ” •

• বহুদিন ইন্দিরার কর্ণে প্রাণেশ্বরীশব্দটি প্রবেশ করে নাই !—তিনি যেন হঠাৎ চোমকে উঠে বিস্ফারিত নয়নে উর্দ্ধমুখে চাইলেন ।—চেয়েই দেখেন, সম্মুখে প্রাণেশ্বর !—এই একটাবার দেখাতেই একেবারে উভয়ের নয়নে অবিরল দরদর বারিধারা !—অতি চমৎকার ভাব !—আহা ! আমি যদি এইখানে স্তম্ভুর চিত্রকর হোতেন, তা হোলে এই মধুময় ভাবটি ভালরকমে চিত্র কোরে ঠিক ঠিক দেখিয়ে দিতে পারতাম ।—আহা ! আমার ভাগ্যে সে সুখ লাভ হলো না !—ভাগ্যদোষে আমি স্তম্ভুরকর নই !—কাজেই তখনকার সেই ভাবটি পাঠকমহাশয়কে দেখাতে পারেন না, এই ষড় আপ্সোস্ থাকলো !!

অনেকক্ষণ ঐরূপ শিরীষাক অভিনয়ে উভয়ের নেত্রে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হবার পর ইন্দিরাসতী অকস্মাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সাক্ষনয়নে • অমরেশ্বরের যুগল হস্ত জড়িয়ে ধোরে কাতরবচনে থেমে থেমে বোলেন, প্রাণবল্লভ !—এ অধীনীকে কি তোমার মনে আছে ?—বীরেশ্বর !—প্রাণের বীরেশ্বর !—বলো,—বিনতি কোরে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি,—একটাবার বলো,—তুমি কি আমার ?—অমরেশ্বর অবাক !—তিনি সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না !

যে সময় কুঞ্জগৃহে যুগলমিলনের এই রকম গৌরচন্দ্রিকা হয়, ঠিক সেই সময় চন্দ্রতাগাভীরের আর একখানি বাড়ীতে আর এক চমৎকার বাণ্ড !—সেই বাড়ীখানি যেমন বৃহৎ, তেমন সুশ্রী !—চতুর্দিকে গড়খাই করা,—চারদিকে চারটা উচ্চ উচ্চ ফটক,—পরিধার ধারে ধারে সুরভীণ কাটগড়া দিয়ে ঘেরা ।—খুব লম্বাচওড়া টানা বারাণ্ডা, তাতে রক্তম রক্তম রং দেওয়া ।—সারি সারি উপরনীচে অনেক ঘর ।—সকল ঘরগুলিই পরিপাটীরূপে সাজানো ;—সুগন্ধে আমোদিত ।—ফটকের ধারি ধারে অনেক রকম তরুলতা,—মাঝে মাঝে নানা রকম ফুলগাছ !—অতি বমণীয় প্রাসাদ !—হঠাৎ দেখলেই রাজবাড়ী মনে হয় ।

সেই বাড়ীর অন্তরমহলের এক টেবেরর একটা কামরায় সমরসিং আর জয়াবতী উপস্থিত ।—সমরসিং গভীরবদনে গভীরভাবে বোসে আছেন, জয়াবতী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখখানি রাঙা কোরে চক্ষে অঞ্চল দিয়ে ফোঁস্ ফোঁস্ কোরে ফুলছেন ।—জয়ার এ অভিমান কিসের ?—তিনি স্বামীকে বোলেছিলেন, “ দেশে এখন সাহেব রাজা,—পঞ্জাব এখন ইংরেজের মুলুক,—সকলেই ইংরিজী শিখতে ব্যতিব্যস্ত ;—আমাদের ইচ্ছা হয়েছে, আমিও বিবির কাছে ইংরিজী শিখবো !”

স্বামী প্রথমে এই বিদ্যাতুঙ্গাগিণী প্রণয়িনীর এই চিত্তমোহিনী বিদ্যাতুঙ্গাগিতায় অসম্মতিসূচক মাথানাড়া দিয়েছিলেন ।—সেই জন্যই এই যান !—কিন্তু সে মান বড় বেশীক্ষণ স্থায়ী হলো না ।—একটু পরেই বেশ রণাভাস,—বেশ হাসিখুসি চোমতে লাগলো !—আমিও দেখলেম, আদরিণীর আগেকার সেই ফোঁপানিটুকুও থেমে গেল !—ওড়নার অঞ্চলখানিও নেত্র থেকে নেমে এলো !—মেঘ ফুঁড়ে যেন পূর্ণচন্দ্র বেরুলেন !—বিবির কাছে এ, বি, পড়িয়ে আপনার হাবীকে বিবি

করবার জড়াও কঁাদে সমরসিং তৎক্ষণাৎ জড়িয়ে পোড়ে গেলেন !! হুটী শিং নীচু কোরে ঘাস খেতে লাগলেন !!!

ঠিক এই সময় ঠিক যেন একটি অদৃশ্য দেবকন্যার স্তম্ভধুরকণ্ঠে আকাশবাণী হলো, “সমরসিংহ ! সাবধান !—দেখে যেন ইচ্ছা কোরে এই রত্নবতী জয়াবতীটিকে হারিও না !—সাহেবের রাজত্ব, সাহেবের প্রভুত্ব, সাহেবের সব।—সাহেবেরা বিদ্যামুরাগী বড় ;—বিদ্যা আদর তাঁরা রড় করেন।—দেখচো না, তাঁদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই পঞ্জাবের স্থানে স্থানে অনেকগুলি ইকুল বোসেছে ;—মধ্যে মধ্যে হুই একটি মিশনরি-স্কুলও কঁাক যাচ্ছে না ;—পঞ্জাবীরা যদি অরসজ্ঞ না হোতেন, তা হোলে অবশ্যই সেই সঙ্গে হুটী একটি লেডীস্কুলও দেখা দিতো।—ততদূর এখনো হয়নি এটে, তথাপি কিন্তু হুই এক বাড়ীতে বিবি আসেন।—সাহেবের দলে এমন জনকতক লোক আছেন, শ্রীমতী রাজ্যেশ্বরীর অমতে, কোম্পানির অমতে, ভাল ভাল ধার্মিক পাদ্রির অমতে তাঁদের বাড়ীর পুরুষেরা ছেলে ধরেন, মেয়েরা মেয়ে ধারেন !!!—বাড়ী-বেড়ানো বিবির দলেও ঐ রকম মেয়ের অভাব আছে এমন নয়।—তাঁরা বেশ পাঁচ রকম ফুস্লে ফাস্লে গৃহস্থবাড়ীর ছুটী একটি ফুটফুটে মেয়ে বার কোরে নিয়ে যান।—কেউ কেউ বা বিন্দু বিন্দু জল মাথায় দিয়ে ধর্ষণরায়ণা করেন,—কেউ কেউ বা আর কিছু করবার জন্যে যত্নবতী হন !!!—সমরসিংহ ! সাবধান !—ভূমিও যেন ভেলকীতে ভুলে সেইসকল কুহকিনী জাঙ্গীরের কুহকে পোড়ো না !—গৃহস্থবধু, গুরফে বড়গিন্নী যদি প্রাণের পতির প্রাণের মালিক হন, তা হোলে কোনদিন না কোন-দিন বিবির সঙ্গে সাহেব এসেও তাঁরে ইংরিজী শিক্ষা দিয়ে যেতে পারেন !—সেই সাহেবের যদি প্রেমভাবের আবির্ভাব হয়, তিনি সেই

বোটাকে গাড়ীতে তুলে হিমালয় অঞ্চলে বেড়াতে নিয়েও যেতে পারেন—  
কোথাও বা এমন ঘটনাও হোতে পারে যে, সেই সাহেবসহগামিনী  
যৌমা আবার ঘরে ফিরে আসতে চান!—সেই মর্শ্বে স্বামির নামে একখানি  
দীর্ঘপত্র, ওরফে পরোয়ানাও পৌছিতে পারে—কিন্তু হঠাৎ সাহস কোরে  
সে বৌকে কে ঘরে নিতে পারে?—তবে যদি শুণাকর স্বামী সেই পতিব্রতীর  
চিরপ্রেমের চিরগোলাম হন, অথবা অপর পক্ষে চিরহুমের চিরতঁাবেদার  
হন, তা হোলে সেই পরোয়ানাখানি হুঁস্বাহালে জারী না হবার কোনও  
বিশেষ কারণ উপস্থিত না থাকতে পারে!—বাস্তবিক তাঁই যদি ঘটে,  
আর স্বামী যদি জমীদার হন, তাঁর যদি আর কোনো নিকট উত্তরাধি-  
কারী না থাকে, তা হোলে সেই সাহেবব্রতা পতিব্রতা বধুনাতা হঠাৎ  
প্রাণপতির পরলোকের কাজ সেরে স্মরণ সাহেববিদ্যাসিনী পতিপাতিনী,  
জমীদারানী হবার অভিনায়েই কিরূপে আনবেন, এ কথাটি সাহস কোরেই  
দৈববাণী করা যায়!—সমরসিংহ!—তুমি ও পথে যেও না।—আমি  
সহস্রবার নিবেধ কোচ্ছি, ওদিকে মন দিও না।—জয়াবতীর অন্যায়  
অভ্যুদয় ছেড়ে দাও।—নূতন বুদ্ধি পরিত্যাগ করে।—নারীকে বিদ্যা  
শিক্ষা দাও, উত্তম,—কিন্তু বিবির কাছে কেন?—বিদেশীর কাছে  
কেন?—এক দেশের লোক আর এক দেশের আচারব্যভার,—ধর্মকর্ম  
কি জানে?—যদি বিবেচনা করো, তা হোলে কেবল ঐকলিই ভারত-  
বর্ষের নারীজাতির শিক্ষা করবার প্রধান সামগ্রী।”

আকাশবাণীটা বেশ হলো।—বাস্তবিক কেবল আচারব্যভার  
আর ধর্মকর্মই ভারতের নারীজাতির শিক্ষা করবার প্রধান  
সামগ্রী।—দৈববাণী বেশ বটে, কিন্তু কাজ হলো না!—জয়াবতী ছাড়লেন  
না।—সমরসিংহ কোনমতেই তাঁর গৌ কিকতে পারেন না!—

বিবির কাছে 'এ, বি, পড়বার অম্মতি দিতেই হলো !—পাঠকমন্ডাপয়  
জিজ্ঞাসী কোত্তে পারেন, এমন হলো কেন ?—একটু আগে আমি  
বোলেছি, পিতামাতা উভয়েই ভাল হোলে সন্তান ভাল হয় । এখন  
আবার এমন কথা বলি কেন ?—জয়াবতী এক্ষুণে কেন ?—জয়ার  
পিতামাতা দুইই ভাল, জয়া তবে এক্ষুণে কেন ?—এ প্রশ্নের কেবল  
একটামাত্র উত্তর !—বড় হোলে গেরে যাবে ।

সুদূরবাড়ীতে আর এক ব্যাপার !—একটা অশ্ব আর দুখানি  
পালকী কটকের ধারে উপস্থিত ।—এই তিনটা যানবাহনের আরোহী  
কে ?—অমরেন্দ্রসিংহ, ইন্দিরী, আর উমাবতী ।—তারা তিন জনেই উপরে  
উঠেছেন ।—কেবল অশ্বটা আর পালকী দুখানি বাইরে আছে ।

সে বাড়ীতে তারা এসেছেন, দেখানি পরিতাপিনী ইন্দিরাসতীর  
পিত্রালয় ।—তার জনকজননী এতদিন মহারাজ রণজিৎসিংহের  
কারাগৃহে অবরুদ্ধ ছিলেন ।—এখন উদয় হয়েছেন ।—ইন্দিরার পিত্রালয়ে  
সমরসিংহ কেন ?—জয়াবতীই বা সেখানে কি কোত্তে এসেছেন ?—  
জয়চাঁদ আনিয়েছেন ।

মহারাজ রণজিৎসিংহের দোষগুণের মধ্যে এই একটা স্বভাব ছিল যে,  
শিবের গাজনের ঝাঁপসন্ন্যাসের মতন খুব ঘন ঘন তিনি ঝাঝঝে কারা-  
গারে নিক্ষেপ কোত্তে পাঠতেন !—অধিক কথা কি, বাজেলোকের বাজে  
কথায় বিশ্বাস রেখে, দেওয়ান লোকপতিসিংহকে পদচূত কোরে, আপন  
জননীকে কারাগৃহে কোরেছিলেন !!!—শেয়ালকোটের যুদ্ধের পর আপন  
পিতৃমাতুল দলসিংহকে কয়েদ করেন !—রাণী মহাতাপকুমারী যখন  
যুগল সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়, সেই সময়ে ব্যভিচার সন্দেহ কোরে মহারাজ  
সেই অভাগিনী রাণীকে কারাগারে নিক্ষেপ কোরেছিলেন !!!—এ ছাড়া

আরো এক চমৎকার কাণ্ড !—কুমার খড়্গসিংহ ও লক্ষ্মীসিংহের পরামর্শে ততসামর্থ্যের শাস্ত্রী সুধাকুমারীকেও কয়েদ করা হয়েছিল !!!—তা ছাড়া ফ্লোটবড় আরো অনেক দৃষ্টান্ত বিদ্যমান আছে,—ইতিহাসপাঠকের সেটা অবদিত নাই ।

মহারাজের অন্তঃকরণের সঙ্গে কালভোজের ব্যাক্যের কেমন এক প্রকার আশ্চর্য্য বৈজ্ঞাতিক আকর্ষণ ছিল !—কালভোজ যখন যেটা বোলতো, নিতান্ত অসম্ভব হোলেও সেটা যেন তৎক্ষণাৎ ঠিক আঁক্কে তারে সংলগ্ন হয়ে হৃদয়যন্ত্রে সুর বেজে উঠতো !—সে একদিন মহারাজকে বোলেছিল, রাজা নরেন্দ্রসিংহ গোপনে গোপনে রাজবিদ্রোহের ষড়-যন্ত্রকোচ্ছেন !—ধৃত কালভোজের এই কথাতেই মহারাজ আর কিছু-মাত্র অসুস্থান না নিয়ে নিরীহ নরেন্দ্রসিংহকে কারারুদ্ধ কোরে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেন !!!—সেই বাজেয়াপ্ত সম্পত্তিতে মহারাজের হাত ছিল না, স্বার্থপর দস্যু কালভোজ নির্জেই নরেন্দ্রের রাজ্যের মালিক হয়েছিল !!!—পাঠকমহাশয় মনে রাখবেন, শ্রীমতী ইন্দিরা সতীর পিতার নাম রাজা নরেন্দ্রসিংহ ।—যে বৎসর তিনি রাজ্যথেতে বেদখল হয়ে কয়েদ হন, তারি একবৎসর পূর্বে ইন্দিরার জন্ম হয়েছিল ।—সেটাকে নষ্ট করা মহারাজের ইচ্ছা ছিল না,—অথচ তার জননীকে কয়েদ না কোলে এ কথা অপ্রকাশ থাকবে না ।—বাস্তবিক অতি সংগোপনেই রাজা নরেন্দ্রকে কয়েদ করা কালভোজের পরামর্শ ! সুতরাং রাজা নরেন্দ্রসিংহের ভগ্নী বাসন্তীদেবীর হৃদয়ে একবৎসরের ঝালকা ইন্দিরাকে সমর্পণ কোরে রানীকেও কয়েদ করা হয় !!! ইন্দিরাকে লোকে রহস্য কোরে তাঁতির মেয়ে বোলতো, কিন্তু তা নয় ;—বাস্তবিক তিনি রাজকন্যা ।—তাঁর জননীর নাম রানী তপনকুমারী ।

কালভোজ সেই সময় আরো বোলেছিল, নরেন্দ্রের সেই বড়বয়ে  
সেনাপতি সূচতসিংহের যোগ আছে ; কিন্তু সূচতসিংহ কাজের স্বেচ্ছাক,  
তাকে কয়েদ করা হবে না ;—বিষয়গুলি কেড়ে নিয়ে তাকে নিষ্পেষ  
কোরে রাখতে হবে !—মহারাজ তৎক্ষণাৎ সেই অস্ত্রগাতেই রায় দিলেন !  
সূচতসিংহ, ওরফে জয়চাঁদ সেইদিন থেকে স্বদেশে বিজ্ঞান্য সেনাপতি  
হোলেন !!!—মহারাজ রণজিৎসিংহ এক এক সময় নিতান্ত কাণপাত লা  
হোতেন,—রাশি হালকা হোতেন,—তাতেই ধৃতলোকেরা মনের মতন  
কাম বাজিয়ে নিতে পাত্তো !—কালভোজ এইরকমে সূচতসিংহকে  
সম্পত্তিহীন কোরে পাকেপ্রকারে আপনার হস্তগত কোরে ফেলে !—  
তদবধিই ধর্মপরায়ে সূচতসিংহ বিপদগস্ত হয়ে কালভোজের নিতান্ত  
আজ্ঞার বশীভূত হয়ে থাকলেন !—মনে মনে কালভোজের উপর তাঁর  
বিজাতীয় ঘণা ছিল, এ কথা পাঠকমুহাশয় অগ্রেই অবগত হয়েছেন ।

মহারাজ রণজিৎসিংহের মৃত্যুর পর লালসিংহ, গোলাপসিংহ, আর কুচক্রী  
সেনারা যখন ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম কোন্তে বাগ্ন হয়, সেই সময়  
রাজকারাগারের অনেক কয়েদীই খালাস পায় । কেবল রাজা নরেন্দ্র  
সিংহ আর রাণী তপনকুমারী সেই যুদ্ধের শেষ পর্য্যন্ত বহুকষ্টে কয়েদ  
ছিলেন ।—লর্ড ডেলহাউসির আগমনের পূর্বে লর্ড হারডিঞ্জবাহাদুরের  
বিদায়গ্রহণের সময় তাঁর উভয়েই মুক্তিলাভ করেন ।—অমরেন্দ্রসিংহের  
উপর হারডিঞ্জবাহাদুরের বিশেষ সদয়তাব ছিল,—সূচতসিংহকেও  
তিনি যথেষ্ট খালাস দিলেন ।—সূচতসিংহের মুখে সরেওয়ার বৃত্তান্ত অব-  
গত হয়ে হারডিঞ্জবাহাদুর বিস্তর অনুতাপ কোরে রাজা নরেন্দ্র-  
সিংহের রাজ্যসম্পত্তি তাঁরে অর্পণ করবার হুকুম দেন ।—রাজা ও রাজ-  
মহিষী সেই সময়েই খালাস পান ।—জয়চাঁদের সম্পত্তিগুলিও সেই সঙ্গে



খোজসা দেওয়া হয়।—হারডিজবাহাদুর সেই অবসরে অমরেন্দ্রসিংহ ও সুরচাঁতসিংহকে রাজা উপাধি প্রদান করেন।

উপরের একটি সুপ্রশস্ত গৃহে রাজসভা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।—রাজা নরেন্দ্রসিংহ, রাজা সুরচাঁতসিংহ, রাণী তপনকুমারী, রাণী পদ্মিনী, রাজা অমরেন্দ্রসিংহ, বীরবর সখরেন্দ্রসিংহ, রাজকুমারী, রাজরাণী, ইন্দিরা সতী, কুমার বরেন্দ্রসিংহ, কুমার রমেন্দ্রসিংহ, রাজকুমারী জয়াবতী, পতিভ্রতা শশিকলা, সাক্ষীসতী উমাবতী, স্বভাবসরলা মতিবালা আর বরেন্দ্রসিংহের সহধর্মিণী জয়চাঁদের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ রমাবতী, নকলেই সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তখনকার আনন্দকোলাহল বর্ণনা করা,— তখনকার আনন্দাশ্র গণনা করা অভুক্তভোগী লোকের কথ্য নয়।— এক ধারে যোগিনীবেশে একটি প্রফুল্লমুখী এলোকেশী রমণী।—মুখখানি, প্রফুল্ল বটে, কিন্তু কিছু বিরসের উপর প্রফুল্ল।—কেন পাণ্ডুবর্ণ মেঘের ভিতর পাণ্ডুবর্ণ চাঁদগানি শোভা পাচ্ছিল।—এ যোগিনী সেই জীবননন্দিণী,— ওরফে রোহিয়া।—এই যোগিনী সেদিন এলোকেশী হয়ে সেই তেজস্বী ব্রহ্মচারীর পাছুপাছু দৌড়েছিল,—ব্রহ্মচারী কোথায় গেল, দেখতে পেলেন না।—এদিকে সকলগুলি শীঘ্রই একটাই হবে, রাজা নরেন্দ্রসিংহ আর রাণী তপনকুমারীর আবার সৌভাগ্যের উদয় হবে, এই শুভ সংযোগটি একবার চক্ষে না দেখলেও জীবন স্থির হবে না,—সেই জন্মই রোহিয়া একপক্ষে হতাশ হয়ে আবার এখানে ফিরে এসেছে।—পতির অন্বেষণ পেলে না, এই জন্য কিছু বিমর্ষ, আর এই সব চাঁদে হাট একটাই মিলেছে, তাই দেখেই প্রফুল্ল।—রোহিয়াই সন্ধ্যার পর সমরেন্দ্রসিংহের ঘরের পাশে লুকিয়ে লুকিয়ে বিবির কাছে ইংরিজীপড়া নম্রবারণের দৈববাণী কোরেছিল।

• রোহিণীর অজ্ঞরোধে সেই দিনেই কুমার রমেশ্রসিংহের সঙ্গে মতিবল্লীর বিবাহের বাগদান হয়ে গেল।—সেই সময়ে কুনায়ারি এসে সভাতলে সকলকে প্রণিপাত কোলে।—সকলপ্রকারেই পূর্ণানন্দ পরিপূর্ণ।—কিন্তু একটু পরেই ইন্দিরা বুঝতে পারেন, রোহিণী আর সেখানে নাই!—রোহিণী পালিয়েছে!—কোথায় গেছে, কেউ কিছু অনুভব কোত্তে পারেন না!—আর তার সন্ধানও হোলোনা!

• ইন্দিরার সমুদয়জন্মের রোহিণীবিরহ আর একবার নতুন হয়ে প্রজ্জ্বলিত হলো।—যারা যারা রোহিণীকে জানতেন, তারা সকলেই রহস্যপ্রিয়। ঐকিত্রদয়। রোহিণীর জন্যে উৎকণ্ঠিত হোলেন।—হোলেন কি হইল?—পুতিপ্রাণা পরিতাপিনী জীবননন্দিনী সেই অনিত্য সংসারভাব আর কুখবেন কেন?—সংসারে থাকতে উদাসিনীর উদাসমন আর তখন রাজী হবে কেন?—তারা সেই জীবনবিহারী ব্রহ্মচারী শ্যানলগিরি যে পথে গেলেন, বোগিনী জীবননন্দিনীও সেই পথে প্রস্থান কোলেন!

কেবল রোহিণীর বিরোগবেদনা ছাড়া আর আর সকল বিষয়েই সুকলের জন্মের পূর্ণানন্দ!—সুকলের মুখেই আনন্দচিহ্ন বিরাজমান!—সেই শাজসভাটী তখন যেন অস্বাভাবিক শোভা ধারণ কোলে!

## • আজি—

শোভিল নরেন্দ্রপুরী, অমরেন্দ্রপুরী প্রায়!

শচীসহ শচীপতি, শোভিল যেন ধরা!!

শশধর সহ যেন, রোহিণী ভূমে উদয়!

শোভিলা জানকী যেন, লভিয়া ছুটি তনয়!!

শশিকলা শতী আজি, বরষিয়ে অশ্রুধার!

বুসিলেন আলো করি, কোলে করি সুরকুমার!!

তপনকুমারী রাণী, যেন গিরিরাজরাণী!

শোভিলেন কোলে করি, ইন্দিরা দেবী ইন্দ্রাণী!!

শোভিলা হিহী আজি, হরষিয়া নরবরে!

কোলে দোলে পূর্ণচাঁদ, মরি কিবা শোভা ধরে!!

শোভিলা পান্নিনীরাণী, স্তম্ভস্থ দরশনে!

দূরে গেল শোকতাপ, কোলে পেয়ে হারাধনে!!

স্নশীতল জল আজি, বরষিল নবঘনে ।  
 চুস্ব দিলা নবরাণী, বরেন্দ্র রমেন্দ্রধনে !!  
 শোভিলা ইন্দিরারানী, রাজা অমরেন্দ্রবামে !  
 শোভেন য়েমন রমা, রমেশের রম্যধামে !!  
 শোভিলেন উমাবতী, কোলে নিয়ে মতিবালা !  
 শোভিলা সরলা মতি, শোভে যথা সুরবালা !!  
 ভাসিলেন জয়াবতী, প্রেমানন্দ পারাবারে !  
 আবার স্বভাবে হেরি, সমরেন্দ্র প্রাণাধারে !!  
 স্থখী হে সূচেতসিংহ ! রাজা তুমি এসংসারে !  
 তোমারি প্রসাদে আমি, হেরি সবে একাধারে !!  
 আশীর্বাদ কর আজি, শ্রীনরেন্দ্র নরবরে ।  
 এতগুলি শতদল, ফুটিল যে সরোবরে !!

ঘুচিল নিবিড় মেঘ, বিরহ অপ্রার !  
 সকলে জিজ্ঞাসা কর, তুমি কি আমার ?  
 সুখাও, উত্তর দাও, কেবা প্রিয় কার !  
 আমিও জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি আমার ?  
 একে একে সবে আমি, ডাকি একবার !  
 কথা কও, রূপা করি, তুমি কি আমার ?



## উপসংহার ।

পাঠকমহাশয় ! এইবার একবার নিশ্চিত হয়ে  
 আমার সঙ্গে পঞ্জাবে অঙ্কন ।—দেখুন,—চিহ্ন দেখে  
 কোনো লক্ষণ বুঝতে পারেন ?—ভাল কোরে দেখুন ।—  
 এই সেই আপনার চিরপরিচিত মহাভারতের পঞ্চপাণ্ডব-  
 পত্নী পতিব্রতা পাঞ্চালীর পবিত্র পিত্রালয় পঞ্চালনগর ।  
 পঞ্চনদ,—পঞ্চ অপ্.—পঞ্চাপ, অথবা পঞ্চাল ;—এখনকার  
 ভাষায় পঞ্জাব ।—দেখুন, লক্ষণ দেখে কিছু কি বুঝতে  
 পারেন ?—কোণে, কন্দরে, কনকে, কমলে, করবালে,  
 কবরে,—ভাল কোরে দেখুন,—সেই পঞ্চালে আর এই  
 পঞ্জাবে মিলিয়ে নিতে পারেন কি না ?—তখনকার সভ্যতা,  
 তখনকার শোভা, তখনকার শাস্ত্রজ্ঞান, তখনকার শাস্ত্রবিদ্যা,  
 তখনকার বীরত্ব, তখনকার ধর্মনিষ্ঠা, তখনকার আচার-  
 ব্যাভার, এখন আর কিছুই মেলে না ।—দ্রুপদরাজার  
 সময়ে এই রাজ্যের কি অবস্থা ছিল,—তার পূর্বেই বা  
 কিরূপ ছিল,—মহাভারতের পরেই বা কি হয়েছিল,—  
 রণজিৎসিংহের অধিকারেই বা কি ভাব দাঁড়িয়েছিল,—  
 সাহেবের আমলেই বা কি হলো, পুরস্কার এক কোরে  
 অনুভব করবার উপায় নাই ।—পঞ্চাবে বিলিতিরস মতুন,  
 এরি মধ্যে বাগানে বাগানে বিলিতি ফুল,—ঘরে ঘরে

বিলিতি কাপড়, বিলিতি বাসন,—দেয়ালে দেয়ালে বিলিতি ছবি আর বিলিতি বাতীরা সকাল সকাল ইস্তমুরারি শিকড় গেড়ে বোসেছে !—চিড়িয়াখানাতেও দিশী জানোয়ারের মান আর থাকে না !—এরি মধ্যে রুক্মিণি জাহাজে রকম রকম বিলিতি গরু, বিলিতি ভেড়া, বিলিতি ছাগল, বিলিতি বানর, বিলিতি উল্লুক, বিলিতি গাধা, আর বিলিতি রাঘ আম্‌দানী হোতে আরম্ভ হয়েছে !—দিশীর মান যায় যায় হয়ে দাঁড়িয়েছে !—পূর্বের সঙ্গে কিছুই প্রায় মিলে না !

কেবল পঞ্জাব বোলেই বা কেন ?—সমস্ত প্রাচীন দেশেরিই প্রায় এই দশা !—মিসরদেশ দেখুন,—গ্রীসদেশ দেখুন,—রুমরাজ্য দেখুন,—আরবদেশ দেখুন, কুত্ৰাপিই আর প্রাচীন অবস্থার ছায়া নাই !—পাঠকমহাশয় ! ঘরে আসুন !—আমাদের জননী জন্মভূমি ভারতভূমির অবস্থা দর্শন করুন !—ভারতের বর্তমান অবস্থা দেখে স্বপ্নেও প্রাচীন অবস্থার কল্পনা করা যায় না !—পঞ্চালরাজ্য দেখলেন,—আরো দেখুন !—ভারতরত্নাশ্রম অযোধ্যাপুরীর এখন কি অবস্থা !—ভারতরত্নাশ্রম হস্তিনাপুরীর এখন কি অবস্থা !—ভারতরত্নাশ্রম মথুরাপুরীর এখন কি অবস্থা !—ভারতরত্নাশ্রম ত্রিবেণীবনধামের এখন কি অবস্থা !—ভারতরত্নাশ্রম মিথিলানগরীর এখন কি অবস্থা !—ভারতরত্নাশ্রম কনকলক্ষ্মীর এখন কি অবস্থা !—ভারতরত্নাশ্রম বারাণসীধামের এখন কি অবস্থা !—ভারতরত্নাশ্রম তীর্থস্থানগুলির এখন কি অবস্থা !

এবং ভারতবর্ষাশ্রম রাজর্ষিগণের সুখাম্পদ আশ্রমসমূহেরিই  
বা এখন কি রকম অবস্থা !

যে সময়, যেদেশের অবস্থা যে রকম হয় হোক,  
বিশ্বকর্তার বিশ্বনাটশালার নাট্যাভিনয়ত্রিক মুহূর্তের জন্যও  
বন্ধ থাকে না !—রাজা নরেন্দ্রসিংহ পুনরায় আপন রাজ্যে  
রাজ্য ইয়েছেন,—রাণী তপনকুমারী বহুদিনের পর ইন্দিরার  
ইন্দুবন্দন দর্শন কোরে সুখী ইয়েছেন,—ইন্দিরাসতী দীর্ঘ-  
বিরহান্তে অমরেন্দ্রসিংহের দর্শন পেয়েছেন,—জয়াবতী  
আবার মনের উল্লাসে সমরেন্দ্রসিংহের বামে বোসেছেন,—  
মতিবালার সঙ্গে রমেন্দ্রসিংহের বিবাহ হয়েছে,—সুশীলা  
শশিকলা বহুদিনান্তে পুত্রসুখদর্শনে প্রমোদিনী হয়েছেন,—  
পদ্মিনীসতী পুত্রকন্যা কোলে কোরে রাজরাণী ইয়ে  
বোসেছেন,—রাজা সুরচেসিংহ এতদিনের পর একটু  
নিশ্চিত হয়েছেন,—উমাবতী এতদিনের পর ভাগ্যবতী  
কন্যার লাত কোলেছেন,—সকলো সকল রকমেই  
প্রেমানন্দে প্রমোদিত ।

পাঠকমহাশয় ! আজ আমার এই সংকল্পিত ত্রতের  
উজ্জাপন হ'লো !—আদ্যন্তবকে আগি বোলেছিলেন,  
সংসারের দুটি পস্থা ।—ধর্ম আর অধর্ম ।—কোন পথের  
কি গতি, কিস্তিভূমি মরহ অপকৃপাতি অঙ্গুলির দ্বারা সেটী  
প্রদর্শন করেন ।—আমার এই অভিনব আখ্যান সেই  
উভয় পথের মধ্যবর্তী নিদর্শক ।—আজ আমার সেই আদি-

বাক্য সার্থক হলো কি না,—ধর্মের জয়, অধর্মের পতন, ঠিকঠিক দেখাতে পাল্লেম কি না,—পাঠকমহাশয় ! আপনিই তার নিরপেক্ষ বিচারকর্তা ।—এখন আপনি জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, কালভোজের পরিণাম কি হলো ?

দ্বীপান্তরে কালভোজের খাটুনি ছিল ।—একদিন সে মাটি কাটতে কাটতে এক ঝড়ী মাটি মাথায় কোরে খানিক-দূর যায় ।—সেইখানে একটি মহিষের বাচ্ছা শয়ন কোরে ছিল ।—তামাসা দেখুবার জন্য কালভোজ তারি গায়ের উপর ঝুপ্ কোরে সেই মাটিশুক ঝড়ীটা ছুড়ে ফেলে দিলে ।—বাচ্ছাটি অগ্নি ম্যা ম্যা কোরে টেঁচিয়ে ডেকে উঠলো ।—মহিষের ছানাদের ঝেঁড়া বলে ।—পেঁড়া ডাকলে মহিষেরা বেজায় ক্ষেপে ওঠে ।—মহিষী একটু দূরে ছিল ।—পেঁড়ার ডাক শুনে ঘাস ছেড়ে সেই দিকে কট্ মট্ কোরে চাইলে ।—দেখলে, বাচ্ছার কাছে একজন অচেনা মানুষ দাঁড়িয়ে ।—দেখেই স্নানি ঘাড় বোঁকিয়ে ফোঁস্ ফোঁস্ কোত্তে কোত্তে শিং পেতে দৌড়িলো ।—কালভোজ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাসা দেখে হাসতেছিল, মহিষী ছুটেছে সেদিকে নজর ছিল না ।—মহিষী ছুটে-এসেই তারে শিংের গুত্তের আপাদমস্তক চিরে চিরে,—খুরের চোকরে পিষে পিষে মাড়িয়ে মাড়িয়ে একেবারে ধুলো কোরে ফলে !!!—প্রত্যক্ষ পাপের প্রত্যক্ষ প্রতিফল !!!

এই খবর পঞ্জাবে পৌঁছিল ।—অতলসিং গুরফে

কালভোজদায়মালে যাবার দিন থেকেই সঙ্কটার মনে অতুল আনন্দ !—সেই আনন্দের একটা গুহ্যকারণও আঁছ। কালভোজের গুরু কালধ্বজমিশ্র কেবল ঐ স্ত্রীপুরুষের পরকালের পরম ইষ্টদেবতা ছিলেন না;—ক্রিয়াবিশেষে ইহকালেরও সুখপ্রদাতা ছিলেন !—কালধ্বজের সঙ্গে সঙ্কটার অনেকদিনের গুপ্তপ্রণয় ছিল !—যেদিন খবর এলো, মহিষীকর পদতলে অঁতলসিং একেবারে তল্ হয়ে গেছে, সঙ্কটা সেইদিন আরো অহ্লাদে অহ্লাদিনী হয়ে একটা গুপ্তদূতী পাঠিয়ে সেই রাত্রেই সেই গুরুদেবকে ঘরে আনালে !—কাশ্মীরাদিপুতি মহারাজ গোলাপসিংহের বিচারে বদমাস নেড়ানোড়ীর দল ছিন্নভিন্ন হয়ে নিকটে নিকটেই ওতেঘাতে ঘূর্ছিল, খবর পাবামাত্রই কালধ্বজ তৎক্ষণাৎ সঙ্কটার কাছে ছুটে এলো !—রাত্রিকালে বিলাস-গৃহে শুয়ে কুলটা সঙ্কটা যখন হাসতে হাসতে অতলের তল্ হবার গল্প আরম্ভ কোল্লো, সেই সময় সেই গুরুদেবের চট্কা লাগলো !—সে ভাবলে, “স্বামির উপরেই যখন এই কুলটার এই ভাব, তখন আমি আর কোথায় আছি ! আমাকে হয় তো কখনদিন চুপি চুপি খুন কোরে নিকেস্ কোর্বে !”—এই ভেবে একখানা ছোরা বার কোরে সঙ্কটার পাখিকে মাখা পর্য্যন্ত কুচি কুচি কোরে কেটে কেলে !!!—প্রত্যক্ষ পাপের প্রত্যক্ষ প্রতিফল !!!

একমাস পরে রাজা নরেন্দ্রসিংহ একদিন অপরাহ্নে



আপন প্রাসাদের অন্তঃপুরস্থ একটী গৃহে শুয়ে আছেন, রাজকুমারী ইন্দিরাদেবী পদতলে বোসে বাতাস কোত্তে কোত্তে দীর্ঘ বিচ্ছেদের কতক কতক গল্প শুনছেন, এমন সময় অদূরে মূলত্ননিরাগিণীতে একটী উচ্চ গীতের আশ্রয় শোনা গেল ।ঃ—

আড়াঠেকা ।

আমার এ ভবসংসারে খেলাধুলা ফুরাইলো !  
 লীলাময় পরাৎপরে, লীন হবার সময় এলো !!  
 ভবতারকত্রঙ্গ নাম, জপ কর অবিরাম,  
 লভিতে নির্বাণধাম, হইবে তব সম্বলো ॥

দারাসুত পরিবার,  
 কেবা কর, কে তোমার ?  
 সকলি ভেবে অসার,

ওরে মন্ পাত্তাড়ি তোলো !!!

এই গানটী গাইতে গাইতে জয়চাঁদ প্রবেশ কোল্লেনু ।  
 ‘রাজা! স্মৃচৎসিংহকে এখনো আমি জয়চাঁদ বোলতে ভাল-  
 বাসি ।—জয়চাঁদ এসেই রাজাকে সম্বোধন কোরে বোল্লেন,  
 “মহারাজ ! কোম্পানির লোকেরা বেশ স্প্রগালীতে  
 রাজ্যশাসন কোচ্ছেন ;—আমাদের সম্ভারসম্ভতিগণও  
 সকল বিষয়ে উপযুক্ত হয়েছে, এখন আমি আমার পুত্র-  
 কন্যার রক্ষাভার, স্বকীয় ভুজবীৰ্য্য, আর স্বজাতীয় স্বাধীনতা  
 সাহেবের হস্তে সমর্পণ কোরে সনাতন পরব্রহ্মের উদ্দেশে  
 তীর্থবাসী হোতে অভিলাষ করি ।”

এই কথায় রাজা নরেন্দ্রের সহসা সবিস্ময় চৈতন্যের উদয় হলো।—তিনিও হঠাৎ চিত্তে জয়চাঁদের অভিপ্রায়ে অভিপ্রায় দিবেন।—গরদিন প্রাতঃকালেই তিনি সিংহকে স্বরাজ্যে অতিমিত্ত কোরে জয়চাঁদের সঙ্গে প্রেমা-  
 \* বন্দে \* তীর্থবাস \* আশ্রয় কোল্লেন \*।—রাণী তপনকুমারী, রাণী পদ্মিনী, শশিকলা, আর উমাবতীও সংসারস্থ পরিহার কোরে তাঁদের অনুগামিনী হোলেন।

রাজা অমরেন্দ্রসিংহ আপনাত্ত পৈতৃক সম্পত্তি সমস্তই সহোদরকে দান কোৱর স্বয়ং ইন্দ্রির পিতৃরাজ্যে রাজা হোলেন।—সমরেন্দ্রসিংহ নির্বিবাদে পৈতৃক বিভ-  
 \* বের উত্তরাধিকার গ্রহণ কোল্লেন।—জয়চাঁদের পুত্রেরা জয়চাঁদের রাজ্যধনের অধিকারী হোলেন।—নরেন্দ্র, জয়চাঁদ, তপনকুমারী, পদ্মিনী, শশিকলা, উমাবতী, এঁরা সকলেই নানা তীর্থ পর্যটন করেন, নানাস্থানে গতিবিধি করেন, মাঝে মাঝে পঞ্জাবে এসে পুত্রকন্যাগুলিকে দেখে দেখে যান।—সকলেই পরমমুখী,—সকলেই পূর্ণনিন্দে আনন্দময়।—অমরেন্দ্রসিংহ কখনো আপন প্রাসাদে, কখনো ভীড়সদনে, কখনো জয়চাঁদের ভবনে, কখনো

---

\* পাঠকমহাশয় ইতিপূর্বে একদিন কুঞ্জগৃহে যে একজন তেজোময় মৌনব্রতধারী বীরপুরুষ দর্শন কোরেছিলেন, তিনিই এই নরপতি নরেন্দ্রসিংহ।—বহুকষ্টের পর রাজ্যলাভ কোৱে আবার তিনি সংসার-  
 ভ্যাগী হোলেন

কখনো কুঞ্জগৃহে উপস্থিত হয়ে সাক্ষাৎ শচীপতি অমরেন্দ্র  
সদৃশ পরমসুখে রাজকুমারী ইন্দিরার সহিত প্রেমানন্দে  
কলিযাপন কোত্তে লাগলেন।—সকলেই নিত্যানন্দে সংসার-  
নন্দ উপভোগী।—এগুলি যথার্থই জাধুতার পুরস্কার।

পাঠকমহাশয়!—পাঠিকাঠাকুরাণি!—এখন আপনাদের  
কাছে আমার গুটীকতক নিগূঢ় নিবেদন।—আদ্যন্তবকের  
অদ্যন্তবকের অন্তিমপদে আমি অমিত্রাক্ষরে আভাস  
দিয়ে রেখেছি :—

হস্তর জলধিপথে, না হেরি তরুণী,

তরিতে সাহিত্যসিদ্ধ, বাগীশ্বরী তরী !!

আমার সম্বন্ধে এ কথাটা বঝাই নয়!—আমার ভাগ্যে  
এ সৌভাগ্য সংঘটন হওয়া নিতান্ত চূরাশামাত্র!—অতি  
হাস্যকর কথা!—কেন না, আমার মত আমার অকর্মণ্য  
অভাগ্যবানের গোচরে কোথাই বা মহার্ঘ্য সাহিত্যসিদ্ধ,  
সাহিত্য কোথাই বা জ্ঞানরত্নেশ্বরী বাগীশ্বরীর চরণতরুণী!—  
আমার প্রতি অগ্ণিবাদিনী সরস্বতীর কৃপা হওয়া অসম্ভব।

সাহিত্যসাগর অবশ্যই অনন্ত রত্নাকর বটে, কিন্তু  
আমার অজ্ঞানতমসচ্ছন্ন ক্ষুদ্রদৃষ্টি ততদূর প্রশস্তিপথে যাবে  
কেন?—কাজেই ততবড় সমুদ্রের সামান্য একটী ক্ষুদ্র  
জ্বোতোরোধামাত্র আমার নয়নগোচর হয়।—কাজেই সেই  
টুকু আমার চক্ষে অতি অপ্রশস্ত ছোট একটী বঙ্গনদী।—  
সেই ক্ষুদ্র নদীটী পার হোতেও সরস্বতীর চরণতরুণী আমার

আগেই সহায় হবার আশা নাই ।—কাজেই উদ্দেশে উদ্দেশে  
বাগীশ্বরীর পাদপদ্ম স্মরণ কোরে একটা বাঁশের সেতু বেঁধে,  
ভয়ে ভয়ে কেঁপ কেঁপে, ক্রমে ক্রমে সেই নদী পার হোতে  
হলো !—বাঁশের • সেতু অতিশয় ভয়ঙ্কর ।—পাঁচসাতটা  
দীর্ঘবাঁশ জুড়ে জুড়ে ধনুকাকারে বেঁকিয়ে বেগবতী নদীর  
উপর বাঁকাবাঁকা বাঁশের খুঁটীর মাথায় বেঁধে দিতে হয় !—  
তার উপর থেকে একবার নীচেদিকে চেয়ে দেখলেই প্রাণ  
উড়ে যায় !—পা পিছলে পোড়তে পারে ত আর কোনো  
কথাই থাকে না !—সেতুর উপর উঠলে সেই শেষের  
শঙ্কাটাই মুহুমুহ প্রবল হোতে থাকে ।—বাস্তবিক বাঁশের  
সেতু উত্তীর্ণ হবার সমস্ত অতি সাহসীপুরুষেরও সর্বাস্ব  
কাঁপে ।—বিংশতিবৎসর পূর্বে আমারে একবার সত্যসত্যই  
ঐ রকম ভয়ঙ্কর বাঁশের সেতু উত্তীর্ণ হোতে হয়েছিল ।—  
জেলা চব্বিশপরগণার অন্তঃপাতী বনবেড়িয়া নামক স্থানের  
একটা বেগবতী খালের উপরে সেই সেতু বিদ্যমান  
ছিল ।—রোডসেস কমিটির কল্যাণে গত বৎসর সেইখানে  
একটা অচিরস্থায়ী তক্তার সেতু বিনির্মিত হয়েছে ।—  
বাঁশের সেতু বেয়ে নদী পার হওয়া যেমন ভয়ানক, তরলী-  
শূন্য হয়ে আমার এই অপ্রশস্ত বঙ্গনদী উত্তীর্ণ হওয়াও  
ঠিক সেইরকম !—তবে যদি অনুগ্রহক পাঠকমহাশয়েরা  
দয়া কোরে আমারে একখানি উৎসাহতরী অথবা অনুগ্রহ-  
তরী দ্বাশ করেন,—কিন্তু তাঁদের সেই অনুগ্রহ ও উৎসাহ

কিন্তু আমার পক্ষে 'কার্তসেতু' অথবা 'লৌহসেতু' হয়, তা হোলোঁ—আর বড় একটা ভয় থাকে না।

এখন যে এত ভয় পাই, তার অনেকগুলি কারণ আছে।—আমার গ্রাহকমহাশয়গণের মধ্যে পাঁচজনের নিকট হইতে এতৎ আখ্যায়িকাসম্বন্ধে ক্রমান্বয়ে পাঁচখানি পত্র আসিয়াছে।—পাঁচখানিতেই মৈত্রীভাববিসূচক, মাধু-ভাব এবং পাঁচখানিতেই আংশিক সমালোচনাবিজ্ঞাপক অভিপ্রায় প্রকাশিত ছিল।—অদ্য শুভ অবসর বুঝিয়া সেইগুলির সারমর্ম নিম্নভাগে তুলিয়া দিলাম।

গত ফাল্গুন মাসে মিথিলার এক বাবু আমারে ভৎসনা করিয়া লিখিয়াছিলেনঃ—

“প্রিয় মহাশয় ! তুমি কি আমার নবন্যাসের তৃতীয় কন্ঠের লেখা ভাল হইতেছে না। \* \* \* \* \* এখানকার অনেকেই উহা পাঠ করিয়া নিন্দা করিতেছেন।”

চৈত্রমাসে তিনখানি পত্র আহিসে। ঢাকার এক জন জমীদারবাবু লিখিয়াছেন,—

“মহাশয় ! আমরা যখন কুক্ষি কি আমার নানিক পুস্তকের গ্রাহক হই, তখন মনে করিয়াছিলাম যে, হরিদাসের গুণকথা শুনিয়া রহস্যমূরুর পাঠে যেমন কতকগুলি সমাজসম্বন্ধীয় সঙ্গপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এখানি পাঠ করিয়াও হয় ত তাদৃশ কিছু কল হইবে। কিন্তু \* \* \* \* \* একণ্ড তৃতীয় খণ্ডের অনেকদূর পর্য্যন্ত পাঠ সমাপ্ত করা হইল, একটাও উপদেশ দেখিতে না পাইয়া হতাশ হইলাম। এই ছইখানি কেতাব পাঠ করিয়া এমন হতাশ হইয়াছিলাম না।”

দ্রাক্ষীশ্ব জ্বর এক বাবু ফরিদপুর হইতে লিখিয়া ছিলেন—

“ মহাশয় !, তুমি কি আমার উপন্যাসের সহিত অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নাই । তৃতীয়কন্দের কয়েক ফর্মামাত্র প্রাপ্ত হইয়াছি । \* \* \* দ্বিতীয় কন্ডে ইন্দিরার জীবনবৃত্তান্ত পাঠ করিয়া ভাবিয়াছিলাম, এই পর্য্যন্তই বুঝি জীলোকের গল্প করার বিরাম হইবেক, কিন্তু \* \* \* আশ্চর্য্য দেখিতেছি, জয়াবতী এক গল্প আরম্ভ করিয়াছেন । ইহার দেশ-ভ্রমণের ও ভাই ভাই বিরোধের গল্প এত দীর্ঘ হইবেক, তাহা পূর্বে আশা করিয়াছিলাম না ! এবং ঐরূপ গল্পে সাধারণের কি উপকার হইবেক, তাহা বুঝিতে পারিলাম না ।, \* \* \* তবে মনুষ্যের ক্রটি ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হয় । আমার বাহাতে অকিঞ্চিৎ জন্মিল, অপরের তাহাতে ক্রটি জন্মিতে পাবে । বাস্তবিক জয়াবতীর গল্প আমাকে ভাল লাগিতেছে না । ”

আসামের একজন উকীলবাবু লিখিয়াছিলেন,—

“ প্রিয় কবিবর ! আপনার কবিত্বশক্তি অতি চমৎকারিণী !—আপনি আপনার বর্তমান নবন্যাসের চতুর্থ পরিচ্ছেদে একটী স্থলরী রমণীর চক্ষের সহিত ভ্রমরের উপমা দিয়াছেন!! বিজ্ঞবর ! আপনি কি কখনও ভ্রমর দর্শন করেন নাই ?—মহাশয়বর ডমরুর ন্যায় ভ্রমরের মধ্যস্থলটা সরু, অপর দুই দিক মোটা ।—রূপবতী রমণীর চক্ষু কি সেই রকম কদাকার হয় ?—বিশেষতঃ বাহার চক্ষু ঐ রকম, তাহাকে কি স্থলরী বলা যায় ? ”

বৈশাখমাসের শেষে কুচবিহারের একজন পণ্ডিত মহাশয় লিখিয়াছিলেন,—

“ নৃমন্তরপূর্ব্বক নিবেদনমিদং মহাশয় কর্তব্য করিবেন, আপনাদের একটী প্রাপ্তি হইয়াছে । আপনারা বোধ হয় মনে করেন: বড়লোকের

নিম্নী কবি এই বড়লোক হওয়া যায়। বঙ্গদর্শন সম্পাদক বইবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দিনকতক আমাদেরিগের প্রাচীন সংস্কৃতকবি ও বাঙ্গালী কবি প্রভৃতিকে যৎপরোনাস্তি কটুক্তি করিয়াছেন।

মহাশয়ের সে রোগ ছিল না, কিন্তু সস্ত্রাতি “তুমি কি আমার ?” নবন্যাসের স্থানে স্থানে তাদৃশ আভাস সূক্ষ্ম করিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। আমি মহাশয়কে বন্ধু বলিয়া মান্য করি, অতএব কল্পভ্রমে অমুরোধ করিতেছি, ঐ রোগটী পরিত্যাগ করিবেন ইতি।”

সাধারণ পাঠকমহোদয়গণ ! আমার নামে এই পাঁচটী অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে।—আপনারা সদয় হইয়া নিরপেক্ষভাবে ইহার বিচার করুন।—আমি আসামী ;—আমার সকল কথায় আপনারা বিশ্বাস না করিতে পারেন, কিন্তু স্বপক্ষ সমর্থনার্থ যাহা কিছু বলি ন্যায়মত, সংক্ষেপে কেবল তাহাই আমি বলিতে চাই।

প্রথম অভিযোগ।—তৃতীয় কল্পের লেখা ভাল হইতেছে না।—এ অভিযোগের উত্তর করা আমার অনুচিত এবং অসাধ্য।—কাল্পনিক আমি পুনঃপুন বলিয়া আসিতেছি, এ বিষয়ে আমার হাত নাই।—বিশেষতঃ কবিবর পোপ বলিয়াছেন, “যিনি একেবারে নির্দোষ বস্তু দর্শন করিতে অভিলাষ করেন, তাঁহাকে হতাশ হইতে হয়।”—কেন না, তাদৃশ বস্তু কস্মিন্ কালে হয় নাই, হইতেছেও না, হইবেও না।”—অধিকন্তু যাহার যেমন ক্ষমতা, তিনি সেই পরিমাণেই লিখিতে পারেন;—ভ্রদতিরিক্ত ভালমন্দ বিবেচনা করিয়া লিখিতে পারেন না।—মেঘদূতের বিরহাকুল স্বপ্ন আপন

শ্রীশ্রীমতীরা শিকটে অচেতন মেঘকে দূত করিয়া  
ছিল, মহাকবি কালিদাস এই কল্পিত বিষয় ভুল্লঙ্ক  
করিয়া শূন্যে শূন্যে কেমন সুন্দর মহাকাব্য বিরচন করিয়া  
ছেন। শ্রীকৃষ্ণের পদাঙ্ককে দৌত্যকার্য্যে বরণ করিয়া  
কৃষ্ণবিরহিণী শ্রীমতী রাধিকা যে সকল বিলাপবাক্য উচ্চা-  
রণ করিয়াছিলেন, তাহা অবলম্বন করিয়া মহারাজাধিরাজ

বাহাদুরের আদেশে কবিবর শ্রীকৃষ্ণ সার্বভৌম  
মাতাসৈর মুখে কেমন চমৎকার পদাঙ্কদূত রচনা করিয়া  
গিয়াছেন, এবং বিলাতি পাতিসাহেবেরা তাঁহাদের মোক্ষ-  
সাধন ব্রহ্মজ্ঞাননিদান, নাস্তালা সুমহাচারগুলি কেমন  
অনির্বচনীয় মধুররসে বর্ণিত করিয়াছেন, পরস্পর তুলনা  
করিয়া মহাশয়েরা ইহার তারতম্য অবলোকন করুন।

দ্বিতীয় অভিযোগ।—এই নবন্যাসে একটীও সমাজ-  
সম্বন্ধীয় সত্বপদেশ নাই।—এ অভিযোগেও আমি নাচার।—  
কথাপি এই-টুকু বলিতে পারি যে, বেশী না থাকুক,  
অশ্বেষণ করিলে ইহার মধ্যে স্থানে স্থানে সামাজিক উপ-  
দেশের নিতান্ত অভাব হইবে না।

তৃতীয় অভিযোগ।—জয়াবতীর দেশভ্রমণরাস্তা,—  
বিশেষতঃ ভাই ভাই বিরোধের গুল্লো সাধারণের কি উপ-  
কার আছে?—এ অভিযোগে আমি ঠকিব না।—ভাই ভাই  
বিরোধে কি কি অনর্থ ঘটে, উকীল, মোক্তার, মাঠার,  
পণ্ডিত, কেরানী, অর্থবা সাধারণ শ্রমজীবীরা তাহা বুঝিতে



পারিফো না।—সহোদর পৃথক হইলে, তাঁহাদের নবরং  
অতুল্য আনন্দ জন্মিবে। কিন্তু যাহারা পৈতৃক ভূমিসম্পত্তির  
উত্তরাধিকারী ক্রিয়াবান্ ভূম্যধিকারী, তাঁহারাি ইহার  
ফলাফল সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার অধিকারী।

চতুর্থ অভিযোগ।—সুন্দরী 'রমণীর' নয়নের সহিত  
ভ্রমরের উপমা ভাল হয় না।—এ অভিযোগের জবাব,  
রদজবাব, অথবা জবাবলজবাব আবশ্যক নাই।—চতুর্থ  
পৌরোহিত্যের ৩০ পৃষ্ঠায় আমি বলিয়াছি, 'স্বরাশামিনী' অল্পে  
অল্পে 'নয়ন' উন্মীলন কোল্লে।—সামান্যকমলে যেন দুটি  
ভ্রমর একতরফে নিঃসাড়ে বোসে ছিল, উড়ে যাবে বোলে  
এখন একটু একটু পালক নড়িলে।—এই টুকু ছাড়া : আর  
আমি কিছই বলি নাই।—এ উপমায় যদি দোষ হয়,  
তা হোলে কমললোচন, পাদপদ্ম, বিম্বোষ্ঠ, এবং চন্দ্রবদন  
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট সাদৃশ্যালঙ্কারগুলি নিতান্ত দোষাবহ,—  
নিতান্ত হাস্যকর।

পঞ্চম অভিযোগ।—প্রাচীন কবিগণের 'নিন্দা' করা  
একটি রোগ।—এই অভিযোগটি বড় শক্ত :—অত্যন্ত  
সঙ্গীন মোকদ্দমা !—এ মোকদ্দমার জবাবে আমি কবুল  
দিয়া অস্বীকার করিতেছি যে, আমি প্রাচীন কবির 'নিন্দা'  
করি না।—কবুল, আবার অস্বীকার,—এটা কেমন কথা :—  
তার উত্তর এই যে, প্রাচীন কবির বেখানে প্রকৃতিকে  
নিতান্ত অবহেলা করিয়াছেন। সেই স্থানগুলি কটপটি।













